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A sindrome do balcao: razoes, burocracia
e valores no cotidiano de brasileiros sem
documento
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RESUMO

O artigo condensa dois capitulos da tese da autora, em processo de defesa no CPDOC/
FGV. Numa abordagem etnografica, examina de que forma brasileiros adultos sem
documento buscam o primeiro documento de sua vida — a certidao de nascimento —
num servigo gratuito instalado pela Justiga do Estado do Rio de Janeiro dentro de um
onibus no centro da cidade. Em didlogo com o conceito de margens do Estado (DAS;
POOLE, 2004), o artigo aborda dois pontos: os motivos que levam aqueles adultos
a buscar a certidao de nascimento e os meandros que percorreram nas instancias
estatais ao longo dessa busca. Permite rediscutir o conceito de burocracia (WEBER,
1982) enfocando as vivéncias desses brasileiros em busca de documentagéo e as ins-
tancias do Estado acionadas nessa busca — no vaivém que uma funcionaria chamou
de “sindrome do balcao”.
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ABSTRACT

THE SYNDROME OF THE COUNTER: REASONS, BUREAUCRACY AND VALUES IN
THE DAILY LIFE OF BRAZILIANS WITHOUT DOCUMENT

The article synthesizes two chapters of the author ‘s thesis, in a defense process in
the CPDOC / FGV. In an ethnographic approach, he examines how Brazilian undocu-
mented adults search for the first document of their lives - the birth certificate - in a
free service installed by the Justice of the State of Rio de Janeiro within a bus in the
city center. In a dialogue with the concept of state margins (DAS; POOLE, 2004), the
article addresses two points: the reasons that lead adults to seek the birth certificate
and the intricacies that they have gone through in the state courts throughout this
search. It allows us to rediscuit the concept of bureaucracy (Weber, 1982) by focusing
on the experiences of these Brazilians in search of documentation and the state ins-
tances triggered in this quest - in the shuttle that an employee called “ the syndrome
of the counter”.

Keywords: Documentation. Bureaucracy. Ethnography.

1 Introducgao

Rio de Janeiro, setembro de 2016. I sexta-feira de verao no Centro da ci-
dade. Uma mulher loura, muito magra, é uma das primeiras na fila de mais
de 50 pessoas a frente do 6nibus estacionado no patio do Juizado da Infancia
e da Juventude. Sem perguntar, sei por que ela esté ali: como todas aquelas
pessoas, Maria da Conceigao quer tirar a certidao de nascimento, que serd o
primeiro documento oficial de sua vida. Mas ndo esperava que, para respon-
der, Maria me chamasse ao banheiro e erguesse a blusa, me mostrando um
tumor do tamanho de uma laranja no seio esquerdo. “Quero me operar. S6
me operam se eu tiver documentos”, contou.

Maria nao sabia ainda, mas o 6nibus seria o ponto final de sua busca pelo
registro de nascimento. O énibus é resultado de uma parceria entre dois pro-
jetos do Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro: a Justiga Itinerante’,
que desde 2004 (GAULIA, 2018) leva servicos judiciais a 4reas pobres ou

distantes, e o SEPEC (Servigo de Promogao e Erradicagdo do Sub-registro de

1 Acriagao daJustiga Itinerante em todos os Estados foi determinada pela Constituigao Federal
no artigo 125, §7°, em emenda incluida em 2004: “O Tribunal de Justiga instalaré a Justiga
Itinerante, com a realizagdao de audiéncias e demais fungoes da atividade jurisdicional,
nos limites territoriais da respectiva jurisdigdo, servindo-se de equipamentos publicos e
comunitarios. ”
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Nascimento e a Busca de Certidées), criado em 2009 (MARINHO, 2017) para
auxiliar juizes de todo o Estado em diligéncias solicitadas nos processos de
registro tardio. O énibus da Praga Onze foi instalado em 2014 e trabalha ape-
nas emitindo certidoes de nascimento para brasileiros que nunca obtiveram
tal documento. O atendimento realizado no énibus e as trajetérias desses
brasileiros adultos indocumentados sao o objeto da pesquisa de doutorado
que da origem a este artigo.

A certiddo de nascimento é gratuita no Brasil desde 1997. No entanto,
dados oficiais do IBGE para o ano de 2002 situavam em 20,3% o percentual
de sub-registro?, nome técnico para o fené6meno de criancas sem registro de
nascimento. Sdo considerados tardios registros feitos até trés anos depois
do nascimento da crianga. Em 2003 o governo brasileiro iniciou uma agao
nacional de erradicacao do sub-registro® (GARRIDO; LEONARDO, 2017). Em
2015, o sub-registro de criancas havia caido para 3,2% (IBGE, 2016). Hunter
e Sugiyama (2017) apontam a implementacao de politicas de transferéncia
de renda, entre elas o Bolsa Familia e o Beneficio de Prestagdo Continuada
(BPC), como fator decisivo para a redugdo do problema, pois, para ser in-
cluida nas politicas sociais, a familia precisava ter todos os seus membros
documentados.

Em didlogo com a pergunta de Peirano (2006) — de que serve um docu-
mento? — e com o conceito de burocracia de Weber (1982), este artigo con-
densa dois capitulos da tese de doutorado em processo de defesa no CPDOC/
FGV. A partir de relatos de funcionarios do 6nibus e usuarios do servigo,
desvenda motivos apresentados pelas pessoas sem certiddo de nascimento
para buscar o documento e reconstitui que instancias do aparato burocratico
estatal sdo acionadas por elas nessa busca — que uma assistente social no-
meou de sindrome do balcao. O artigo justifica a opgao metodolégica pela et-

2 O sub-registro é definido pelo IBGE como o conjunto de nascimentos néo registrados no ano
de ocorréncia ou até o fim do primeiro trimestre do ano seguinte. A estimativa é calculada
pela diferenga entre os nascimentos estimados e os informados pelos cartérios. (IBGE, 2016)

3 A partir de 2003, iniciou-se, sob a coordenagdo da Secretaria de Direitos Humanos da
Presidéncia da Reptublica, um movimento de redugdo do sub-registro, com a criagao de
comités no ambito da Unido, dos Estados e dos municipios para implementar agbes de
combate ao problema. Em 2007, o governo brasileiro, por intermédio do Decreto 6.289,
langou o Compromisso Nacional pela Erradicagao do Sub-Registro Civil de Nascimento e
Ampliagao do Acesso a Documentagao Bésica, um programa nacional, com a participagao
da Unido, dos Estados e dos municipios, além de 6rgaos do governo e da Justica. Este
plano estabeleceu como documentagao bésica, além da certiddao de nascimento, o Cadastro
de Pessoas Fisicas - CPF; a Carteira de Identidade ou Registro Geral - RG; e a Carteira de
Trabalho e Previdéncia Social - CTPS (GARRIDO; LEONARDO, 2017).
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nografia, por entender que ela permite valorizar a experiéncia e as vivéncias
desses usuérios, em didlogo com estudos na 4rea de antropologia do Estado
e antropologia do direito.

A abordagem antropolégica nos ajuda a compreender o Estado e suas
margens em duas dimensoes (SHARMA; GUPTA, 2006): as préticas cotidia-
nas (as rotinas, os procedimentos burocraticos que muitas vezes parecem
banais) e as representagoes deste Estado, ou seja, as formas que ele assume
e através das quais se apresenta. Ao mesmo tempo, etnografar o adulto sem
documento é mergulhar no que Das e Poole categorizam como “margens do
Estado”, “os lugares a partir dos quais tentamos entender o que conta no es-
tudo do Estado na antropologia” (DAS; POOLE, 2004, p. 3), ou seja, préticas,
lugares e linguagens existentes em espagos que parecem estar nos limites do
funcionamento regulamentado do estado-nacéao, entendido o estado como a
presencga que formata o sentido e as formas do poder em qualquer sociedade.
O desafio é refletir sobre que relagoes se desenrolam nessas margens, tradi-
cionalmente percebidas como areas nas quais o Estado parece néo estar pre-
sente — mas estd, ainda que de modo néo regular nem regulamentado. Mar-
gens do Estado também constituem o que chamamos Estado, pois o Estado
também se faz nas margens (DAS; POOLE, 2004). Outra reflexao necessaria
é sobre como tais margens, muitas vezes entendidas como areas nas quais o
Estado foi inabil para impor ordem e como lugares onde haveria apenas ex-
clusdo e desordem, reorganizam suas préticas e experiéncias, numa constru-
¢ao que nao é monolitica, mas sim processual e dinamica. Nas margens do
Estado, a observacgao etnografica de praticas e vivéncias mostra que exclusao
e desordem convivem com resisténcia e pluralidade.

Para esta pesquisa, é fundamental o didlogo com o conceito de margens,
pois pessoas sem documentagao vivem nas margens do Estado brasileiro,
menos no sentido geografico, mas principalmente pelo fato de serem ilegi-
veis por este Estado (DAS; POOLE, 2004). Entender as margens como nao
inertes ajuda que nés, cidadaos documentados, possamos compreender de
que modo se constréi uma vida inteira sem documentagao. Nesse sentido,
qualifico aqui essas pessoas como invisiveis, no sentido de que foram legal-
mente ilegiveis pelo arcabougo estatal.
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2 Nota metodologica

O o6nibus azul e branco estaciona no péatio do Juizado da Infincia e da
Juventude, no Centro do Rio de Janeiro, por volta das 8 horas de uma sexta-
-feira. Lucia, comissaria de Justiga, anota, por ordem de chegada, os nomes
das pessoas que querem atendimento. Como o 6nibus da Praga Onze sé emi-
te registro de nascimento, quem busca outro servigo é encaminhado a ou-
tro enderego. Na triagem comega mais uma sexta-feira que acompanhei no
trabalho de campo, durante o qual tive acesso ao funcionamento do 6nibus,
no periodo de setembro de 2016 a junho de 2018. Optei pela etnografia,
com observacgao participante, por entender que ela permitiria reconstituir as
experiéncias dos usudrios em sua vida indocumentada, bem como compre-
ender as dindmicas de atendimento do énibus. Becker (1997) destaca que a
observagdo participante aborda as pessoas “enredadas em relagdes sociais
que sao importantes para elas” (BECKER, 1997, p. 75), e eram essas relagoes
que eu precisava conhecer.

Acompanhei passo a passo o atendimento no 6nibus, que inclui: triagem,
entrevistas dos usuarios realizadas pelos funcionarios, audiéncias com os
juizes e recebimento, no cartério do Juizado da Infancia e da Juventude, da
certidao de nascimento. Entrevistei cerca de 80 pessoas, entre usuarios do
onibus e funcionarios da Justiga, como oficiais de justiga, técnicos, promoto-
res, defensores e juizes. Havia muitas conversas informais e observagao. Na
triagem, eu observava, me apresentava e iniciava uma conversa com quem
esperava na fila. Pedia que a pessoa contasse como havia chegado até ali e
por que buscava o documento. Coletava informagoes sobre idade, renda,
escolaridade e auséncia de documentagdo na familia. Gravei algumas en-
trevistas, mas percebi que as pessoas ficavam intimidadas, entdo optei por
anotar tudo em cadernos. Produzi cerca de 12 entrevistas gravadas, 250 fotos
e cerca de 30 videos durante a pesquisa etnogréfica.

Toda sexta-feira o 6nibus realiza pelo menos 50 atendimentos. Dados obti-
dos por mim junto ao SEPEC mostram que, de 2015 a 2017, o cartério da Jus-
tica Itinerante do Sub-Registro iniciou 893 novas agoes de pessoas solicitando
o registro tardio. Foram emitidas 795 certidées de nascimento. O ntimero nao
inclui pessoas que solicitaram mudanca de nome, segunda via da documen-
tagdo ou reconhecimento de paternidade. Refere-se apenas e tdo somente a
pessoas jamais registradas que obtiveram a primeira certidao de nascimento.
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Por decisao metodolégica e para proteger meus interlocutores, troquei os
nomes de todas as pessoas que trabalham no énibus da Praga Onze. Quanto
aos usudrios, identifico-os apenas pelo prenome, e justifico: achei injusto
chamar de forma diferente quem demorou tanto para obter um documento
com o préprio nome.

3 De que serve um documento? As razoes de cada um

Como vive um adulto sem documentos numa sociedade documentada? O
que fez essas pessoas que sempre viveram nas margens do Estado, tal como
definem Das e Poole (2004), buscarem a certiddao de nascimento? Essa foi
uma pergunta que repeti aos usudrios do 6nibus da Pragca Onze. “Quero o
registro de nascimento para receber o Bolsa Familia (programa de transferén-
cia de renda do governo brasileiro)”, dizia um. “Quero para tirar a carteira de
trabalho”, afirmava outro. “Quero dar entrada na aposentadoria”, esclarecia
o terceiro. “Quero colocar meu filho na escola”, ressaltava o quarto. Na pes-
quisa de campo, foi possivel reconstituir e analisar motivos apresentados
pelos usuérios do 6nibus da Praga Onze para obter o registro de nascimento
e se tornar legiveis diante do Estado. Por que decidiram buscar o documen-
to? Com base nas entrevistas realizadas por mim com usudrios, mas também
com juizes, promotores, defensores piiblicos e técnicos da Justiga Itinerante,
proponho um mapeamento desses motivos, sabendo que as motivagoes se
entrelagam e que dificilmente um usudrio apresenta uma tinica razdo em sua
busca pelo documento.

Um motivo frequentemente listado pelos usuarios do 6nibus para obter
a certidao de nascimento é o acesso pleno a documentos, politicas publicas
e beneficios sociais. O sistema de documentacgéo brasileiro funciona por en-
cadeamento, e, para obter qualquer documento, exige-se um anterior, sendo
que a certidao de nascimento €, no dizer de DaMatta (2002), o documento
fundador. Sem a certidao, é impossivel obter carteira de identidade e CPF.
Assim, o 6nibus da Praga Onze é procurado por individuos que desejam a
certidao de nascimento para, a partir dela, obter outros documentos e com
eles solicitar acesso a programas e beneficios sociais, notadamente o Progra-
ma Bolsa Familia, criado em 2003.

Inscrever-se no Bolsa Familia era o prop6sito de Damiana, de 28 anos,

moradora de Costa Barros, na zona norte do Rio. Entrevistei-a em 14 de ou-
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tubro de 2016, em sua segunda ida ao 6nibus, quando recebeu as certidoes
de nascimento sua e dos filhos Lazaro, de 10 anos, e Ana Raquel, de 4. Sem
emprego nem renda fixos, analfabeta, Damiana vivia em situagao de miséria.
Cresceu na rua, filha de mae alcodlatra. Sempre viveu sem documentos, nas
margens, tanto como habitante de uma periferia em que as pessoas sdao me-
nos socializadas, quanto na acepgao de alguém ilegivel pelo Estado e cujos
direitos sdo mais facilmente violados (DAS; POOLE, 2004).

Mas, mesmo nas margens, o Estado se faz presente. Damiana foi levada
ao o6nibus pela assistente social Yara, funcionéria de uma ONG que, através
de um convénio com a prefeitura do Rio, busca criangas que nédo frequen-
tam a escola. Um dia, quando percorria Costa Barros, Yara achou Lazaro
jogando bola de manha. Perguntou por que nao estava no colégio, chegando
em seguida a casa de Damiana, um barraco na comunidade Terra Nostra. A
histéria de vida de Damiana traz uma continua negacao de direitos através
de geragoes. Sua mae nao tinha documentos e foi enterrada como indigente.
Damiana, sem estudo, sem trabalho, sem documento, ndo registrou os filhos.
Era ilegivel. O documento representaria, para ela, o acesso a politicas sociais
— 0 Bolsa Familia — e a chance de se tornar legivel.

Ser legivel é outro motivo que leva os usudrios até o dnibus em busca
da certidao de nascimento. Isso ocorre quando algum evento os obriga a ter
um documento de modo urgente, caracterizando o que, a partir do conceito
original de legibilidade de Das e Poole (2004), nomeio como urgéncia de le-
gibilidade: o usuario precisa do documento para fazer uso, de modo urgente
e imediato, de um servigo do Estado. Nas margens do Estado, nas quais ele
estd acostumado a transitar, as estratégias de negociagao se esgotaram.

Um exemplo claro da urgéncia de legibilidade aconteceu com Maria da
Conceicao, a mulher que abre este artigo. Doméstica, 52 anos, Maria conta
que veio de Pernambuco para o Rio ha cerca de 30 anos, ja sem documenta-
¢ao. E uma das personagens mais marcantes de minha pesquisa e entrevis-
tei-a varias vezes. Sobre nio ter documentos, repetidas vezes me disse: “Eu
me sinto um cachorro. Sou uma pessoa que nao existe”. Sempre trabalhou
como diarista, sem carteira assinada nem documento algum. Teve compa-
nheiros, filhas e netos. Nunca votou. Nao sabe ler nem escrever. Construiu
sua existéncia nas margens do Estado, ilegivel diante do mesmo. Vivia numa
ocupagdo em Sao Gongalo, municipio da Regido Metropolitana do Rio. Um
dia viu um carogo na mama esquerda, mas, sem documento, conseguiu ape-
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nas tratamento de emergéncia na rede publica. Em setembro de 2016, quan-
do a conheci, o carogo tinha crescido e projetava-se para fora do corpo. No
posto médico, foi diagnosticado um tumor que precisava ser operado, mas
tanto o tratamento quanto a cirurgia s6 poderiam ser feitos caso ela apresen-
tasse documentos.

A situagdo de Maria explicita o papel do documento como chave para
acesso pleno a politicas ptblicas — e para a cidadania, tal como analisam
Peirano (2006), DaMatta (2002) e Santos (1979). Do mesmo modo que Maria,
outros adultos sem documento buscam o registro de nascimento para resol-
ver a urgéncia de legibilidade, quando ha um problema que ndo mais pode
ser solucionado pelas estratégias até entdo utilizadas por eles. Outra mulher,
Vénia, contou que sempre conseguiu matricular a filha na escola, mesmo
sem documentos, porque conhecia a diretora do estabelecimento. Quando
a jovem chegou ao ensino médio, mudou-se para uma escola estadual, com
nova regra: sem documento ndo ha matricula. Vania teve de buscar outra
solugdo. A urgéncia de legibilidade se caracteriza, assim, pela situagao ex-
trema, que exige a apresentagao de documentagao oficial e uma tomada de
atitude por parte do usuaério.

O terceiro motivo que leva o usuario ao 6nibus é o que chamo de con-
versao — ndo necessariamente religiosa, ainda que muitas vezes o processo
inclua a conversao religiosa. Sao pessoas cujas trajetérias sao marcadas por
abuso de drogas licitas ou ilicitas, e a chegada ao 6nibus da Praca Onze se
da ao final de um processo de mudanga de vida, com o fim ou a redugdo da
dependéncia. Opto pela categoria conversao por causa dos relatos que obti-
ve durante a pesquisa de campo, em didlogo com estudos (LINS; DA SILVA,
1989; TEIXEIRA, 2009; CORREA, 2015) que analisaram, em dreas pobres do
Rio, a conversao religiosa e a forma como o fenémeno é constitutivo de uma
nova identidade*. Teixeira (2009), em estudo etnogréfico sobre os chama-
dos ex-bandidos que se tornaram evangélicos, observa, nas narrativas des-
tes, que a conversdo é um processo atravessado por numerosas mediagoes e
nao pode ser entendida como uma mudanga individual, subjetiva, mas sim
como “dpice de um processo que envolve o individuo e os contextos (social
e religioso) em que ele esté inserido” (TEIXEIRA, 2009, p. 81).

4 O crescimento das denominagoes evangélicas pentecostais e neopentecostais no Brasil é
explicitado no Censo de 2000, quando a proporgdo de evangélicos subiu de 9% para 15,4%,
e confirmado no de 2010, quando chegou a 22,2% (IBGE, 2010).
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Durante a pesquisa de campo, deparei-me, no 6nibus da Praga Onze, com
numerosos usuarios que traduziam na conversao o motivo de sua busca pelo
registro de nascimento. Eram principalmente ex-usudarios de drogas que, ao
longo dos anos de dependéncia, perderam documentos ou nunca os tiveram.
Aproximei-me mais de Natalia, que me deu entrevista pela primeira vez em
novembro de 2016. Depois disso, entrevistei-a mais duas vezes. Aos 30 anos,
Natalia, de acordo com seu relato, nunca tivera documento. Sua primeira
lembranga era do Conjunto Amarelinho, zona oeste do Rio, onde vivia na
casa de uma mulher que cuidava de muitas criangas — e, segundo Natalia,

espancava todas. Ela me contou:

Resolvi fugir, porque ali ndo dava mais pra viver. Fui ficando pela rua,
vivendo de pedir, fazendo tudo de ruim. Roubei, me prostitui na aveni-
da Brasil, usei maconha, cocaina, crack. Fiquei muitos anos na droga,
mendigando na rua, roubando... Pior mesmo foi a pedra, o crack. Na
rua conheci o Alessandro, que também usava droga, era crackudo, mas
néo tanto quanto eu. A gente trocou telefone, ficou namorando. Ele me
levou pra casa dele, e a mae dele comegou a cuidar de mim, me levou
pra igreja. Faz trés anos que nao estou usando mais. O Alessandro saiu
da rua também. Paramos de usar juntos. Mudei totalmente de vida.

Natélia relatou que, com a ajuda de Nilza, mae de Alessandro, entrou
para uma igreja evangélica em Santa Cruz, também na zona oeste do Rio.
Saiu da rua, deixou de consumir crack e de se prostituir. Comegou a traba-
lhar como faxineira. Vivenciou o processo de conversio, que, no caso dela,
incluiu também a conversao religiosa. Segundo Natélia, o que lhe faltava na
nova vida era um documento, para que pudesse voltar a estudar e buscar um
emprego de carteira assinada, e por isso procurou o énibus da Praga Onze.

Um processo parecido foi vivenciado por Marcia, de 40 anos, que en-
trevistei no dia 17 de margo de 2017, quando ela chegou ao 6nibus levada
por uma sobrinha e uma vizinha. Acompanhei a entrevista de Marcia feita
pela assistente social do SEPEC e continuei conversando com ela até rece-
ber a certiddao de nascimento. Marcia relatou que tinha nascido na roga, no
interior do Rio, e que sua mae tivera mais de dez filhos, nenhum registrado.
A mae também néo tinha documentos. A familia vivia entre violéncia e po-
breza, relembrou Mércia: “Todo marido que ela arrumava batia nela. Muitas
vezes nao tinha nada para comer”. Marcia era frequentemente espancada

por um irmao, que batia nela “até tirar sangue”. Com medo, saiu de casa e foi
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morar na rua. Nunca teve documentos. Por volta de 18 anos, foi morar com
um companheiro, usuédrio de drogas. Marcia também passou a usar drogas.
“Cai no mundo, pedia, roubava, me prostituia, fazia de tudo”, relembrou.

Viveu mais de 20 anos com este companheiro, que, segundo ela, a espanca-
va e trancava em casa. A sobrinha disse que a familia sabia da vida que Marcia
levava: “Ela ndo era santa nao”. Um dia uma vizinha encontrou-a desmaiada e
com sangramento vaginal intenso. Na emergéncia hospitalar foi diagnosticado
um cancer do colo do ttero. O hospital, para fazer cirurgia e tratamento, exigiu
documentos, e a familia foi encaminhada ao 6nibus da Praga Onze. Levada pela
vizinha, Marcia comegou a frequentar uma igreja evangélica. Quando a conhe-
ci, estava sem usar drogas. Queria se registrar, iniciar o tratamento e pedir a
aposentadoria. Saiu da Praca Onze com a certiddo de nascimento na mao. Sua
trajetéria mescla vérios motivos para obter um documento, pois buscava tanto
0 acesso pleno a politicas publicas (aposentadoria) como vivenciava a urgéncia
de legibilidade, ja que a cirurgia dependia da documentacao. Destaco também
a conversao, num processo que passa pelo abandono das drogas, e no qual o
documento seria, segundo sua visao, uma chave para uma vida diferente.

Por fim, constatei que muitos usudrios do servigo da Justiga Itinerante
expressavam nao um proposito facilmente definivel, mas um sentimento di-
fuso sobre conhecer melhor suas origens, no que defino como recuperagao
da trajetoria familiar. Estabelego essa categoria em didlogo com o que pro-
poe Schritzmeyer (2015) em estudo etnografico sobre adultos ex-internos da
Fundagdo CASA (Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente). A
autora analisa de que forma os ex-internos buscavam seus prontuérios nos
abrigos ptublicos do estado de Sao Paulo, num processo que ela denomina de
recuperagao dos “fios das vidas” (SCHRITZMEYER, 2015). De modo similar,
os relatos obtidos no 6nibus indicavam que o registro de nascimento tinha
finalidade imediata, mas ndo apenas imediata. Muitos usuarios buscavam
saber mais sobre suas familias, e tal observagdo me obrigou a voltar sobre
meus passos, abrindo a pesquisa para incluir um grupo que, tecnicamente,
ndo seria abrangido por ela. Eram pessoas que ja tinham documento, mas
mesmo assim buscaram o 6nibus da Praga Onze.

Conheci Valderez no 6nibus, em 2 de setembro de 2016, enquanto ela es-
perava na fila. Gravei parte de sua entrevista neste dia e reencontrei-a outras
duas vezes. Moradora de Belford Roxo, na Baixada Fluminense, Valderez me

contou que nasceu e foi registrada em Macei6, Alagoas, em 1970. Quando ti-
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nha oito anos, a mae foi assassinada a facadas pelo pai. Ela e os irmaos, trazi-
dos para o Rio, foram divididos entre parentes. Valderez foi morar com uma
tia, mas, aos 15 anos, foi expulsa pela tia e passou a viver na rua — quando
perdeu a certidao de nascimento. Mais tarde, a jovem encontrou uma familia
que a acolheu e, tempos depois, levou-a a um cartério. Valderez foi registra-
da pela segunda vez, agora no Rio de Janeiro e com o nome Fabiana, mais um
sobrenome sem relagdao com os originais. “O homem do cartério disse que
Valderez era nome de homem”, lembrou ela. O novo documento alterou sua
data de aniversario e omitiu os nomes dos pais. Com o novo documento, a
jovem obteve identidade, titulo de eleitor, casou e registrou suas filhas.

Valderez néo era, tecnicamente, uma “invisivel”, ilegivel, ausente dos ca-
dastros nacionais e tema principal desta pesquisa. Tinha casa em seu nome,
uma vida organizada na pobreza, documentos, filhos e netos registrados com
seu nome de Fabiana. Tinha acesso a politicas publicas e legibilidade. Nao
vinha de um processo de conversao. Por que queria um documento? Sua
histéria de vida me trouxe nova reflexao.

Valderez/Fabiana jamais se conformou em ter os nomes dos pais retirados da
certiddo. Depois de anos tentando fazer o acréscimo, chegou ao Comité de Erra-
dicagdo do Sub-Registro da Prefeitura de Belford Roxo. A partir das informagoes
fornecidas por ela, o servigo municipal localizou o documento original no car-
torio de Alagoas onde ela fora registrada e obteve a segunda via. Com os nomes
dos pais, o mesmo servigo municipal localizou uma de suas irmas, Valdenice, e
elas se reencontraram apés 21 anos de separagdo. Conheci as duas no 6nibus, e
elas ficavam de maos dadas. Quando perguntei a Valderez/Fabiana por que es-
tava ali, ela me contou que desejava ter nos documentos o nome antigo. Porém
os técnicos da Justica explicaram-lhe que, se anulasse a certidao com o nome
Fabiana, automaticamente ficariam nulos os documentos dos filhos registrados
por Fabiana. Valderez decidiu manter a certiddo como Fabiana, mas queria que
ao documento fossem acrescentados os nomes de seus pais.

Valderez, reitero, ja tinha acesso pleno a politicas e beneficios sociais,
nao vivia uma urgéncia de legibilidade nem passara por uma conversao. Sua
busca era motivada por outro motivo: queria recuperar sua histéria. A busca
pelo documento fez com ela se transformasse, achasse a familia de origem,
repensasse quem ela era.

Reencontrei Valderez no dia 30 de setembro de 2016, ao lado da irma Val-

denice. Assisti a audiéncia dentro do 6nibus da Justiga Itinerante. Uma nova
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juiza apresentou a Valderez outro argumento: legalmente, a certiddo que a
nomeava como Fabiana era falsa, pois fora emitida para registrar alguém ja
registrado, o que é proibido por lei. Colocar os nomes dos pais na certidao
falsa seria validar um documento falso. Uma opgao, caso ela gostasse muito
do nome Fabiana, seria acrescentd-lo ao documento original, e ela passaria
a se chamar Valderez Fabiana. Mas, de qualquer modo, os documentos dos
filhos teriam de ser modificados.

Assim, foram oferecidas a Valderez/Fabiana duas opgodes: ou ela seguia
como Fabiana e sua certidao cheia de falsificagoes, como se nunca tivesse
sido registrada antes, e nao mudava nenhum documento dela nem dos fi-
lhos; ou optava pelo documento correto, anulando o falso em que era identi-
ficada como Fabiana, e teria de modificar todos os seus documentos e os de
seus filhos. No caminho para recuperar suas origens, teve de escolher entre
duas certidoes de nascimento, sendo que cada uma representava um pedacgo
da vida: Valderez, a menina que perdeu a mae e foi expulsa de casa, ou Fa-
biana, a jovem que reconstruiu a vida e teve filhos.

Valderez assistiu a audiéncia ao lado de Valdenice. Elas choraram varias
vezes. Depois de pensar, Valderez anunciou: queria o nome da mae e do pai
na certidao e, para recupera-los, abria mao de todos os documentos como
Fabiana. A juiza emitiu uma ordem determinando que tudo fosse alterado e
explicando a quem fosse realizar o processo que Fabiana e Valderez eram a
mesma pessoa, que ndo havia falsidade ideolégica ou tentativa de burlar a
Justica. A decisao valia também para qualquer programa social ou escritura
de imovel. Valderez teria de chamar os filhos e pedir que mudassem toda a
documentagao, para que o nome verdadeiro dela ocupasse o lugar que lhe
era devido na vida. Valderez, assim, decidiu ser Valderez.

Ao longo da pesquisa de campo, encontrei outros usudrios que, como
Valderez, ja tinham registro de nascimento, mas buscavam o 6nibus da Praga
Onze como solugado para essa busca pelo fio da vida, pela recuperagao da
trajetéria familiar. Reelaborei minha hipo6tese e percebi que, na busca pela
documentagao, a dimensao imediata e inegavel de “para que serve o registro
de nascimento” se junta a uma outra, que remete a outra busca, por direitos,
acesso a cidadania e recuperagdo da propria histéria familiar. O documento,
mais do que nunca, surge como rastro para recuperagiao da trajetéria fami-
liar, do fio de sua vida, e definidor da identidade.
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4 A sindrome do balcao e a cartela de carimbos

Corria dezembro de 2014 quando cheguei ao Comité de Erradicagao do
Sub-registro de Sdo Jodo de Meriti, municipio na Baixada Fluminense. A
época, eu era reporter do jornal O GLOBO e escrevia uma série de repor-
tagens sobre pessoas sem documento, tema que acompanhava desde 2002
(ESCOSSIA, 2014a; 2014b). A coordenadora do comité, assistente social do
municipio, concordara em me atender por sugestdo de uma juiza que eu ha-
via entrevistado para a reportagem. Em Sao Joao de Meriti, a coordenadora
me relatou que o comité fora criado em margo daquele ano. Era um dos nove
existentes até entao no Estado do Rio, como parte da politica nacional de er-
radicagao do sub-registro implementada no Brasil a partir de 2007 (GARRI-
DO; LEONARDOS, 2017). A assistente social disse perceber, nos relatos das
pessoas que buscavam o registro, que elas tinham percorrido vérios lugares

em busca do documento. Em suas palavras:

Cada vez que alguém se dirige a um balcao do servigo publico para
tirar o registro de nascimento, ouve que néao é ali. Entao a busca reco-
meca. E a sindrome do balcio. (ESCOSSIA, 2014b)

Com esta expressao ela se referia as dificuldades enfrentadas por quem
buscava documentos e, especificamente, ao modo como o funcionamento
dos balcoes — usados por ela como sinénimos de instancias estatais — atra-
sava a busca. Agradego a esta funcionaria publica por ter me atendido e
fornecido as informagoes de que precisei a época. Agradego por ter, com
sensibilidade, cunhado a expressao “sindrome do balcao”, fundamental para
esta pesquisa na reflexao sobre o conceito de burocracia.

O senso comum costuma entender burocracia num sentido pejorativo,
como sin6nimo de atraso e mau funcionamento do aparelho estatal. Esta
pesquisa dialoga com a definicao de burocracia no 4mbito das Ciéncias
Sociais, a partir do conceito fundador de Weber (1982). Na formulagao we-
beriana, burocracia é uma forma de administragdo; especificamente, uma
das formas de que o tipo de dominagao racional-legal pode tomar. Nos Es-
tados-nacionais modernos, essa dominacao racional-legal é caracteristica.
Em Weber, a autoridade democratica do Estado moderno tem trés pilares,

quais sejam: a distribuigao de atividades regulares como deveres oficiais;
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a distribuigao estavel dessa autoridade democrética, com uso de meios de
coercao pelos funcionarios do Estado; a adogao de medidas metddicas para
a realizagdo desses deveres e dos direitos correspondentes, sendo que ape-
nas quem tem a qualificacao prevista pode executar tais medidas (WEBER,
1982, p. 229). Assim, falar da sindrome do balcao também é percorrer os
meandros da burocracia, no sentido weberiano, que deu ao estado-sistema
o poder de registrar pessoas — para controle dos individuos e para conces-
sao de direitos a eles.

Esta pesquisa busca uma abordagem etnografica do cotidiano, de como
a burocracia é exercida numa instancia estatal especifica, a da documenta-
¢ao, num percurso que permite dialogar com Ferreira (2009), Peirano (2006),
Pinto (2014; 2016) e Miranda (2000). Tal abordagem se dé a partir de alguns
eixos, quais sejam: a reconstituigao de como os usuérios do 6nibus relataram
suas formas de enfrentamento das praticas burocraticas do Estado-sistema,
o qual a assistente social denominou de sindrome do balcéo; as representa-
¢oOes que eles constroem deste estado, no sentido de estado-ideia de que fala
Abrams (2006); o acompanhamento do atendimento desses usuarios no 6ni-
bus, permitindo analisar de que forma uma representacao do Estado-sistema
se configura, para esses usudrios, na ideia de um Estado que, depois de em-
purrar um problema durante anos com a sindrome do balcao, ira finalmente
resolvé-lo.

No Brasil, os cartorios de Registros Civis de Pessoas Naturais (RCPN) re-
cebem do Estado a concessdo que os torna responsaveis por lancar em seus
livros ocorréncias de nascimentos e mortes, emitindo a partir daquele registro
uma certiddo — de nascimento ou de 6bito (MAKRAKIS, 2000). O cartério é o
primeiro balcdo procurado por quem deseja um registro tardio, emitido fora
do prazo. Quando se trata de um adulto, é preciso que seja feita uma busca
para saber se aquela pessoa ainda nao foi registrada, evitando duplicidade, e
também para saber se a pessoa nao estd querendo mudar de nome por algum
motivo — fugir de dividas ou acusagoes criminais, na concretizagao da docu-
mentagao como instincia de controle, na perspectiva de Foucault (2015).

O relato da juiza coordenadora do servigo de sub-registro da Justica Iti-
nerante, que identificarei como Dra. Sylvia, ajuda a entender de que modo a
sindrome do balcdo atuou na vida de pessoas sem documento. Em entrevista
concedida a mim no dia 10 de marco de 2017, Dra. Sylvia contou como, hé

mais de 15 anos, se deparou com a teméatica do sub-registro:
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Eu chegava para uma audiéncia na Vara de Familia em Sao Joao de
Meriti quando vi no cartério um homem fora de si. Indaguei do que se
tratava. Ele tinha na mao uma folha de oficios com vérios carimbos.
Disse que nao tinha registro de nascimento e tentara tirar um na minha
Vara. O cartério tinha dado a ele uma lista de cartérios aos quais ele
deveria ir, para saber se nao fora previamente registrado em nenhum
deles. Em cada cartorio ele deveria obter um carimbo, uma espécie de
nada consta, dizendo que nao fora registrado. Ele ja estava naquela
busca fazia cinco anos, e nao tinha nem metade da folha preenchida.

E seguiu:

Como uma pessoa pobre vai ter tempo e dinheiro para percorrer deze-
nas de cartérios em busca de um carimbo atestando que ele nao fora
registrado ali? Enquanto isso, a pessoa continuava sem registro. Aquilo
me chocou, porque eu esperava ver tal situagao nos rincoes, nao no Rio
de Janeiro. Para uma pessoa conseguir um registro tardio levava mais
de dez anos.

A partir do relato da juiza, é possivel perceber que o Estado, personificado
no funcionario do cartério, exigia, daquele adulto que buscava sua certidao
de nascimento, que ele préprio construisse a prova de que nao tinha certidao
de nascimento. A burocracia, no sentido weberiano, exige a comprovagao de
algo dentro de sua logica, e a prova documental seria representada, naquele
caso, pelo carimbo na cartela.

Durante a pesquisa de campo no 6nibus da Justiga Itinerante, nume-
rosos usudrios me relataram, sem usar a expressao da assistente social de
Sao Joao de Meriti, como vivenciaram a sindrome do balcédo e a espera por
uma solugao que lhes garantisse o acesso ao registro de nascimento. Con-
taram como haviam procurado durante meses, as vezes anos, com mais ou
menos empenho, mas até ali sem sucesso, instancias do Estado para obter
o documento. No arcaboucgo do estado-sistema (ABRAMS, 2006), haviam
percorrido numerosos balcoes, especialmente de cartérios, juizados e f6-

runs, sem sucesso.

“Faz oito anos que tento registrar. Ja fui a maternidade, disseram que
o livro (de anotagoes) pegou fogo. Fui ao Conselho Tutelar, a Defenso-
ria Pablica” (Jaqueline, mae de Kamila, 22, e Raquel, 18, as duas sem
documento).

23
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“Ja fui no cartoério, no férum, ja@ me mandaram fazer busca nao sei
quantas vezes. Ja faz seis anos que estou nessa busca, parece que o
Estado faz pra gente ndo conseguir” (Cristiane, mae de David, 22 anos).

“Mandaram que eu fizesse a busca nos cartérios. E uma burocracia
danada, o Estado nao estd nem ai pra nés. Enquanto isso vou passando
vergonha” (Jefferson, 22 anos, instrutor de surfe).

“Tentei tirar o registro varias vezes, fui num canto, em outro. Fui no
cartério, no férum, nada. E a maior burocracia. E a gente que leva a
culpa. D4 muita vergonha” (Daniel, 24 anos).

“Desde que vim do Recife tento essa certiddo de nascimento. E muito
tempo esperando, como é que o Estado faz isso com a gente?” (Maria
da Conceigao, 52 anos).

Os relatos mostram claramente que, a partir de seus encontros com ins-
tancias do Estado-sistema, esses usuérios constroem uma ideia particular de
Estado (ABRAMS, 2006): o Estado que, de balcao em balcao, alonga a espera
de quem busca documentos e atrasa a obtengdo de direitos aos quais o do-
cumento garante acesso. Nesse sentido, esta pesquisa dialoga com o estudo
de Ayuero (2011) sobre o atendimento de pessoas inscritas em programas
sociais da Prefeitura de Buenos Aires e sobre como essas pessoas eram sub-
metidas a espera. Para Ayuero, as experiéncias dessas pessoas sdo conduzi-
das de modo a persuadi-las de que precisam esperar indefinidamente, sem
reclamar, para obter acesso ao programa. Seu trabalho indaga que efeitos
a espera longa e forgada produz naqueles que esperam e, especificamente,
como a espera produz os efeitos subjetivos de dependéncia e subordinacao.
“Como a espera objetiva se torna submissdo subjetiva?”, indaga (AYUERO,
2011, p. 8, traducado minha). De acordo com os relatos dos usuarios do 6ni-
bus, o mesmo processo de transformar a espera objetiva em submissao sub-
jetiva acontece nestes anos em que eles percorreram variados balcoes em
busca de documentos. A sindrome do balcdao ndo apenas atrasa a obtengao
de direitos: também fortalece nas pessoas sem documentos o sentimento de
submissao a um estado-sistema onipotente diante delas, de passividade na
busca por direitos.

Também é possivel observar como a auséncia de documentos é associada

pelos usudrios do 6nibus a vergonha. A fala de Daniel é explicita: “E a gente
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que leva a culpa. D4 muita vergonha”. Vergonha, fazer algo de errado, uma
coisa ruim, sdo expressoes dessa dimensao moral curiosamente acionadas
num espaco de formalidade, afinal, a Justiga Itinerante é uma representagao
do Estado-sistema. Em estudo etnogréfico sobre pessoas que buscam cadas-
tramento no Programa Bolsa Familia, programa de distribuigao de renda do
governo brasileiro, Marins (2014) observa a existéncia de uma matriz moral,
com constrangimento, humilhagao e preconceito. Do mesmo modo, pude
perceber entre os usuérios do énibus o acionamento desta matriz moral
quando eles falam de culpa e vergonha por nao terem documentos.

5 Caminhos a percorrer

Originado de uma pesquisa ainda em andamento, este artigo sistematiza
algumas conclusoes, especialmente no que diz respeito aos motivos pelos
quais um brasileiro adulto sem documento que sempre viveu nas margens
do Estado busca o registro de nascimento. Listo um conjunto de motivos que
chamo de acesso a politicas publicas, urgéncia de legibilidade, conversao
e recuperacao da trajetoria familiar. Ao longo de dois anos de pesquisa de
campo no 6nibus da Praga Onze, pude observar que o registro de nascimento
tem uma finalidade imediata, mas nao apenas imediata. Os relatos obtidos
durante o trabalho indicam que, no processo de obtengdo do documento,
muitos usudrios buscam reconstruir a propria histéria e recuperar lagos fa-
miliares. Na busca pela documentagao, a dimensdo imediata e inegavel de
“para que serve o registro de nascimento” se junta a outra, que remete a outra
busca, por direitos, acesso a cidadania e recuperagdo da prdpria histdria.

Outro caminho indicado pela pesquisa de campo leva ao percurso do
usudrio do 6nibus em busca de seu documento junto as representagoes do
Estado-sistema. Na arquitetura do edificio burocratico estatal, a sindrome
do balcao pode ser entendida como parte do processo de construgao de uma
espera submissa, que gera vergonha e culpa.

Nesse sentido, o 6nibus da Praga Onze pode ser entendido como um
“checkpoint”, o lugar no qual o individuo vai encerrar a busca de balcao
em balcdo e onde receberda o documento que o tornaré legivel aos olhos do
Estado. Para Jeganathan (2004), o checkpoint integra uma arquitetura epis-
temoldgica na qual o posto que concede documentagao é, na verdade, um
lugar de sentido, onde os usuéarios sao escrutinados e o que eles dizem é con-
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siderado ou nao verdade — para, a partir da verdade aceita e oficializada, ser
concedido a cada usuério um documento que se tornaré chave para acesso a
direitos num Sri Lanka marcado pela guerra. De modo anélogo, o 6nibus da
Justiga Itinerante é um checkpoint no qual as vidas dos usuarios sao escruti-
nadas para que eles provem que sao quem de fato dizem ser; a partir dali, sao
emitidos para aqueles usuérios documentos que se transformam em chave
para acesso a direitos — teoricamente, a chave para que deixem de viver nas
margens do Estado.

Ao longo da pesquisa, entrevistei alguns dos usuérios do 6nibus mais de
um ano depois de terem obtido o registro de nascimento. O objetivo era saber
se, agora documentados e legiveis, continuavam nas margens do Estado. Ma-
ria da Conceigao fez o tratamento contra o cincer e a cirurgia, e conseguiu
se aposentar. Cristiane tirou a carteira de trabalho, Mércia fez o tratamento,
Valderez reencontrou a familia. Diante da pergunta sobre para que serve um
documento, constato que o registro de nascimento, para além de sua finali-
dade imediata, é também um documento que pode se transformar em chave
para a cidadania — e que permite discutir o conceito de cidadania e a forma
como ele é expresso pelos usudrios ao longo de sua busca. Em “Cidadania
Insurgente”, estudo etnografico e politico ambientado em bairros populares
de Sao Paulo, Holston (2013) recupera o conceito de “cidadania regulada” de
Santos (1979) e traz outro que muito ajuda a analisar a condigao dos sem-do-
cumento. No dizer de Holston, a partir de dois pilares — a incorporagéo da ci-
dadania pelo Estado e distribuigao de direitos para os que sao considerados
cidadédos — o Brasil construiu historicamente um tipo peculiar de cidadania,
que o autor define como “cidadania diferenciada”, “universalmente inclu-
dente na afiliagdo e macigamente desigual na distribuigdo de seus direitos”
(HOLSTON, 2013, p. 258). Em outras palavras, afirma Holston, a cidadania
brasileira, tecnicamente, é universal e oferece direitos a toda a populagéao,
mas é de fato desigual na distribuicdo desses direitos.

No caso dos brasileiros que procuram o 6nibus para obter a certidao de
nascimento, nada nunca lhes foi negado, j& que o registro de nascimento é
gratuito e garantido por lei. Na pratica, porém, para essa parcela da socie-
dade brasileira, a cidadania diferenciada se reflete na auséncia de varios
direitos e na dificuldade de pessoas que, na busca desses direitos, esbarram
na sindrome do balcao, que as obriga a esperar anos. A espera, diz Bourdieu,

“é uma das maneiras privilegiadas de experimentar o poder e o vinculo entre
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o tempo e o poder” (BOURDIEU, 2001, p. 279). Fazer alguém esperar, portanto,
é um exercicio de dominagao que implica a submissao daquele que espera. No
caso das pessoas sem documento, a sindrome do balcao é construtora de uma
espera submissa que pode chegar ao ponto final quando o usudrio recebe seu
documento no checkpoint do 6nibus. Ou nao. Depois de tantos anos de espera
submissa e cidadania diferenciada, sem acesso pleno a direitos, que lugar o
documento tera na obtencao concreta e no acesso continuo a esses direitos?

Investigar isso é um dos desafios que esta pesquisa tem pela frente.
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