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A síndrome do balcão: razões, burocracia 
e valores no cotidiano de brasileiros sem 
documento

Fernanda Melo da Escóssia*1

RESUMO

O artigo condensa dois capítulos da tese da autora, em processo de defesa no CPDOC/
FGV. Numa abordagem etnográfica, examina de que forma brasileiros adultos sem 
documento buscam o primeiro documento de sua vida – a certidão de nascimento – 
num serviço gratuito instalado pela Justiça do Estado do Rio de Janeiro dentro de um 
ônibus no centro da cidade. Em diálogo com o conceito de margens do Estado (DAS; 
POOLE, 2004), o artigo aborda dois pontos: os motivos que levam aqueles adultos 
a buscar a certidão de nascimento e os meandros que percorreram nas instâncias 
estatais ao longo dessa busca. Permite rediscutir o conceito de burocracia (WEBER, 
1982) enfocando as vivências desses brasileiros em busca de documentação e as ins-
tâncias do Estado acionadas nessa busca – no vaivém que uma funcionária chamou 
de “síndrome do balcão”. 
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1 Introdução

Rio de Janeiro, setembro de 2016. É sexta-feira de verão no Centro da ci-

dade. Uma mulher loura, muito magra, é uma das primeiras na fila de mais 

de 50 pessoas à frente do ônibus estacionado no pátio do Juizado da Infância 

e da Juventude. Sem perguntar, sei por que ela está ali: como todas aquelas 

pessoas, Maria da Conceição quer tirar a certidão de nascimento, que será o 

primeiro documento oficial de sua vida. Mas não esperava que, para respon-

der, Maria me chamasse ao banheiro e erguesse a blusa, me mostrando um 

tumor do tamanho de uma laranja no seio esquerdo. “Quero me operar. Só 

me operam se eu tiver documentos”, contou.

Maria não sabia ainda, mas o ônibus seria o ponto final de sua busca pelo 

registro de nascimento. O ônibus é resultado de uma parceria entre dois pro-

jetos do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro: a Justiça Itinerante1, 

que desde 2004 (GÁULIA, 2018) leva serviços judiciais a áreas pobres ou 

distantes, e o SEPEC (Serviço de Promoção e Erradicação do Sub-registro de 

1 A criação da Justiça Itinerante em todos os Estados foi determinada pela Constituição Federal 
no artigo 125, §7º, em emenda incluída em 2004: “O Tribunal de Justiça instalará a Justiça 
Itinerante, com a realização de audiências e demais funções da atividade jurisdicional, 
nos limites territoriais da respectiva jurisdição, servindo-se de equipamentos públicos e 
comunitários. ” 

ABSTRACT 

THE SYNDROME OF THE COUNTER: REASONS, BUREAUCRACY AND VALUES IN 
THE DAILY LIFE OF BRAZILIANS WITHOUT DOCUMENT

The article synthesizes two chapters of the author ‘s thesis, in a defense process in 
the CPDOC / FGV. In an ethnographic approach, he examines how Brazilian undocu-
mented adults search for the first document of their lives - the birth certificate - in a 
free service installed by the Justice of the State of Rio de Janeiro within a bus in the 
city center. In a dialogue with the concept of state margins (DAS; POOLE, 2004), the 
article addresses two points: the reasons that lead adults to seek the birth certificate 
and the intricacies that they have gone through in the state courts throughout this 
search. It allows us to rediscuit the concept of bureaucracy (Weber, 1982) by focusing 
on the experiences of these Brazilians in search of documentation and the state ins-
tances triggered in this quest - in the shuttle that an employee called “ the syndrome 
of the counter”.
Keywords: Documentation. Bureaucracy. Ethnography.
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Nascimento e a Busca de Certidões), criado em 2009 (MARINHO, 2017) para 

auxiliar juízes de todo o Estado em diligências solicitadas nos processos de 

registro tardio. O ônibus da Praça Onze foi instalado em 2014 e trabalha ape-

nas emitindo certidões de nascimento para brasileiros que nunca obtiveram 

tal documento. O atendimento realizado no ônibus e as trajetórias desses 

brasileiros adultos indocumentados são o objeto da pesquisa de doutorado 

que dá origem a este artigo. 

A certidão de nascimento é gratuita no Brasil desde 1997. No entanto, 

dados oficiais do IBGE para o ano de 2002 situavam em 20,3% o percentual 

de sub-registro2, nome técnico para o fenômeno de crianças sem registro de 

nascimento. São considerados tardios registros feitos até três anos depois 

do nascimento da criança. Em 2003 o governo brasileiro iniciou uma ação 

nacional de erradicação do sub-registro3 (GARRIDO; LEONARDO, 2017). Em 

2015, o sub-registro de crianças havia caído para 3,2% (IBGE, 2016). Hunter 

e Sugiyama (2017) apontam a implementação de políticas de transferência 

de renda, entre elas o Bolsa Família e o Benefício de Prestação Continuada 

(BPC), como fator decisivo para a redução do problema, pois, para ser in-

cluída nas políticas sociais, a família precisava ter todos os seus membros 

documentados. 

Em diálogo com a pergunta de Peirano (2006) – de que serve um docu-

mento? – e com o conceito de burocracia de Weber (1982), este artigo con-

densa dois capítulos da tese de doutorado em processo de defesa no CPDOC/

FGV. A partir de relatos de funcionários do ônibus e usuários do serviço, 

desvenda motivos apresentados pelas pessoas sem certidão de nascimento 

para buscar o documento e reconstitui que instâncias do aparato burocrático 

estatal são acionadas por elas nessa busca – que uma assistente social no-

meou de síndrome do balcão. O artigo justifica a opção metodológica pela et-

2 O sub-registro é definido pelo IBGE como o conjunto de nascimentos não registrados no ano 
de ocorrência ou até o fim do primeiro trimestre do ano seguinte. A estimativa é calculada 
pela diferença entre os nascimentos estimados e os informados pelos cartórios. (IBGE, 2016)

3 A partir de 2003, iniciou-se, sob a coordenação da Secretaria de Direitos Humanos da 
Presidência da República, um movimento de redução do sub-registro, com a criação de 
comitês no âmbito da União, dos Estados e dos municípios para implementar ações de 
combate ao problema. Em 2007, o governo brasileiro, por intermédio do Decreto 6.289, 
lançou o Compromisso Nacional pela Erradicação do Sub-Registro Civil de Nascimento e 
Ampliação do Acesso à Documentação Básica, um programa nacional, com a participação 
da União, dos Estados e dos municípios, além de órgãos do governo e da Justiça. Este 
plano estabeleceu como documentação básica, além da certidão de nascimento, o Cadastro 
de Pessoas Físicas - CPF; a Carteira de Identidade ou Registro Geral - RG; e a Carteira de 
Trabalho e Previdência Social - CTPS (GARRIDO; LEONARDO, 2017).
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nografia, por entender que ela permite valorizar a experiência e as vivências 

desses usuários, em diálogo com estudos na área de antropologia do Estado 

e antropologia do direito.

A abordagem antropológica nos ajuda a compreender o Estado e suas 

margens em duas dimensões (SHARMA; GUPTA, 2006): as práticas cotidia-

nas (as rotinas, os procedimentos burocráticos que muitas vezes parecem 

banais) e as representações deste Estado, ou seja, as formas que ele assume 

e através das quais se apresenta. Ao mesmo tempo, etnografar o adulto sem 

documento é mergulhar no que Das e Poole categorizam como “margens do 

Estado”, “os lugares a partir dos quais tentamos entender o que conta no es-

tudo do Estado na antropologia” (DAS; POOLE, 2004, p. 3), ou seja, práticas, 

lugares e linguagens existentes em espaços que parecem estar nos limites do 

funcionamento regulamentado do estado-nação, entendido o estado como a 

presença que formata o sentido e as formas do poder em qualquer sociedade. 

O desafio é refletir sobre que relações se desenrolam nessas margens, tradi-

cionalmente percebidas como áreas nas quais o Estado parece não estar pre-

sente – mas está, ainda que de modo não regular nem regulamentado. Mar-

gens do Estado também constituem o que chamamos Estado, pois o Estado 

também se faz nas margens (DAS; POOLE, 2004). Outra reflexão necessária 

é sobre como tais margens, muitas vezes entendidas como áreas nas quais o 

Estado foi inábil para impor ordem e como lugares onde haveria apenas ex-

clusão e desordem, reorganizam suas práticas e experiências, numa constru-

ção que não é monolítica, mas sim processual e dinâmica. Nas margens do 

Estado, a observação etnográfica de práticas e vivências mostra que exclusão 

e desordem convivem com resistência e pluralidade. 

Para esta pesquisa, é fundamental o diálogo com o conceito de margens, 

pois pessoas sem documentação vivem nas margens do Estado brasileiro, 

menos no sentido geográfico, mas principalmente pelo fato de serem ilegí-

veis por este Estado (DAS; POOLE, 2004). Entender as margens como não 

inertes ajuda que nós, cidadãos documentados, possamos compreender de 

que modo se constrói uma vida inteira sem documentação. Nesse sentido, 

qualifico aqui essas pessoas como invisíveis, no sentido de que foram legal-

mente ilegíveis pelo arcabouço estatal.
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2 Nota metodológica 

O ônibus azul e branco estaciona no pátio do Juizado da Infância e da 

Juventude, no Centro do Rio de Janeiro, por volta das 8 horas de uma sexta-

-feira. Lúcia, comissária de Justiça, anota, por ordem de chegada, os nomes 

das pessoas que querem atendimento. Como o ônibus da Praça Onze só emi-

te registro de nascimento, quem busca outro serviço é encaminhado a ou-

tro endereço. Na triagem começa mais uma sexta-feira que acompanhei no 

trabalho de campo, durante o qual tive acesso ao funcionamento do ônibus, 

no período de setembro de 2016 a junho de 2018. Optei pela etnografia, 

com observação participante, por entender que ela permitiria reconstituir as 

experiências dos usuários em sua vida indocumentada, bem como compre-

ender as dinâmicas de atendimento do ônibus. Becker (1997) destaca que a 

observação participante aborda as pessoas “enredadas em relações sociais 

que são importantes para elas” (BECKER, 1997, p. 75), e eram essas relações 

que eu precisava conhecer. 

Acompanhei passo a passo o atendimento no ônibus, que inclui: triagem, 

entrevistas dos usuários realizadas pelos funcionários, audiências com os 

juízes e recebimento, no cartório do Juizado da Infância e da Juventude, da 

certidão de nascimento. Entrevistei cerca de 80 pessoas, entre usuários do 

ônibus e funcionários da Justiça, como oficiais de justiça, técnicos, promoto-

res, defensores e juízes. Havia muitas conversas informais e observação. Na 

triagem, eu observava, me apresentava e iniciava uma conversa com quem 

esperava na fila. Pedia que a pessoa contasse como havia chegado até ali e 

por que buscava o documento. Coletava informações sobre idade, renda, 

escolaridade e ausência de documentação na família. Gravei algumas en-

trevistas, mas percebi que as pessoas ficavam intimidadas, então optei por 

anotar tudo em cadernos. Produzi cerca de 12 entrevistas gravadas, 250 fotos 

e cerca de 30 vídeos durante a pesquisa etnográfica.

Toda sexta-feira o ônibus realiza pelo menos 50 atendimentos. Dados obti-

dos por mim junto ao SEPEC mostram que, de 2015 a 2017, o cartório da Jus-

tiça Itinerante do Sub-Registro iniciou 893 novas ações de pessoas solicitando 

o registro tardio. Foram emitidas 795 certidões de nascimento. O número não 

inclui pessoas que solicitaram mudança de nome, segunda via da documen-

tação ou reconhecimento de paternidade. Refere-se apenas e tão somente a 

pessoas jamais registradas que obtiveram a primeira certidão de nascimento. 



A SÍNDROME DO BALCÃO | Fernanda Melo da Escóssia

REVISTA BRASILEIRA DE SOCIOLOGIA | Vol 07, No. 15 | Jan-Abr/2019

14

Por decisão metodológica e para proteger meus interlocutores, troquei os 

nomes de todas as pessoas que trabalham no ônibus da Praça Onze. Quanto 

aos usuários, identifico-os apenas pelo prenome, e justifico: achei injusto 

chamar de forma diferente quem demorou tanto para obter um documento 

com o próprio nome.

3 De que serve um documento? As razões de cada um 

Como vive um adulto sem documentos numa sociedade documentada? O 

que fez essas pessoas que sempre viveram nas margens do Estado, tal como 

definem Das e Poole (2004), buscarem a certidão de nascimento? Essa foi 

uma pergunta que repeti aos usuários do ônibus da Praça Onze. “Quero o 

registro de nascimento para receber o Bolsa Família (programa de transferên-

cia de renda do governo brasileiro)”, dizia um. “Quero para tirar a carteira de 

trabalho”, afirmava outro. “Quero dar entrada na aposentadoria”, esclarecia 

o terceiro. “Quero colocar meu filho na escola”, ressaltava o quarto. Na pes-

quisa de campo, foi possível reconstituir e analisar motivos apresentados 

pelos usuários do ônibus da Praça Onze para obter o registro de nascimento 

e se tornar legíveis diante do Estado. Por que decidiram buscar o documen-

to? Com base nas entrevistas realizadas por mim com usuários, mas também 

com juízes, promotores, defensores públicos e técnicos da Justiça Itinerante, 

proponho um mapeamento desses motivos, sabendo que as motivações se 

entrelaçam e que dificilmente um usuário apresenta uma única razão em sua 

busca pelo documento. 

Um motivo frequentemente listado pelos usuários do ônibus para obter 

a certidão de nascimento é o acesso pleno a documentos, políticas públicas 

e benefícios sociais. O sistema de documentação brasileiro funciona por en-

cadeamento, e, para obter qualquer documento, exige-se um anterior, sendo 

que a certidão de nascimento é, no dizer de DaMatta (2002), o documento 

fundador. Sem a certidão, é impossível obter carteira de identidade e CPF. 

Assim, o ônibus da Praça Onze é procurado por indivíduos que desejam a 

certidão de nascimento para, a partir dela, obter outros documentos e com 

eles solicitar acesso a programas e benefícios sociais, notadamente o Progra-

ma Bolsa Família, criado em 2003.

Inscrever-se no Bolsa Família era o propósito de Damiana, de 28 anos, 

moradora de Costa Barros, na zona norte do Rio. Entrevistei-a em 14 de ou-
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tubro de 2016, em sua segunda ida ao ônibus, quando recebeu as certidões 

de nascimento sua e dos filhos Lázaro, de 10 anos, e Ana Raquel, de 4. Sem 

emprego nem renda fixos, analfabeta, Damiana vivia em situação de miséria. 

Cresceu na rua, filha de mãe alcoólatra. Sempre viveu sem documentos, nas 

margens, tanto como habitante de uma periferia em que as pessoas são me-

nos socializadas, quanto na acepção de alguém ilegível pelo Estado e cujos 

direitos são mais facilmente violados (DAS; POOLE, 2004).

Mas, mesmo nas margens, o Estado se faz presente. Damiana foi levada 

ao ônibus pela assistente social Yara, funcionária de uma ONG que, através 

de um convênio com a prefeitura do Rio, busca crianças que não frequen-

tam a escola. Um dia, quando percorria Costa Barros, Yara achou Lázaro 

jogando bola de manhã. Perguntou por que não estava no colégio, chegando 

em seguida à casa de Damiana, um barraco na comunidade Terra Nostra. A 

história de vida de Damiana traz uma contínua negação de direitos através 

de gerações. Sua mãe não tinha documentos e foi enterrada como indigente. 

Damiana, sem estudo, sem trabalho, sem documento, não registrou os filhos. 

Era ilegível. O documento representaria, para ela, o acesso a políticas sociais 

– o Bolsa Família – e a chance de se tornar legível. 

Ser legível é outro motivo que leva os usuários até o ônibus em busca 

da certidão de nascimento. Isso ocorre quando algum evento os obriga a ter 

um documento de modo urgente, caracterizando o que, a partir do conceito 

original de legibilidade de Das e Poole (2004), nomeio como urgência de le-

gibilidade: o usuário precisa do documento para fazer uso, de modo urgente 

e imediato, de um serviço do Estado. Nas margens do Estado, nas quais ele 

está acostumado a transitar, as estratégias de negociação se esgotaram. 

Um exemplo claro da urgência de legibilidade aconteceu com Maria da 

Conceição, a mulher que abre este artigo. Doméstica, 52 anos, Maria conta 

que veio de Pernambuco para o Rio há cerca de 30 anos, já sem documenta-

ção. É uma das personagens mais marcantes de minha pesquisa e entrevis-

tei-a várias vezes. Sobre não ter documentos, repetidas vezes me disse: “Eu 

me sinto um cachorro. Sou uma pessoa que não existe”. Sempre trabalhou 

como diarista, sem carteira assinada nem documento algum. Teve compa-

nheiros, filhas e netos. Nunca votou. Não sabe ler nem escrever. Construiu 

sua existência nas margens do Estado, ilegível diante do mesmo. Vivia numa 

ocupação em São Gonçalo, município da Região Metropolitana do Rio. Um 

dia viu um caroço na mama esquerda, mas, sem documento, conseguiu ape-
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nas tratamento de emergência na rede pública. Em setembro de 2016, quan-

do a conheci, o caroço tinha crescido e projetava-se para fora do corpo. No 

posto médico, foi diagnosticado um tumor que precisava ser operado, mas 

tanto o tratamento quanto a cirurgia só poderiam ser feitos caso ela apresen-

tasse documentos. 

A situação de Maria explicita o papel do documento como chave para 

acesso pleno a políticas públicas – e para a cidadania, tal como analisam 

Peirano (2006), DaMatta (2002) e Santos (1979). Do mesmo modo que Maria, 

outros adultos sem documento buscam o registro de nascimento para resol-

ver a urgência de legibilidade, quando há um problema que não mais pode 

ser solucionado pelas estratégias até então utilizadas por eles. Outra mulher, 

Vânia, contou que sempre conseguiu matricular a filha na escola, mesmo 

sem documentos, porque conhecia a diretora do estabelecimento. Quando 

a jovem chegou ao ensino médio, mudou-se para uma escola estadual, com 

nova regra: sem documento não há matrícula. Vânia teve de buscar outra 

solução. A urgência de legibilidade se caracteriza, assim, pela situação ex-

trema, que exige a apresentação de documentação oficial e uma tomada de 

atitude por parte do usuário.

O terceiro motivo que leva o usuário ao ônibus é o que chamo de con-

versão – não necessariamente religiosa, ainda que muitas vezes o processo 

inclua a conversão religiosa. São pessoas cujas trajetórias são marcadas por 

abuso de drogas lícitas ou ilícitas, e a chegada ao ônibus da Praça Onze se 

dá ao final de um processo de mudança de vida, com o fim ou a redução da 

dependência. Opto pela categoria conversão por causa dos relatos que obti-

ve durante a pesquisa de campo, em diálogo com estudos (LINS; DA SILVA, 

1989; TEIXEIRA, 2009; CORRÊA, 2015) que analisaram, em áreas pobres do 

Rio, a conversão religiosa e a forma como o fenômeno é constitutivo de uma 

nova identidade4. Teixeira (2009), em estudo etnográfico sobre os chama-

dos ex-bandidos que se tornaram evangélicos, observa, nas narrativas des-

tes, que a conversão é um processo atravessado por numerosas mediações e 

não pode ser entendida como uma mudança individual, subjetiva, mas sim 

como “ápice de um processo que envolve o indivíduo e os contextos (social 

e religioso) em que ele está inserido” (TEIXEIRA, 2009, p. 81). 

4 O crescimento das denominações evangélicas pentecostais e neopentecostais no Brasil é 
explicitado no Censo de 2000, quando a proporção de evangélicos subiu de 9% para 15,4%, 
e confirmado no de 2010, quando chegou a 22,2% (IBGE, 2010). 
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Durante a pesquisa de campo, deparei-me, no ônibus da Praça Onze, com 

numerosos usuários que traduziam na conversão o motivo de sua busca pelo 

registro de nascimento. Eram principalmente ex-usuários de drogas que, ao 

longo dos anos de dependência, perderam documentos ou nunca os tiveram. 

Aproximei-me mais de Natália, que me deu entrevista pela primeira vez em 

novembro de 2016. Depois disso, entrevistei-a mais duas vezes. Aos 30 anos, 

Natália, de acordo com seu relato, nunca tivera documento. Sua primeira 

lembrança era do Conjunto Amarelinho, zona oeste do Rio, onde vivia na 

casa de uma mulher que cuidava de muitas crianças – e, segundo Natália, 

espancava todas. Ela me contou:

Resolvi fugir, porque ali não dava mais pra viver. Fui ficando pela rua, 
vivendo de pedir, fazendo tudo de ruim. Roubei, me prostituí na aveni-
da Brasil, usei maconha, cocaína, crack. Fiquei muitos anos na droga, 
mendigando na rua, roubando... Pior mesmo foi a pedra, o crack. Na 
rua conheci o Alessandro, que também usava droga, era crackudo, mas 
não tanto quanto eu. A gente trocou telefone, ficou namorando. Ele me 
levou pra casa dele, e a mãe dele começou a cuidar de mim, me levou 
pra igreja. Faz três anos que não estou usando mais. O Alessandro saiu 
da rua também. Paramos de usar juntos. Mudei totalmente de vida. 

Natália relatou que, com a ajuda de Nilza, mãe de Alessandro, entrou 

para uma igreja evangélica em Santa Cruz, também na zona oeste do Rio. 

Saiu da rua, deixou de consumir crack e de se prostituir. Começou a traba-

lhar como faxineira. Vivenciou o processo de conversão, que, no caso dela, 

incluiu também a conversão religiosa. Segundo Natália, o que lhe faltava na 

nova vida era um documento, para que pudesse voltar a estudar e buscar um 

emprego de carteira assinada, e por isso procurou o ônibus da Praça Onze.

Um processo parecido foi vivenciado por Márcia, de 40 anos, que en-

trevistei no dia 17 de março de 2017, quando ela chegou ao ônibus levada 

por uma sobrinha e uma vizinha. Acompanhei a entrevista de Márcia feita 

pela assistente social do SEPEC e continuei conversando com ela até rece-

ber a certidão de nascimento. Márcia relatou que tinha nascido na roça, no 

interior do Rio, e que sua mãe tivera mais de dez filhos, nenhum registrado. 

A mãe também não tinha documentos. A família vivia entre violência e po-

breza, relembrou Márcia: “Todo marido que ela arrumava batia nela. Muitas 

vezes não tinha nada para comer”. Márcia era frequentemente espancada 

por um irmão, que batia nela “até tirar sangue”. Com medo, saiu de casa e foi 
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morar na rua. Nunca teve documentos. Por volta de 18 anos, foi morar com 

um companheiro, usuário de drogas. Márcia também passou a usar drogas. 

“Caí no mundo, pedia, roubava, me prostituía, fazia de tudo”, relembrou. 

Viveu mais de 20 anos com este companheiro, que, segundo ela, a espanca-

va e trancava em casa. A sobrinha disse que a família sabia da vida que Márcia 

levava: “Ela não era santa não”. Um dia uma vizinha encontrou-a desmaiada e 

com sangramento vaginal intenso. Na emergência hospitalar foi diagnosticado 

um câncer do colo do útero. O hospital, para fazer cirurgia e tratamento, exigiu 

documentos, e a família foi encaminhada ao ônibus da Praça Onze. Levada pela 

vizinha, Márcia começou a frequentar uma igreja evangélica. Quando a conhe-

ci, estava sem usar drogas. Queria se registrar, iniciar o tratamento e pedir a 

aposentadoria. Saiu da Praça Onze com a certidão de nascimento na mão. Sua 

trajetória mescla vários motivos para obter um documento, pois buscava tanto 

o acesso pleno a políticas públicas (aposentadoria) como vivenciava a urgência 

de legibilidade, já que a cirurgia dependia da documentação. Destaco também 

a conversão, num processo que passa pelo abandono das drogas, e no qual o 

documento seria, segundo sua visão, uma chave para uma vida diferente.

Por fim, constatei que muitos usuários do serviço da Justiça Itinerante 

expressavam não um propósito facilmente definível, mas um sentimento di-

fuso sobre conhecer melhor suas origens, no que defino como recuperação 

da trajetória familiar. Estabeleço essa categoria em diálogo com o que pro-

põe Schritzmeyer (2015) em estudo etnográfico sobre adultos ex-internos da 

Fundação CASA (Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente). A 

autora analisa de que forma os ex-internos buscavam seus prontuários nos 

abrigos públicos do estado de São Paulo, num processo que ela denomina de 

recuperação dos “fios das vidas” (SCHRITZMEYER, 2015). De modo similar, 

os relatos obtidos no ônibus indicavam que o registro de nascimento tinha 

finalidade imediata, mas não apenas imediata. Muitos usuários buscavam 

saber mais sobre suas famílias, e tal observação me obrigou a voltar sobre 

meus passos, abrindo a pesquisa para incluir um grupo que, tecnicamente, 

não seria abrangido por ela. Eram pessoas que já tinham documento, mas 

mesmo assim buscaram o ônibus da Praça Onze. 

Conheci Valderez no ônibus, em 2 de setembro de 2016, enquanto ela es-

perava na fila. Gravei parte de sua entrevista neste dia e reencontrei-a outras 

duas vezes. Moradora de Belford Roxo, na Baixada Fluminense, Valderez me 

contou que nasceu e foi registrada em Maceió, Alagoas, em 1970. Quando ti-
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nha oito anos, a mãe foi assassinada a facadas pelo pai. Ela e os irmãos, trazi-

dos para o Rio, foram divididos entre parentes. Valderez foi morar com uma 

tia, mas, aos 15 anos, foi expulsa pela tia e passou a viver na rua – quando 

perdeu a certidão de nascimento. Mais tarde, a jovem encontrou uma família 

que a acolheu e, tempos depois, levou-a a um cartório. Valderez foi registra-

da pela segunda vez, agora no Rio de Janeiro e com o nome Fabiana, mais um 

sobrenome sem relação com os originais. “O homem do cartório disse que 

Valderez era nome de homem”, lembrou ela. O novo documento alterou sua 

data de aniversário e omitiu os nomes dos pais. Com o novo documento, a 

jovem obteve identidade, título de eleitor, casou e registrou suas filhas. 

Valderez não era, tecnicamente, uma “invisível”, ilegível, ausente dos ca-

dastros nacionais e tema principal desta pesquisa. Tinha casa em seu nome, 

uma vida organizada na pobreza, documentos, filhos e netos registrados com 

seu nome de Fabiana. Tinha acesso a políticas públicas e legibilidade. Não 

vinha de um processo de conversão. Por que queria um documento? Sua 

história de vida me trouxe nova reflexão.

Valderez/Fabiana jamais se conformou em ter os nomes dos pais retirados da 

certidão. Depois de anos tentando fazer o acréscimo, chegou ao Comitê de Erra-

dicação do Sub-Registro da Prefeitura de Belford Roxo. A partir das informações 

fornecidas por ela, o serviço municipal localizou o documento original no car-

tório de Alagoas onde ela fora registrada e obteve a segunda via. Com os nomes 

dos pais, o mesmo serviço municipal localizou uma de suas irmãs, Valdenice, e 

elas se reencontraram após 21 anos de separação. Conheci as duas no ônibus, e 

elas ficavam de mãos dadas. Quando perguntei a Valderez/Fabiana por que es-

tava ali, ela me contou que desejava ter nos documentos o nome antigo. Porém 

os técnicos da Justiça explicaram-lhe que, se anulasse a certidão com o nome 

Fabiana, automaticamente ficariam nulos os documentos dos filhos registrados 

por Fabiana. Valderez decidiu manter a certidão como Fabiana, mas queria que 

ao documento fossem acrescentados os nomes de seus pais.

Valderez, reitero, já tinha acesso pleno a políticas e benefícios sociais, 

não vivia uma urgência de legibilidade nem passara por uma conversão. Sua 

busca era motivada por outro motivo: queria recuperar sua história. A busca 

pelo documento fez com ela se transformasse, achasse a família de origem, 

repensasse quem ela era. 

Reencontrei Valderez no dia 30 de setembro de 2016, ao lado da irmã Val-

denice. Assisti à audiência dentro do ônibus da Justiça Itinerante. Uma nova 
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juíza apresentou a Valderez outro argumento: legalmente, a certidão que a 

nomeava como Fabiana era falsa, pois fora emitida para registrar alguém já 

registrado, o que é proibido por lei. Colocar os nomes dos pais na certidão 

falsa seria validar um documento falso. Uma opção, caso ela gostasse muito 

do nome Fabiana, seria acrescentá-lo ao documento original, e ela passaria 

a se chamar Valderez Fabiana. Mas, de qualquer modo, os documentos dos 

filhos teriam de ser modificados. 

Assim, foram oferecidas a Valderez/Fabiana duas opções: ou ela seguia 

como Fabiana e sua certidão cheia de falsificações, como se nunca tivesse 

sido registrada antes, e não mudava nenhum documento dela nem dos fi-

lhos; ou optava pelo documento correto, anulando o falso em que era identi-

ficada como Fabiana, e teria de modificar todos os seus documentos e os de 

seus filhos. No caminho para recuperar suas origens, teve de escolher entre 

duas certidões de nascimento, sendo que cada uma representava um pedaço 

da vida: Valderez, a menina que perdeu a mãe e foi expulsa de casa, ou Fa-

biana, a jovem que reconstruiu a vida e teve filhos. 

Valderez assistiu à audiência ao lado de Valdenice. Elas choraram várias 

vezes. Depois de pensar, Valderez anunciou: queria o nome da mãe e do pai 

na certidão e, para recuperá-los, abria mão de todos os documentos como 

Fabiana. A juíza emitiu uma ordem determinando que tudo fosse alterado e 

explicando a quem fosse realizar o processo que Fabiana e Valderez eram a 

mesma pessoa, que não havia falsidade ideológica ou tentativa de burlar a 

Justiça. A decisão valia também para qualquer programa social ou escritura 

de imóvel. Valderez teria de chamar os filhos e pedir que mudassem toda a 

documentação, para que o nome verdadeiro dela ocupasse o lugar que lhe 

era devido na vida. Valderez, assim, decidiu ser Valderez. 

Ao longo da pesquisa de campo, encontrei outros usuários que, como 

Valderez, já tinham registro de nascimento, mas buscavam o ônibus da Praça 

Onze como solução para essa busca pelo fio da vida, pela recuperação da 

trajetória familiar. Reelaborei minha hipótese e percebi que, na busca pela 

documentação, a dimensão imediata e inegável de “para que serve o registro 

de nascimento” se junta a uma outra, que remete a outra busca, por direitos, 

acesso à cidadania e recuperação da própria história familiar. O documento, 

mais do que nunca, surge como rastro para recuperação da trajetória fami-

liar, do fio de sua vida, e definidor da identidade.
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4 A síndrome do balcão e a cartela de carimbos

Corria dezembro de 2014 quando cheguei ao Comitê de Erradicação do 

Sub-registro de São João de Meriti, município na Baixada Fluminense. À 

época, eu era repórter do jornal O GLOBO e escrevia uma série de repor-

tagens sobre pessoas sem documento, tema que acompanhava desde 2002 

(ESCÓSSIA, 2014a; 2014b). A coordenadora do comitê, assistente social do 

município, concordara em me atender por sugestão de uma juíza que eu ha-

via entrevistado para a reportagem. Em São João de Meriti, a coordenadora 

me relatou que o comitê fora criado em março daquele ano. Era um dos nove 

existentes até então no Estado do Rio, como parte da política nacional de er-

radicação do sub-registro implementada no Brasil a partir de 2007 (GARRI-

DO; LEONARDOS, 2017). A assistente social disse perceber, nos relatos das 

pessoas que buscavam o registro, que elas tinham percorrido vários lugares 

em busca do documento. Em suas palavras:

Cada vez que alguém se dirige a um balcão do serviço público para 
tirar o registro de nascimento, ouve que não é ali. Então a busca reco-
meça. É a síndrome do balcão. (ESCÓSSIA, 2014b)

Com esta expressão ela se referia às dificuldades enfrentadas por quem 

buscava documentos e, especificamente, ao modo como o funcionamento 

dos balcões – usados por ela como sinônimos de instâncias estatais – atra-

sava a busca. Agradeço a esta funcionária pública por ter me atendido e 

fornecido as informações de que precisei à época. Agradeço por ter, com 

sensibilidade, cunhado a expressão “síndrome do balcão”, fundamental para 

esta pesquisa na reflexão sobre o conceito de burocracia.

O senso comum costuma entender burocracia num sentido pejorativo, 

como sinônimo de atraso e mau funcionamento do aparelho estatal. Esta 

pesquisa dialoga com a definição de burocracia no âmbito das Ciências 

Sociais, a partir do conceito fundador de Weber (1982). Na formulação we-

beriana, burocracia é uma forma de administração; especificamente, uma 

das formas de que o tipo de dominação racional-legal pode tomar. Nos Es-

tados-nacionais modernos, essa dominação racional-legal é característica. 

Em Weber, a autoridade democrática do Estado moderno tem três pilares, 

quais sejam: a distribuição de atividades regulares como deveres oficiais; 
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a distribuição estável dessa autoridade democrática, com uso de meios de 

coerção pelos funcionários do Estado; a adoção de medidas metódicas para 

a realização desses deveres e dos direitos correspondentes, sendo que ape-

nas quem tem a qualificação prevista pode executar tais medidas (WEBER, 

1982, p. 229). Assim, falar da síndrome do balcão também é percorrer os 

meandros da burocracia, no sentido weberiano, que deu ao estado-sistema 

o poder de registrar pessoas – para controle dos indivíduos e para conces-

são de direitos a eles.

Esta pesquisa busca uma abordagem etnográfica do cotidiano, de como 

a burocracia é exercida numa instância estatal específica, a da documenta-

ção, num percurso que permite dialogar com Ferreira (2009), Peirano (2006), 

Pinto (2014; 2016) e Miranda (2000). Tal abordagem se dá a partir de alguns 

eixos, quais sejam: a reconstituição de como os usuários do ônibus relataram 

suas formas de enfrentamento das práticas burocráticas do Estado-sistema, 

o qual a assistente social denominou de síndrome do balcão; as representa-

ções que eles constroem deste estado, no sentido de estado-ideia de que fala 

Abrams (2006); o acompanhamento do atendimento desses usuários no ôni-

bus, permitindo analisar de que forma uma representação do Estado-sistema 

se configura, para esses usuários, na ideia de um Estado que, depois de em-

purrar um problema durante anos com a síndrome do balcão, irá finalmente 

resolvê-lo. 

No Brasil, os cartórios de Registros Civis de Pessoas Naturais (RCPN) re-

cebem do Estado a concessão que os torna responsáveis por lançar em seus 

livros ocorrências de nascimentos e mortes, emitindo a partir daquele registro 

uma certidão – de nascimento ou de óbito (MAKRAKIS, 2000). O cartório é o 

primeiro balcão procurado por quem deseja um registro tardio, emitido fora 

do prazo. Quando se trata de um adulto, é preciso que seja feita uma busca 

para saber se aquela pessoa ainda não foi registrada, evitando duplicidade, e 

também para saber se a pessoa não está querendo mudar de nome por algum 

motivo – fugir de dívidas ou acusações criminais, na concretização da docu-

mentação como instância de controle, na perspectiva de Foucault (2015).

O relato da juíza coordenadora do serviço de sub-registro da Justiça Iti-

nerante, que identificarei como Dra. Sylvia, ajuda a entender de que modo a 

síndrome do balcão atuou na vida de pessoas sem documento. Em entrevista 

concedida a mim no dia 10 de março de 2017, Dra. Sylvia contou como, há 

mais de 15 anos, se deparou com a temática do sub-registro:
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Eu chegava para uma audiência na Vara de Família em São João de 
Meriti quando vi no cartório um homem fora de si. Indaguei do que se 
tratava. Ele tinha na mão uma folha de ofícios com vários carimbos. 
Disse que não tinha registro de nascimento e tentara tirar um na minha 
Vara. O cartório tinha dado a ele uma lista de cartórios aos quais ele 
deveria ir, para saber se não fora previamente registrado em nenhum 
deles. Em cada cartório ele deveria obter um carimbo, uma espécie de 
nada consta, dizendo que não fora registrado. Ele já estava naquela 
busca fazia cinco anos, e não tinha nem metade da folha preenchida.

E seguiu:

Como uma pessoa pobre vai ter tempo e dinheiro para percorrer deze-
nas de cartórios em busca de um carimbo atestando que ele não fora 
registrado ali? Enquanto isso, a pessoa continuava sem registro. Aquilo 
me chocou, porque eu esperava ver tal situação nos rincões, não no Rio 
de Janeiro. Para uma pessoa conseguir um registro tardio levava mais 
de dez anos. 

A partir do relato da juíza, é possível perceber que o Estado, personificado 

no funcionário do cartório, exigia, daquele adulto que buscava sua certidão 

de nascimento, que ele próprio construísse a prova de que não tinha certidão 

de nascimento. A burocracia, no sentido weberiano, exige a comprovação de 

algo dentro de sua lógica, e a prova documental seria representada, naquele 

caso, pelo carimbo na cartela. 

Durante a pesquisa de campo no ônibus da Justiça Itinerante, nume-

rosos usuários me relataram, sem usar a expressão da assistente social de 

São João de Meriti, como vivenciaram a síndrome do balcão e a espera por 

uma solução que lhes garantisse o acesso ao registro de nascimento. Con-

taram como haviam procurado durante meses, às vezes anos, com mais ou 

menos empenho, mas até ali sem sucesso, instâncias do Estado para obter 

o documento. No arcabouço do estado-sistema (ABRAMS, 2006), haviam 

percorrido numerosos balcões, especialmente de cartórios, juizados e fó-

runs, sem sucesso. 

“Faz oito anos que tento registrar. Já fui à maternidade, disseram que 
o livro (de anotações) pegou fogo. Fui ao Conselho Tutelar, à Defenso-
ria Pública” (Jaqueline, mãe de Kamila, 22, e Raquel, 18, as duas sem 
documento).
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“Já fui no cartório, no fórum, já me mandaram fazer busca não sei 
quantas vezes. Já faz seis anos que estou nessa busca, parece que o 
Estado faz pra gente não conseguir” (Cristiane, mãe de David, 22 anos).

“Mandaram que eu fizesse a busca nos cartórios. É uma burocracia 
danada, o Estado não está nem aí pra nós. Enquanto isso vou passando 
vergonha” (Jefferson, 22 anos, instrutor de surfe).

“Tentei tirar o registro várias vezes, fui num canto, em outro. Fui no 
cartório, no fórum, nada. É a maior burocracia. E a gente que leva a 
culpa. Dá muita vergonha” (Daniel, 24 anos).

“Desde que vim do Recife tento essa certidão de nascimento. É muito 
tempo esperando, como é que o Estado faz isso com a gente?” (Maria 
da Conceição, 52 anos).

Os relatos mostram claramente que, a partir de seus encontros com ins-

tâncias do Estado-sistema, esses usuários constroem uma ideia particular de 

Estado (ABRAMS, 2006): o Estado que, de balcão em balcão, alonga a espera 

de quem busca documentos e atrasa a obtenção de direitos aos quais o do-

cumento garante acesso. Nesse sentido, esta pesquisa dialoga com o estudo 

de Ayuero (2011) sobre o atendimento de pessoas inscritas em programas 

sociais da Prefeitura de Buenos Aires e sobre como essas pessoas eram sub-

metidas à espera. Para Ayuero, as experiências dessas pessoas são conduzi-

das de modo a persuadi-las de que precisam esperar indefinidamente, sem 

reclamar, para obter acesso ao programa. Seu trabalho indaga que efeitos 

a espera longa e forçada produz naqueles que esperam e, especificamente, 

como a espera produz os efeitos subjetivos de dependência e subordinação. 

“Como a espera objetiva se torna submissão subjetiva?”, indaga (AYUERO, 

2011, p. 8, tradução minha). De acordo com os relatos dos usuários do ôni-

bus, o mesmo processo de transformar a espera objetiva em submissão sub-

jetiva acontece nestes anos em que eles percorreram variados balcões em 

busca de documentos. A síndrome do balcão não apenas atrasa a obtenção 

de direitos: também fortalece nas pessoas sem documentos o sentimento de 

submissão a um estado-sistema onipotente diante delas, de passividade na 

busca por direitos.

Também é possível observar como a ausência de documentos é associada 

pelos usuários do ônibus à vergonha. A fala de Daniel é explícita: “E a gente 
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que leva a culpa. Dá muita vergonha”. Vergonha, fazer algo de errado, uma 

coisa ruim, são expressões dessa dimensão moral curiosamente acionadas 

num espaço de formalidade, afinal, a Justiça Itinerante é uma representação 

do Estado-sistema. Em estudo etnográfico sobre pessoas que buscam cadas-

tramento no Programa Bolsa Família, programa de distribuição de renda do 

governo brasileiro, Marins (2014) observa a existência de uma matriz moral, 

com constrangimento, humilhação e preconceito. Do mesmo modo, pude 

perceber entre os usuários do ônibus o acionamento desta matriz moral 

quando eles falam de culpa e vergonha por não terem documentos. 

5 Caminhos a percorrer

Originado de uma pesquisa ainda em andamento, este artigo sistematiza 

algumas conclusões, especialmente no que diz respeito aos motivos pelos 

quais um brasileiro adulto sem documento que sempre viveu nas margens 

do Estado busca o registro de nascimento. Listo um conjunto de motivos que 

chamo de acesso a políticas públicas, urgência de legibilidade, conversão 

e recuperação da trajetória familiar. Ao longo de dois anos de pesquisa de 

campo no ônibus da Praça Onze, pude observar que o registro de nascimento 

tem uma finalidade imediata, mas não apenas imediata. Os relatos obtidos 

durante o trabalho indicam que, no processo de obtenção do documento, 

muitos usuários buscam reconstruir a própria história e recuperar laços fa-

miliares. Na busca pela documentação, a dimensão imediata e inegável de 

“para que serve o registro de nascimento” se junta a outra, que remete a outra 

busca, por direitos, acesso à cidadania e recuperação da própria história. 

Outro caminho indicado pela pesquisa de campo leva ao percurso do 

usuário do ônibus em busca de seu documento junto às representações do 

Estado-sistema. Na arquitetura do edifício burocrático estatal, a síndrome 

do balcão pode ser entendida como parte do processo de construção de uma 

espera submissa, que gera vergonha e culpa. 

Nesse sentido, o ônibus da Praça Onze pode ser entendido como um 

“checkpoint”, o lugar no qual o indivíduo vai encerrar a busca de balcão 

em balcão e onde receberá o documento que o tornará legível aos olhos do 

Estado. Para Jeganathan (2004), o checkpoint integra uma arquitetura epis-

temológica na qual o posto que concede documentação é, na verdade, um 

lugar de sentido, onde os usuários são escrutinados e o que eles dizem é con-
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siderado ou não verdade – para, a partir da verdade aceita e oficializada, ser 

concedido a cada usuário um documento que se tornará chave para acesso a 

direitos num Sri Lanka marcado pela guerra. De modo análogo, o ônibus da 

Justiça Itinerante é um checkpoint no qual as vidas dos usuários são escruti-

nadas para que eles provem que são quem de fato dizem ser; a partir dali, são 

emitidos para aqueles usuários documentos que se transformam em chave 

para acesso a direitos – teoricamente, a chave para que deixem de viver nas 

margens do Estado.

Ao longo da pesquisa, entrevistei alguns dos usuários do ônibus mais de 

um ano depois de terem obtido o registro de nascimento. O objetivo era saber 

se, agora documentados e legíveis, continuavam nas margens do Estado. Ma-

ria da Conceição fez o tratamento contra o câncer e a cirurgia, e conseguiu 

se aposentar. Cristiane tirou a carteira de trabalho, Márcia fez o tratamento, 

Valderez reencontrou a família. Diante da pergunta sobre para que serve um 

documento, constato que o registro de nascimento, para além de sua finali-

dade imediata, é também um documento que pode se transformar em chave 

para a cidadania – e que permite discutir o conceito de cidadania e a forma 

como ele é expresso pelos usuários ao longo de sua busca. Em “Cidadania 

Insurgente”, estudo etnográfico e político ambientado em bairros populares 

de São Paulo, Holston (2013) recupera o conceito de “cidadania regulada” de 

Santos (1979) e traz outro que muito ajuda a analisar a condição dos sem-do-

cumento. No dizer de Holston, a partir de dois pilares – a incorporação da ci-

dadania pelo Estado e distribuição de direitos para os que são considerados 

cidadãos – o Brasil construiu historicamente um tipo peculiar de cidadania, 

que o autor define como “cidadania diferenciada”, “universalmente inclu-

dente na afiliação e maciçamente desigual na distribuição de seus direitos” 

(HOLSTON, 2013, p. 258). Em outras palavras, afirma Holston, a cidadania 

brasileira, tecnicamente, é universal e oferece direitos a toda a população, 

mas é de fato desigual na distribuição desses direitos. 

No caso dos brasileiros que procuram o ônibus para obter a certidão de 

nascimento, nada nunca lhes foi negado, já que o registro de nascimento é 

gratuito e garantido por lei. Na prática, porém, para essa parcela da socie-

dade brasileira, a cidadania diferenciada se reflete na ausência de vários 

direitos e na dificuldade de pessoas que, na busca desses direitos, esbarram 

na síndrome do balcão, que as obriga a esperar anos. A espera, diz Bourdieu, 

“é uma das maneiras privilegiadas de experimentar o poder e o vínculo entre 
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o tempo e o poder” (BOURDIEU, 2001, p. 279). Fazer alguém esperar, portanto, 

é um exercício de dominação que implica a submissão daquele que espera. No 

caso das pessoas sem documento, a síndrome do balcão é construtora de uma 

espera submissa que pode chegar ao ponto final quando o usuário recebe seu 

documento no checkpoint do ônibus. Ou não. Depois de tantos anos de espera 

submissa e cidadania diferenciada, sem acesso pleno a direitos, que lugar o 

documento terá na obtenção concreta e no acesso contínuo a esses direitos? 

Investigar isso é um dos desafios que esta pesquisa tem pela frente.
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