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RESUMO

Esta tese € uma etnografia sobre brasileiros que viveram sem nenhum tipo de
documentacao até o momento em que buscaram um servicgo publico e gratuito de emissédo
de certiddo de nascimento instalado em um Onibus na Praga Onze, no centro do Rio de
Janeiro. O atendimento do Onibus resulta de uma parceria entre dois projetos do Tribunal
de Justica do Estado do Rio de Janeiro (TJRJ), a Justica Itinerante e o Sepec (Servico de
Promocao e Erradicacdo do Sub-registro de Nascimento e a Busca de Certiddes). A tese
é resultado de dois anos de trabalho de campo nesse 6nibus, acompanhando alguns de
seus usuarios também fora dele. Em didlogo com o conceito de “margens do Estado”
proposto por Das e Poole (2004), mostra como as pessoas sem documento se
desconstituem como sujeitos, examinando os motivos que as levaram a buscar a certiddo
de nascimento e interrogando os sentidos que atribuem a esse documento. Tal abordagem
permite refletir sobre o papel do documento como chave para o controle estatal, mas
também para acesso a direitos. A partir do recurso a histérias de vida, o trabalho descreve
a chamada “sindrome do balcao”, detalhando os meandros da busca pela documentagao
no arcabouco burocratico estatal por parte dos usuarios do énibus. Reconstitui as
audiéncias judiciais nas quais, frente a auséncia do documento, pessoas indocumentadas
constroem a verdade de sua existéncia diante de um juiz, a fim de provar que sdao quem
de fato dizem ser, e apresenta narrativas dos juizes sobre o0s atendimentos que prestam no
onibus. Em diadlogo com Bourdieu (1996), a tese analisa ainda a certiddo de nascimento
como resultado de um rito de instituicdo e problematiza as capacidades atribuidas ao
documento pelos usuérios, numa busca que é ndo s6 por um papel, mas também por

direitos, cidadania e recuperacao da propria histéria.

Palavras-chave: etnografia; certiddo de nascimento; documentacéo; direitos; cidadania.
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ABSTRACT

This thesis is an ethnography about Brazilians who lived without any kind of
documentation until the moment they looked for a free public service of emission of birth
certificate installed in a bus in Praga Onze, in the center of Rio de Janeiro. The bus service
is the result of a partnership between two projects of the Rio de Janeiro State Court of
Justice (TJRJ), the Traveling Justice and the Sepec (Service for the Promotion and
Eradication of Birth Registration and the Search for Certificates). The thesis is the result
of two years of fieldwork on this bus, accompanying some of its users outside of it as
well. In a dialogue with the concept of the "margins of the state™ proposed by Das and
Poole (2004), it shows how undocumented people disregard themselves as subjects,
examining the reasons that led them to seek the birth certificate and interrogating the
meanings they attribute to this document. Such an approach allows us to reflect on the
role of the document as a key to state control, but also for access to rights. Drawing from
life histories, the work describes the so-called "counter syndrome™ (when one has to go
from one counter to another), detailing the intricacies of the search for documentation in
the state bureaucratic framework by bus users. Furthermore, it reconstitutes judicial
hearings in which, faced with the absence of the document, undocumented persons
construct the truth of their existence before a judge in order to prove that they are, in fact,
who they claim to be, and presents narratives of the judges about the services they render
on the bus. In a dialogue with Bourdieu (1996), the thesis also analyzes the birth
certificate as a result of a rite of institution and inquires the capacities attributed to the
document by the users, in a search that is not only an official paper, but also for rights,

citizenship and for one’s own history.

Key words: ethnography; birth certificate; documentation; rights; citizenship.
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Introducéo

Toda sexta-feira, o 6nibus azul e branco estacionado no péatio da Vara da Infancia
e da Juventude, na Praca Onze, Centro do Rio, sacoleja com o entra e sai de gente a partir
das 9h. Do lado de fora, nunca menos de 50 pessoas, todas pobres ou muito pobres, quase
todas negras, cercam o veiculo, perguntam, sentam e levantam, perguntam de novo e
esperam sem reclamar o tempo que for preciso. Adultos, velhos e criancas estdo ali para
conseguir o que, no Brasil, é oficialmente reconhecido como o primeiro documento da

vida — a certiddo de nascimento.

Resultado de uma parceria entre dois projetos do Tribunal de Justica do Estado do
Rio de Janeiro (TJRJ), a Justica Itinerante e o Sepec (Servigo de Promocao e Erradicacao
do Sub-registro de Nascimento e a Busca de Certiddes), o dnibus da Praca Onze é o
coracdo de um projeto mantido pelo TJRJ com a finalidade de reduzir o chamado sub-
registro, a proporgio de pessoas sem certiddo de nascimento. E também o objeto desta
pesquisa. Inspirada pela indagacéo de Peirano (2006) — de que serve um documento? —,
busco analisar de que modo o processo de obtencdo da certiddo de nascimento traz a tona
concepcdes de direitos e cidadania expressadas pelos usuarios que procuram o servico da
Justica Itinerante no Centro do Rio de Janeiro, problematizando de que forma, nesse

processo, as concepgdes vividas e relatadas por esses usuarios também se transformam.

Esta tese analisa de que modo pessoas que buscam a certiddo de nascimento se
apresentam como sujeitos de direitos e de que forma, em sua busca, noc¢des de identidade,
direitos e cidadania também se modificam. A busca pelo documento transforma aquele
que busca: o ato de receber o registro de nascimento depois de anos sem ter nenhuma
identificacdo legal e ressignificado pelas pessoas que chegam ao Onibus da Praca Onze
como algo que abre caminhos para o reconhecimento de si mesmo como sujeito de
direitos, para a obtencdo de direitos até entdo negados e para a reconstitui¢do de trajetorias

familiares.

A fim de valorizar a experiéncia e as vivéncias das pessoas sem documento,
construi metodologicamente esta pesquisa como uma etnografia, com observacdo
participante no 6nibus da Praca Onze, de setembro de 2016 a dezembro de 2017. Depois
disso, fiz novas idas ao dnibus ao longo de 2018, e até janeiro de 2019 mantive contato

com as pessoas cujas trajetdrias sdo abordadas na pesquisa. Acompanhei toda a rotina do



atendimento no 6nibus, tentando encontrar respostas para algumas perguntas: como um
adulto vive sem documentos numa sociedade documentada? Por que, em determinado
momento da vida, este adulto procura seu registro de nascimento? Como chega ao servico
da Praca Onze, muitas vezes depois de anos de busca? Como se vé sem documentos? Que

papel atribui ao registro de nascimento?

“Quero o registro de nascimento para receber o Bolsa Familia”, dizia um. “Quero
0 registro de nascimento para tirar a carteira de trabalho”, afirmava outro. “Quero o
registro de nascimento para poder dar entrada na aposentadoria”, esclarecia o terceiro.
“Quero o registro de nascimento para colocar meu filho na escola”, ressaltava o quarto.
As respostas de quem chegava ao Onibus indicavam inicialmente que o registro de
nascimento teria uma finalidade imediata, pois os individuos entrevistados afirmavam
que buscavam o documento para conseguir alguma coisa, muitas vezes outro documento
(carteira de trabalho), acesso a politicas publicas e beneficios sociais (inclusdo no Bolsa

Familia, aposentadoria) ou servicos (vaga em escola, atendimento médico).

Diante de tantas perguntas, a opcdo pela etnografia foi decisiva para buscar
interpretacdes sobre o significado de ter e ndo ter documentos. Nesse sentido, foi proficuo
o diadlogo com estudos na area de antropologia do Estado e antropologia do direito. A
abordagem antropolégica nos leva a estudar o Estado e suas margens em duas dimensdes
(Sharma, Gupta, 2006): as praticas cotidianas (as rotinas, os procedimentos burocraticos
gue muitas vezes parecem banais); e as representacdes deste Estado, ou seja, as formas
que ele assume e através das quais se apresenta. Neste didlogo tedrico-metodologico, a

antropologia auxilia na compreensdo de como o Estado e seus limites sdo construidos.

Etnografar o adulto sem documento é mergulhar no que Das e Poole categorizam
como “margens do Estado” (2004), “os lugares a partir dos quais tentamos entender o que
conta no estudo do Estado na antropologia” (2004, p.3), ou seja, praticas, lugares e
linguagens existentes em espacos que parecem estar nos limites do funcionamento
regulamentado do estado-nacdo, entendido o estado como a presenca que formata o
sentido e as formas do poder em qualquer sociedade. No entanto, o desafio trazido pela
reflexdo de Das e Poole, e que tento incorporar a esta pesquisa, € refletir sobre que
relacbes se desenrolam nessas margens, tradicionalmente percebidas como &reas nas
quais o Estado parece nédo estar presente — mas esta, ainda que de modo néo regular nem

regulamentado. O objetivo, assim, € refletir sobre como as margens do Estado também



constituem o que chamamos Estado, pois o Estado também se faz nas margens. (Das e
Poole, 2004). Outra reflexdo necessaria € sobre como tais margens, muitas vezes
entendidas como &reas nas quais o Estado foi indbil para impor sua ordem e como lugares
onde haveria apenas exclusdo e desordem, reorganizam continuamente suas praticas e
experiéncias, numa construcdo que ndo é monolitica, mas sim processual e dinamica. Nas
margens do Estado, a observacdo etnografica dessas praticas e vivéncias mostra que

excluséo e desordem convivem com resisténcia e pluralidade.

E possivel analisar a chegada das pessoas sem documento ao 6nibus como o
momento de um encontro formal, com agentes do Estado, de individuos que sempre
viveram nas margens deste Estado. Quem ndo tem registro de nascimento ndo pode tirar
nenhum outro documento, ndo vota, ndo tem emprego formal, conta em banco ou bens
em seu nome. SO consegue atendimento médico de emergéncia e ndo pode ser incluido
em politicas sociais. O acesso a educacdo é limitado, pois as escolas exigem
documentacao para matricular criancas. Durante a pesquisa de campo, pude observar uma
dupla operacdo: a reconstituicdo, pelos usuarios do 6énibus da Praca Onze, de suas
existéncias nas margens do Estado, e o0 encontro destes usuarios com agentes do Estado
e, mais que isso, com a ideia que esses usuarios construiram de Estado, aqui representado

pela Justica Itinerante.

Ao0s poucos, a observacdo cotidiana do atendimento no 6nibus foi me indicando
que o registro de nascimento tinha finalidade imediata, mas ndo apenas imediata. Os
relatos obtidos por mim durante o trabalho de campo permitiram inferir que, no processo
de obtencdo do documento, muitos usuarios buscavam reconstruir a prépria historia e
recuperar lacos familiares, no processo que Schritzmeyer nomeia como recuperacao dos
“fios de suas vidas” (Schritzmeyer, 2015). Elaborei entdo a hipdtese de que, na busca pela
documentacdo, a dimensdo imediata e inegavel de “para que serve o registro de
nascimento” se junta a uma outra, que remete a outra busca, agora por direitos, acesso a

cidadania e recuperacdo da propria historia familiar.

Assim, a questdo teorica desta pesquisa é analisar como o processo de busca pelo
registro de nascimento transforma a concepgdo que o usuario tem de si mesmo como
sujeito de direitos e do documento como chave para acesso a esses direitos. A busca pelo
registro de nascimento e o exercicio de direitos aos quais este documento garante acesso

sdo parte de um processo maior de construgdo da propria identidade, muitas vezes



associada a reconstituicdo da histéria familiar. Nesse percurso tedrico, analiso como o
processo de busca pelo registro de nascimento também expressa a ideia de um Estado que
deveria ser garantidor de direitos, mas nem sempre o é, e do documento como chave para
acesso a esses direitos. A busca pelo registro de nascimento e o exercicio de direitos aos
quais este documento garante acesso sao parte de um processo maior de construcdo da

prépria identidade, muitas vezes associada a reconstituicdo da historia familiar.

Documentacao, controle e cidadania

O Estado-sistema, tal como definido por Abrams (2006), tem entre suas praticas
fundamentais a identificacdo de pessoas, e registrar os individuos foi uma atividade
constitutiva da formacdo dos Estados-nacionais (2011). A prética hoje corriqueira de
registrar e contar pessoas remonta a Antiguidade e sofreu indmeras transformacoes
através dos tempos. Nas sociedades antigas, relata DaMatta (2002), os censos
populacionais e dos animais domésticos serviam como instrumento de cobranga de
impostos, de controle da producdo, dos movimentos da populacgdo e da identificacdo de
pessoas potencialmente perigosas. Era preciso saber quantos homens estariam em
condicdo de lutar e quem poderia pagar impostos. Na Grécia antiga, narra Makrakis
(2000), era preciso fazer registros pessoais em trés épocas da vida dos cidaddos: na
infancia, quando o pai atestava que seu filho nascera vivo e requeria a inscrigdo da crianca
num livro de cidad&os livres; na maioridade, quando o cidaddo ateniense novamente era
registrado no momento que completava o seu nome; e aos 21 anos, quando ele entdo
atingia a plenitude de direitos privados e publicos. Tais registros eram mantidos em
sigilo. Brasileiro (2008) relata que pelo menos dois seculos antes de Cristo havia um
sistema de registro civil na China, e os antigos incas tinham um sistema de anotacdes de

nascimentos e obitos.

A Igreja Catolica também tinha o habito de manter registros eclesiasticos sobre
batizados de seus fiéis, passando posteriormente a fazer o mesmo quanto a casamentos e
obitos. (Makrakis, 2000) No século XVI, o Concilio de Trento tornou obrigatoria a pratica
ja corrente na Igreja Catdlica de fazer e conservar registros paroquiais com dados sobre
batismos, nascimentos e casamentos; 0s matrimbnios que ndo eram celebrados
publicamente — in facie ecclesiae — tornavam-se proibidos. O registro eclesiastico acabou
sendo estendido também aos 6bitos. (ALMEIDA, 1966)



Alvaro Judice, oficial do registro civil de Portugal, historia como, em paralelo aos
registros eclesiasticos, o registro civil laico vai sendo introduzido lentamente,
extinguindo-se o carater eminentemente religioso e consolidando-se a figura do escrivao,
responsavel pelos registros e assentos. Segundo este autor, desde 1211 se tinha
conhecimento, nas cortes portugueses, de casamentos civis; o registro da vida em
instituicdes da vida civil também ocorria em outros paises da Europa. Na Europa pés-
reforma protestante, o Edito de Nantes, de 1598, concedeu permissdo para que ministros
protestantes lavrassem os registros de batismos, casamentos e enterros de seus fiéis. Em
1667, a “ordennance de Saint-Germain-em-Laye” criava a obrigacdo dos parocos
enviarem copias dos assentos dos livros aos escrivdes. Dessa maneira, os interessados
poderiam requerer certidOes dos atos tanto na Igreja quanto junto aos escrivaes. Com a
declaracdo de 1736, a legislacdo cria o “duplo registro”, fazendo constar um dos
exemplares do assento com o paroco e outro com o escrivao, sendo que a ambos era dada
a categoria de original. (Judice, 1927) Um édito de 1787 obrigou os clérigos catolicos a
fazer o registro dos fatos relativos ao estado civil dos protestantes e judeus, nascendo

assim a instituicdo do registro civil para todos, catélicos e ndo-catolicos.

A Revolucdo Francesa é listada por variados autores (DaMatta, 2002; Makrakis,
2000; Jadice, 1927) como marco no aprofundamento da necessidade de inventariar as
populacdes e seus movimentos, e o registro civil € o grande instrumento juridico deste
momento. E a Constituicio Francesa de 1791 que reconhece o casamento como um
contrato civil, ndo eclesiastico, e é a partir dai que o registro civil se torna definitivamente
uma obrigacdo do poder civil. A lei revolucionaria de 20 de setembro de 1792 atribuia
aos municipios as fungbes de registro do estado civil, e o Cdodigo de Napoledo
estabeleceu, em 1804, a necessidade de definir formas rigidas e forca de prova no que se
referia aos registros de nascimentos, casamentos e 0bitos. DaMatta (2002) situa, assim, a
Revolucdo Francesa como grande marco de uma onda de modernizagdo e de aumento do
controle do Estado sobre o cidaddo. O registro passa a ser entendido também pelo Estado
como ferramenta para 0 monitoramento continuo do cidaddo, e DaMatta (2002) explicita
0 papel dos documentos, em qualquer lugar do mundo, como forma de controle do
Estado-nacional sobre os cidaddos diante da “necessidade de inventariar os recursos
humanos disponiveis na sociedade, pela contagem e classificacdo de seus habitantes”.
(DaMatta, 2002, p.51) Na Franca revolucionaria, a documentag&o identifica, no conjunto

da populacéo, aliados e inimigos, permite 0 monitoramento das massas em deslocamento



pela Europa e marca grupos especificos, como os ex-condenados. (DaMatta, 2002)
Torpey (2001) analisa como, ap6s a Primeira Guerra Mundial, o controle de passaportes

se torna instrumento de vigilancia de visitantes indesejados, estrangeiros ou néo.

Na andlise do sistema de documentacéo, a leitura de Foucault (2015) auxilia a
compreender tanto o sentido da vigilancia do poder publico, na qual o documento é peca-
chave, como o poder disseminado nas relagdes cotidianas. Foucault assinala que, a partir
do seculo XVIII, a questdo da salde e da doenga dos pobres se desloca do mundo da
caridade para a forma de uma “policia médica”, com obrigacdes e servigos, numa
mudanca que se associa a ideia de preservacdo da forca de trabalho e aos efeitos
econémico-politicos da acumulagéo:

“O grande crescimento demografico do Ocidente europeu durante o século
XVIII, a necessidade de coordena-lo e de integra-lo ao desenvolvimento do
aparelho de producdo, a urgéncia de controla-lo por mecanismos de poder
mais adequados e mais rigorosos fazem aparecer a ‘populagdo’ com suas
variaveis de numeros, de reparti¢do espacial ou cronologica, de longevidade e
de salude_ ndo somente como problema tedrico, mas como objeto de

vigilancia, analise, intervengdes, operacdes transformadoras etc.”
(FOUCAULT, 2015, p.303)

A partir do didlogo com Foucault, € possivel entender o registro de nascimento
como um mecanismo de controle, que possibilita a realizacdo de estatisticas, o
planejamento de acdes de politicas publicas e a maior vigilancia das populacdes. Ao
mesmo tempo, é um dispositivo de estruturacdo da familia moderna, uma estratégia de
micropoder que interfere diretamente na vida da familia. Documentos, censos,
estatisticas, registros, sdo praticas do estado-sistema que torna as pessoas legiveis e
localizaveis dentro de um determinado grupo populacional. Sobre essas pessoas legiveis
0 estado-sistema tem controle, mas garante a elas acesso a politicas publicas — o que
permite o entendimento do documento como chave para acesso a direitos, ideia
fundamental para esta pesquisa.

Sem refutar a dimensdo de controle levantada por Foucault, Peirano (2006),
Santos (1979) e DaMatta (2002) desenvolvem a noc¢do da documentacdo como
garantidora de direitos. Santos (1979) analisa como, no Brasil, a cidadania foi
historicamente regulada pelo Estado e como outro documento, a carteira de trabalho, se

tornou a partir de 1930 passaporte para 0 mundo dos direitos.



DaMatta (2002) afirma que o sistema de documentacdo brasileiro é todo
encadeado e para se obter um documento é sempre exigido um anterior. Este autor fala
em documentos centrais e periféricos e cita como documento fundador o registro de
nascimento, que origina a certiddo de nascimento e insere a crianca na familia e na
sociedade. A crianga € registrada pelo pai no cartorio, que emite gratuitamente a primeira
via do documento. O registro de nascimento insere a crian¢a na familia e na sociedade. A
crianga também pode ser registrada pela mée, sem o nome do pai, gragas a uma mudanca

recente na legislacdo, dando a mde um poder antes exclusivo do pai.

Carvalho (2001 e 2008) cunha a ideia de estadania, entendida como uma relagéo
clientelista do cidaddo com o Estado, ou uma cidadania construida de cima para baixo,
com fortissima presenca do Estado e sem a consequente garantia de direitos de todos.

“Nao é um poder publico garantidor dos direitos de todos, mas uma
presa de grupos econdmicos e cidaddos que com ele tecem uma

complexa rede clientelista de distribuicdo particularista de bens
publicos. A isso chamo de estadania” (CARVALHO, 2001, p.2).

Em “Cidadania Insurgente”, estudo etnografico e politico ambientado em bairros
populares de Sao Paulo, Holston recupera o conceito de “cidadania regulada” de Santos
e traz outro, que muito ajuda a analisar a condi¢do dos sem-documento. Para Holston, a
partir de dois pilares — a incorporacgéo da cidadania pelo Estado e distribuicdo de direitos
para 0s que sdo considerados cidaddos — o Brasil construiu historicamente um tipo
peculiar de cidadania, que o autor define como “cidadania diferenciada”: “uma cidadania
que desde o inicio foi universalmente includente na afiliacdo e macicamente desigual na
distribuig¢do de seus direitos” (HOLSTON, 2013, p.258). Em outras palavras, a cidadania
brasileira, tecnicamente, é universal e oferece direitos a toda a populac¢éo, mas é de fato
desigual na distribuicdo desses direitos. O trabalho de Holston prossegue com a discusséo
sobre cidadanias insurgentes, que resultam, justamente, dessa distribuicdo desigual de

direitos e mobilizam os cidaddos a fim de buscar os direitos negados.

O dialogo desta investigacdo com a obra de Holston ocorre a partir do conceito de
cidadania diferenciada, uma ideia que salta aos olhos na pesquisa sobre os sem-
documento. Tecnicamente, nada nunca lhes foi negado, ja que o registro de nascimento é
um direito garantido em lei e gratuito a qualquer cidaddo. Na préatica, observo como, para

uma parcela da sociedade brasileira, o processo de cidadania diferenciada se reflete na



auséncia de varios direitos — e como, no processo de busca pela regularizacdo daquele
direito, ressurge o conceito de cidadania universal, do documento como direito de todos,

das implicacdes de sua auséncia e dos motivos para obté-lo.

Citada por muitos autores, a ideia de Santos se atualiza: documentos ainda hoje
sdo a chave para 0 acesso a politicas publicas e projetos sociais no Brasil. Peirano (2006)
também discorre sobre a auséncia de documentos e afirma que o contraponto a exigéncia
de documentacdo é a puni¢do de quem ndo a possui. DaMatta (2002) analisa o receio
difuso dos brasileiros de serem interpelados sem que estejam de posse de seus
documentos — rotina com a qual os invisiveis, tema deste projeto, convivem
cotidianamente —, e Peirano (2006), o temor do brasileiro de perder documentos,
lembrando casos em que ladrbes devolvem os documentos de pessoas assaltadas, tal a

importancia dos papéis como chave de acesso para obtencdo de direitos:

“O documento possui uma for¢a (ilocuciondria) que transforma o
individuo em cidaddo de um determinado Estado nacional e o qualifica
para determinadas atividades. O vinculo entre o individuo e o
documento que o identifica, portanto, ndo é apenas de representagéo,
mas também de contiguidade e/ou extensdo. Quando o individuo perde

sua identidade, essa experiéncia ¢ verdadeira em todos os sentidos.”
(PEIRANO, 2006, p.34)

Registro e sub-registro no Brasil

No Brasil Coldnia, o registro de nascimento era lavrado nas paréquias, pouco
depois do batismo da crianca e, mesmo no Brasil Imperial, s6 valiam registros religiosos.
Makrakis (2000), lembra como historicamente, no Brasil, devido a forte ligacdo entre
Igreja e Estado, os registros religiosos nos livros das paréquias tinham valor de prova e
perduraram longamente como forma de identificacdo. O registro civil de nascimento s
se tornou ato do Estado na Republica, com a separacao entre Igreja e Estado. Com a lei
1.829, de 1870, o governo imperial determinou a execuc¢do do primeiro recenseamento
do Império e a organizacdo dos registros de nascimento, casamentos e Obitos para a
populacdo em geral. Foi criada a Diretoria Geral de Estatistica, responsavel pelos
trabalhos do censo e pela organizacdo dos quadros anuais dos nascimentos, casamento e
Obitos. (Makrakis, 2000).



Segundo Makrakis, paralelamente a instituicdo do registro civil laico o Império
Brasileiro concede as institui¢cdes cartorarias no Brasil, institui¢bes privadas, a funcéo de
efetuar os registros. Desde a época do império, os cartorios funcionavam em regime de
concessao governamental, com cargos vitalicios para seus dirigentes (os tabelides) e o
repasse hereditario da funcéo a seus sucessores.

“Dessa forma, o regime de concessdo governamental para exploragdo
da atividade cartoréria, praticado desde a época imperial, criou cargos
vitalicios para seus dirigentes e estabeleceu uma espécie de direito da
hereditariedade para as vagas de seus sucessores, além de ter propiciado
verdadeiros monopolios de regiBes e cidades com apenas um cartorio
de registro civil, levando-se em consideracdo que as concessfes eram
esporadicas e segmentadas. Criou-se, assim, no Brasil, um sistema

atipico e peculiar que perdura por mais de um século. (Makrakis, 2000,
pp.32-33)

S6 com a Constituicdo de 1988 foi vedado o direito de nomeacdo dos dirigentes
de cartorio por livre decisdo do governante, prevendo-se a realizacdo de concursos
publicos para preenchimento das vagas existentes. Em 1994, a lei 8.935 regulamentou as
normas para 0S concursos e instituiu a aposentadoria compulséria aos 70 anos para
tabelides que ainda se mantinham nos cargos. Faco aqui este breve historico da institui¢éo
do registro civil e do funcionamento dos cartdrios por entender que tais informacdes sdo
relevantes para a compreensao do que encontrei durante a pesquisa de campo. Muitos dos
problemas que pude verificar, no campo, para a obtencdo de registro civil pelos usuarios
sdo diretamente relacionados ao funcionamento do sistema cartorario ou amplificados por

esse sistema, e tratarei melhor deles no capitulo intitulado “A sindrome do balcdo”.

O Sistema de Registro Civil é atualmente regulamentado no Brasil pela Lei 6.015,
de 31 de dezembro de 1973 e, de acordo com o artigo 50 dessa mesma lei, o registro de
nascimento devera ser realizado nos cartérios de Registro Civil das Pessoas Naturais
(RCPN), entidades privadas que exercem essa funcdo por delegacdo do poder publico,
dentro do prazo méaximo de 15 dias, a partir do nascimento da crianga. O registro deve
ser feito pelos pais, mediante apresentacdo de seus documentos e da DNV (Declaragéo
de Nascido Vivo), documento emitido pelos hospitais. O prazo pode ser prorrogado por
até trés meses, para 0s casos nos quais os lugares de ocorréncia do evento distam mais de
30 km da sede do cartdrio. Depois desse registro nos livros, o cartorio de RCPN expede
a certidao de nascimento da crianca, que se torna, entéo, o primeiro documento do cidadéo

brasileiro. A lei 9.534, de dezembro de 1997, estabelece que a primeira via deste



documento € gratuita para o cidaddo. Por este servico, os cartorios recebem um
pagamento cujos recursos sdo originarios das Corregedorias de Justica, 6rgdos ligados
aos Tribunais de Justica dos Estados. Os cartérios de RCPN também realizam todos os
atos de registro da vida civil, tais como o registro de oObitos, casamentos e divorcios.
(IBGE, 2016) Tradicionalmente, a legislacéo brasileira determinava que a crianca fosse
registrada pelo pai no cartdrio. A mée s6 poderia fazer o registro por ocasido de auséncia
e morte do pai, ou omissao do mesmo, caso em que a crianca ficaria sem o0 nome paterno
no registro. Desde 2015, a Lei 13.112 modificou esta condicao e passou a permitir que a

crianca também seja registrada pela méae, com a indica¢do do nome paterno.

Pelas leis do Estado brasileiro, o registro civil é o primeiro ato legal que certifica
a existéncia de alguém, e tal ato gera o primeiro documento, a certiddo de nascimento.
Relembrando, DaMatta (2002) cita a certiddo de nascimento como documento fundador,
que abre caminho para a obtencéo dos demais. A apresentacdo da certiddo de nascimento
¢ obrigatdria para que o cidaddo obtenha seu proximo documento, que costuma ser a
carteira de identidade — documento que, além de trazer as informacdes do registro civil,
exige a producdo dos dados da biometria de cada um, com a coleta das impressoes
digitais. A partir dai, sempre com a exigéncia de contra-apresentacdo de um documento
anterior, normalmente a certiddo de nascimento ou a carteira de identidade, outros
documentos virdo: CPF, carteira de motorista, certificado de reservista (que os cidadaos
do sexo masculino recebem quando prestam o servico militar obrigatério), titulo de
eleitor, passaporte e certiddo de 6bito. Quando o individuo morre, em sua certiddo de
Obito (também emitida pelos RCPNs), constardo dados de outros documentos seus; quem
ndo tem documentos ndao tem o0 nome na certiddo de Obitos e é enterrado como indigente,

em sepultura sem identificacéo.

Apesar da lei da gratuidade, dados oficiais do IBGE situavam em 20,3%, 2002, o
percentual de sub-registro®, nome técnico para o fendmeno de criangas sem registro de
nascimento. Sdo considerados tardios os registros feitos até trés anos depois do
nascimento da crianga. Foi pelos idos de 2002, como jornalista da “Folha de S.Paulo”,

que travei contato pela primeira vez com o tema do sub-registro. O nascimento da minha

1O subregistro é definido pelo IBGE como o conjunto de nascimentos ndo registrados no ano de ocorréncia
ou naté o fim do primeiro trimestre do ano seguinte. A estimativa é calculada pela diferenca entre os
nascimentos estimados e os informados pelos cartérios. (IBGE, 2014)
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filha, em 2000, me fez olhar para a certiddo de nascimento como eu nunca a tinha
entendido antes: era aquele papel que me permitir viajar com um bebé, de forma que todos
acreditassem que era minha filha. Em dezembro de 2002, fui escalada pela “Folha” para
cobrir o lancamento do Registro Civil, pesquisa anual realizada pelo IBGE, compilando
dados de nascimentos, casamentos e Obitos. Propus uma reportagem especial de fim de
ano sobre o tema do sub-registro, publicada em 1° de janeiro de 2003 ¢ intitulada “Pais
forma geragdes de sem documentos” (DA ESCOSSIA, 2003). A partir dai, comecei a
acompanhar, como reporter, o sub-registro como uma questao social brasileira, bem como
politicas pablicas que levaram a reducéo do sub-registro infantil e a falta de dados sobre

os adultos sem documento.

Uma das medidas de impacto na identificacdo do sub-registro foi a criacdo pelo
governo federal, em 2001, do Cadastro Unico, um banco de dados do qual deveriam
constar familias em situacdo de pobreza e que deveriam ser alcancadas pelos programas.
Para entrar no Cadastro, porém, era preciso ter documento — e a orientacdo da Seas
(Secretaria de Estado de Assisténcia Social), 6rgdo do governo federal encarregado do
cadastro era que as prefeituras registrassem as familias sem documento em arquivos a
parte, dando orientagdo sobre como obter a documentacio. (DA ESCOSSIA, 2003) A
partir dai, foi possivel descobrir familias que, por falta de documentacéo, ndo podiam ter
acesso a politicas sociais de transferéncia de renda, como o Bolsa Escola, implementado

em 2001, no governo do presidente Fernando Henrique Cardoso (PSDB).

Em 2003, com o governo de Luiz Inécio Lula da Silva (PT), iniciou-se, sob a
coordenacdo da Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica, um
movimento de reducdo do sub-registro, com a criacdo de comités no ambito da Unido,
dos Estados e dos municipios para implementar acdes efetivas de combate ao problema.
Em entrevista ao Centro de Pesquisa e Documentagdo de Historia Contemporéanea do
Brasil (CPDOC)? em 27 de marco de 2015, o deputado Nilmario Miranda, que assumiu
em 2003 Secretaria de Direitos Humanos da Presidéncia, reconstituiu o inicio do combate

ao sub-registro. Segundo Miranda, o presidente Lula pediu a cada ministro que escolhesse

2 Entrevista realizada no 4mbito do projeto de pesquisa “Arqueologia da reconciliagdo: formulagdo,
aplicacdo e recepcdo de politicas publicas relativas a violacdo de direitos humanos durante a ditadura
militar”, coordenado por Angela Moreira Domingues da Silva e financiado pela Faperj em parceria com a
Comissdo Estadual da Verdade do Rio de Janeiro.
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trés acOes baratas, mas que trouxessem resultados concretos. Na area de Direitos
Humanos, uma das trés prioridades, ao lado do combate ao trabalho escravo e a
exploracgdo sexual infantil, foi a reducéo do sub-registro.

“O Lula falou: “O que ¢ isso?” Eu falei: “Ué! Porque existem milhoes
de pessoas que nao tém a certiddo de nascimento”. O Lula falou: “Vocé
estd brincando! N&o existe quem ndo tem certiddo. Quem ndo tem
certiddo néo existe. Eu ndo conhego ninguém que ndo tenha certiddo”.
Eu falei: “Esse que ¢ o problema. E s3o milhdes”. Eram milhdes,
milhdes de pessoas, muito mais do que a gente pensava.” (Arquivo do
CPDOC).

A definicdo de Lula, relatada por Miranda, resume frases e sentimentos que se
repetirdo ao longo desta pesquisa, refletindo a ideia de que quem ndo tem documento nao
existe e refor¢ando a ideia do documento como definidor da identidade. O sub-registro é,
assim, referenciado por Miranda como algo ligado a negacgdo de direitos e a exclusao
absoluta do que é associado a cidadania. Neste trecho da entrevista, Miranda fala da

carteira de trabalho como simbolo da cidadania:

“(O sub-registro) E a negagio da pessoa, da cidadania, porque a pessoa
ndo existe: a pessoa nunca vai transmitir um bem; e quem né&o tem
certiddo de nascimento ndo vai ter a certiddo de 6bito, vai ser enterrada
sem registro; ndo vai ter a carteira de trabalho, que é o simbolo da
cidadania.” (Arquivos do CPDOC)

O governo petista decidiu unificar os programas sociais de transferéncia de renda e,
em outubro de 2003, foi criado o Programa Bolsa Familia, por medida provisoria
convertida em lei em janeiro de 2004. (Thomé, 2013) Para entrar no programa, era preciso
que todos os membros da familia tivessem registro de nascimento e CPF — 0 que permite
refletir sobre o Bolsa Familia também como uma politica de acesso a documentagdo. Na
mesma entrevista, Miranda relata a decisdo do governo de fazer das mulheres titulares
dos programas sociais e afirma que mulheres eram a maioria esmagadora dos adultos sem
registro. Em 2007, no segundo governo Lula, a Uni&o langou, por intermédio do Decreto
6.289, o0 Compromisso Nacional pela Erradicagdo do Sub-Registro Civil de Nascimento
e Ampliacdo do Acesso a Documentacdo Basica, um programa nacional, com a
participacdo da Unido, dos Estados e dos municipios, além de 6rgéos do governo e da
Justica (BRASIL, 2007). Este plano estabeleceu como documentagdo basica o Cadastro

de Pessoas Fisicas — CPF; a Carteira de Identidade ou Registro Geral — RG; e a Carteira
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de Trabalho e Previdéncia Social — CTPS. O programa nomeava o sub-registro como um

problema social brasileiro e tragcava estratégias para combaté-lo.

O Censo de 2010 contabilizou 599 mil criancas com menos de dez anos sem
registro de nascimento, 2% do total dessa faixa etaria. (IBGE, 2012) Em 2014 foi
instituido o Sirc (Sistema Nacional de Informag6es de Registro Civil), com o objetivo de
captar informacdes de registros de nascimento, casamento e 0bitos gerados pelos cartérios
e armazena-los numa base de dados centralizada, que possa subsidiar politicas pablicas.
(GARRIDO e LEONARDOS, 2017) Em 2015, o sub-registro de criancas havia caido
para 3,2% (IBGE, 2015), e a experiéncia brasileira passou a constar, com referéncias

elogiosas, em relatérios internacionais elaborados pelas Nac¢des Unidas.

Em estudo sobre o tema, Hunter e Sugiyama analisam o resultado do programa
nacional de combate ao sub-registro e apontam a implementacdo de politicas de
transferéncia de renda, entre elas o Bolsa Familia e o Beneficio de Prestacdo Continuada
(BPC), como um dos fatores decisivos para a reducdo do problema, pois, para serem
atendidas pelas politicas sociais, as familias precisavam estar com todos os seus membros
devidamente documentados. (HUNTER e SUGIYAMA, 2011) O Bolsa Familia aparece
nas minhas entrevistas durante a pesquisa de campo como um dos motivos mais citados
pelos usuarios para obter o registro de nascimento para si e seus filhos. Mais dificil, quase
impossivel, tem sido obter dados estatisticos sobre os adultos sem documentacdo, pois
eles ndo constam de nenhum banco de dados especifico. Como ndo existem oficialmente,
ndo podem ser contados. O IBGE n&o tem uma estimativa do total de adultos sem

documentacao no Brasil.

Como jornalista, voltei ao assunto do sub-registro e da falta de documentagéo
algumas vezes (DA ESCOSSIA, 2005, 2014). Em 2014, ao fazer uma série de reportagens
sobre 0 assunto para o jornal “O Globo”, conheci 0 dnibus da Justica Itinerante na Praga
Onze e uma das juizas responsaveis pelo trabalho, que identificarei daqui por diante como
Dra. Esther. Conheci também muitas pessoas que se tornariam fundamentais para esta
pesquisa. A primeira reportagem da série chamava-se “A fila dos invisiveis”, ¢ comego
esta introducdo com o paragrafo inicial dessa reportagem, descrevendo a fila de pessoas

sem documento diante do 6nibus do sub-registro na Praca Onze.

No doutorado, decidi retomar a tematica as pessoas sem registro de nascimento,
agora olhando com outros olhos a questdo social que eu até entdo abordara como
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jornalista. Se a técnica jornalistica me fez encontrar meu objeto, meu desafio
epistemoldgico foi encontrar uma outra forma de compreendé-lo e analisé-1o, no salto de
transformar a pauta em problema sociolégico. Contra a ilusdo do saber imediato
(BOURDIEU, CHAMBOREDON, PASSERON, 2002) que a familiaridade com meu
objeto me oferecia, busquei um olhar etnografico sobre a tematica dos sem-documento.
Ao mesmo tempo, ferramentas treinadas nos tempos de reporter, como a escuta e a

capacidade de observagdo, me ajudaram nesse exercicio etnografico.

Sayad, ao estudar a imigracao, salienta a necessidade de, como cientista social,
ndo atenuar a complexidade dos fendmenos que se tornam objetos de pesquisa, e sim
explicitéa-la:

“Isto quer dizer que o discurso do socidlogo ndo existe para atenuar,
com observagdes linguisticas ou etnogréaficas e com comentarios
esclarecedores, logo reconfortantes, a opacidade do discurso auténtico,
que mobiliza todos os recursos de uma cultura e de uma lingua originais

para expressar experiéncias que essa lingua e essa cultura desconhecem,
ou recusam.” (SAYAD, 1998, p.25)

Voltei, assim, ao 6nibus, decidida justamente a explicitar a complexidade da
tematica das pessoas sem registro, um objeto que permite refletir sobre muitas coisas,
pois se entrelaca com questdes ligadas a politicas publicas e pobreza, mas também raca,
género, cidadania e identidade. Com a intermediacdo da Dra.Esther, procurei na Pragca
Onze a equipe do 0nibus do sub-registro — era assim que ele era chamado por quem nele
trabalhava e por quem de seus servigos precisava. Assim passo a nomea-lo, incorporando
a expressdo como categoria nativa, resultante da experiéncia préxima de quem assim o
definia sem esforgo. (GEERTZ, 1997)

Aos poucos, decidi fechar o foco de pesquisa e discutir ndo toda a questéo do sub-
registro, mas apenas o registro tardio de adultos. Iniciei no 6nibus uma pesquisa de cunho
etnogréfico. Algumas perguntas orientavam o campo, principalmente a necessidade de
entender como adultos sem documentacéo trafegavam por esferas — escola, trabalho,
salide — nas quais apresentar um documento era requisito minimo. Outra questdo relevante
era saber como essas pessoas se viam como cidadas e por que haviam decidido buscar
sua documentacdo. Por fim, também me intrigava o papel da Justica em todo o processo.
Por que era tao dificil registrar um adulto? Como alguém sem documentos prova que é

guem diz ser? Por que a questdo s6 podia ser resolvida por um juiz? A pesquisa de campo,
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com a observacao do atendimento no dnibus do sub-registro da Praga Onze, me permitiu

responder a essas questoes.

Dentro de um dnibus, um pedacgo de um pais: nota metodoldgica

O 6nibus azul e branco estaciona no péatio do Juizado da Infancia e da Juventude,
no Centro do Rio de Janeiro, por volta das 8 horas de sexta-feira. No patio ja estdo
espalhadas cadeiras, aos poucos ocupadas pelas pessoas que também vao chegando. O
atendimento do 6nibus, iniciado em 2014, é um servigo que resulta da parceria entre dois
projetos do Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro: a Justica Itinerante, que visa
facilitar o acesso do cidaddo fluminense a prestacdo de servigos judiciarios, e 0o Sepec
(Servigo de Promocdo a Erradicacdo do Sub-registro de Nascimento e a Busca de
Certiddes), criado no bojo da politica nacional de reducdo do sub-registro. A criacdo da
Justica Itinerante em todos os Estados foi determinada pela Constituicdo Federal de 1988
no artigo 125, §7°, em emenda incluida em 2004: “O Tribunal de Justica instalard a Justica
Itinerante, com a realizacdo de audiéncias e demais funcfes da atividade jurisdicional,
nos limites territoriais da respectiva jurisdi¢do, servindo-se de equipamentos publicos e
comunitarios”. No Rio, a Justica Itinerante comegou a funcionar em 2004 (GAULIA,
2018), levando servicos judiciais a areas pobres ou distantes, por intermédio de énibus
que percorriam as comunidades. Outra forma comum era atraves de mutirdes firmados
com empresas de comunicacdo ou organizacdes ndo governamentais. Segundo Gaulia
(2014), em 2014 a Justica enviava seus 6nibus para 19 localidades do Rio de Janeiro. Em
2018, segundo informagdes da assessoria de comunicacdo do TJRJ, atuava em 24
localidades. De 2004 a janeiro de 2018, realizou um total de 1.029.921 atendimentos.

Diferentemente de outras unidades da Justiga Itinerante, o 6nibus da Praca Onze,
cujo trabalho comegou em 2014, é especializado em registros tardios e atende apenas
casos de pessoas que buscam a certiddo de nascimento. Funciona sempre as sextas-feiras.
A cada sexta, Lucia, comissaria de Justica, toma assento na cadeira da ponta esquerda e,
com folhas de papel oficio na mao, vai escrevendo manualmente, por ordem de chegada,
0s nomes das pessoas que buscam atendimento. Pergunta o que as leva até ali, e a resposta
tem poucas variagOes: todos buscam para si ou para parentes proximos o registro de
nascimento. Lucia é responsavel pela triagem, que na verdade é uma listagem das pessoas

que desejam atendimento naquele dia.
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Durante a pesquisa de campo, escolhi a triagem como meu ponto inicial para
comegar a perceber a trajetdria daquelas pessoas, pois ali elas dizem quem séo e do que
precisam. Como o Onibus da Praca Onze realiza atendimento apenas para emisséo do
registro de nascimento, quem ja tem o registro mas quer outro documento, como carteira
de trabalho ou CPF, é encaminhado a outro endereco. Toda sexta-feira o 6nibus realiza
pelo menos 50 atendimentos. O atendimento exclusivo e especializado fez com que eu

escolhesse o Onibus da Praga Onze como campo principal para esta pesquisa.

Na triagem comega mais uma sexta-feira das 40 que acompanhei ao longo do
trabalho de campo para esta pesquisa, periodo durante o qual tive acesso amplo e irrestrito
ao funcionamento do 6nibus. Fiz a opcdo metodoldgica pela etnografia, com observacgéo
participante, por entender que tal metodologia permite reconstituir as experiéncias
daqueles usuérios em sua vida indocumentada, bem como compreender as dinamicas de
atendimento do 6nibus. Becker (1997) destaca que a observacao participante tem o mérito
de abordar as pessoas “enredadas em relagdes sociais que sao importantes para elas”
(Becker, 1997, p.75), e sdo justamente essas relagdes que ao cientista social interessa

conhecer.

No periodo em que realizei trabalho de campo, entrevistei beneficiarios, juizes,
promotores, defensores, funcionarios. Observei e perguntei. Mas também entreguei
documentos, carreguei processos, tirei copias, dei informacdes, preenchi formularios,
ofereci biscoito e 4gua a criancas, dei recados... Houve o dia em que ajudei uma mulher
semianalfabeta, mae de quatro filhos, a assinar quatro vezes o proprio nome para solicitar

o registro de nascimento dela e das criangas, copiando cada letra.

Fui apresentada a equipe do 6nibus por uma juiza que conheci quando escrevia
uma reportagem sobre adultos sem documento (DA ESCOSSIA, 2014). Imagino que,
gracas a seu aval, meu trabalho de campo tenha sido muito mais fécil, pois sua indicacéo
me facilitou contatos com todos 0s outros funcionarios. Durante a pesquisa de campo,
Clara, coordenadora geral do atendimento no 6nibus, se tornou uma de minhas principais
interlocutoras. “Diga o que vocé precisa e nds vamos te mostrar”, ela dizia, e eu me sentia
como Foote-Whyte ao encontrar Doc (WHYTE, 2005). Gragas a essa funcionaria,
trajetérias, documentos, audiéncias e processos se abriram para mim, e sem ela esta
pesquisa teria sido muito mais dificil. Desconfio de que muitas vezes as pessoas que

buscavam atendimento falavam comigo por confundirem minha pesquisa com o trabalho
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dos funcionarios da Justica Itinerante, como se falar comigo pudesse ajuda-las a obter o
que buscavam. Ao final, entendiam que era “um trabalho para a universidade” ou “um

livro com a histéria do 6nibus”.

Toda a pesquisa foi metodologicamente construida a partir da observacdo
participante. Acompanhei na totalidade o processo de atendimento no 6nibus, que inclui:
triagem, entrevistas dos usuarios realizadas pelos funcionarios do 6nibus, audiéncias com
0s juizes e recebimento, no cartério do Juizado da Infancia e da Juventude, da certiddo de

nascimento. Havia muitas conversas informais e observagéo de minha parte.

Ao observar a triagem, eu selecionava pessoas com as quais gostaria de conversar,
me apresentava e iniciava uma entrevista. A cada uma delas pedia que contassem o que
buscavam, como haviam chegado até ali e por que buscavam o documento, além de
informacBes sobre idade, renda, escolaridade e auséncia de documentacdo na familia.
Umas falavam mais, outras menos, mas ninguém se recusou a falar. Gravei algumas
entrevistas, mas percebi que as pessoas ficavam um tanto intimidadas, entdo optei por
anotar tudo em cadernos. Outro elemento que dificultava as entrevistas gravadas era o

alto grau de ruido ambiente, que prejudicava muito a qualidade do audio.

Aos poucos decidi selecionar algumas historias de vida que me serviriam como
fios condutores na pesquisa. Foi fundamental aqui a leitura de autores como Langness e
Schritzmeyer na solidificagdo do conceito de historia de vida. Apesar de ndo ser método
exclusivo da antropologia, diz Langness (1973), a histéria de vida oferece, entre suas
vantagens, a possibilidade de compreender, em dados biograficos de um individuo, as
relacfes entre os membros de um grupo social, e sua forca como método cresce a partir
dos anos 1920, junto com o maior interesse pelo estudo de valores, por mudanca cultural
e aculturacdo pelo crescimento do movimento cientifico do comportamento (Langness,
1973, p.27). Em Langness, a expressao histdria de vida é usada
“Para exprimir os dados ao longo da vida de uma pessoa, tanto os
relatados pela propria pessoa como os relatados por outras ou ainda por

ambas, e mesmo se tais dados foram escritos ou foram escritos ou foram
colhidos em entrevistas ou em ambos os casos” (Langness, 1973, p.17)

A literatura disponivel sobre historias de vida permite problematizar o conceito, e

é valido lembrar que o antropologo Franz Boas (1943) questionava o valor desse método.
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Para Boas, descrices especificas de alguns poucos informantes poderiam representar
apenas parcialmente o grupo em analise, e a histdria de vida, embora seja Util ao permitir
analisar como comportamentos individuais se relacionam a mudancas politicas, religiosas
ou econdmicas, pode levar ao erro de fazer generalizacdes baseadas em declaracdes de
um interlocutor. Boas, como Bourdieu (2011) faria mais tarde, alerta para as pecas que a
memdaria prega e aponta riscos em aceitar autobiografias como dados factuais confiveis.
Em Bourdieu (2011), a ilusdo biogréafica nos faz acreditar que a vida, tal como narrada
por quem a vive, € um conjunto coerente e orientado, com uma ordem ldgica e
cronoldgica que aceita o postulado de uma existéncia continua, o que o leva a desconfiar
do relato da vida como um modelo da apresentacao oficial que cada um faz de si mesmo.
O autor atenta para a necessidade de buscar entender os acontecimentos biograficos como
deslocamentos no espaco social, necessariamente compreendendo a trajetdria dentro de
estados sucessivos do campo em que ela se desenrolou e considerando as relacdes

objetivas que atuaram sobre aquele agente e os demais agentes com os quais ele interagiu.

No entanto, mesmo seguidores fiéis de Boas defendem o valor das histérias de
vida como metodologia por entender que o valor delas era justamente, a partir de
experiéncias de integrantes de uma determinada cultura, mostrar o efeito desta cultura em
suas vidas. Este é o caminho seguido por Mintz (1984), que, em estudo sobre
trabalhadores de cana porto-riquenhos, utiliza uma histéria de vida para compreender uma
situacdo coletiva, aliando metodologicamente etnografia e historia de vida em sua analise.
Mintz relata como realizou mais um ano de intenso trabalho de campo na comunidade
antes de se voltar para a reconstrucdo daquela historia de vida em especial e como
estabelece uma relacdo particular com Taso — o que, para alguns antropdlogos,
impossibilitaria uma pesquisa convincente, enquanto, para outros, muitas histérias de
vida sdo significativas nesse aspecto. Segundo Mintz, as razdes da escolha de um ou outro
informante sdo recorrentes entre os antropdlogos: 1) um informante particularmente
competente em descrever sua cultura e a si mesmo; 2) um informante que ja teve contatos
externos e ja trabalhou previamente com outros antropdlogos; 3) uma espécie de simpatia
mutua entre o antropdlogo e seu informante. O autor relata como se aproximou de seu
informante e como este se tornou sujeito do livro.

“A resposta ¢ mais simples do que parece: eu ndo ‘escolhi’ Taso, ele

me ‘escolheu’. Ele poderia ter me recusado no primeiro dia em que
nos encontramos; mas, em vez disso, colaborou comigo. (...) Ele me
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escolheu. Trabalhando com ele, eu descobri mais sobre mim mesmo.”
(Mintz, 1984, p.57)

Em didlogo com esta metodologia, na pesquisa sobre o 6nibus do sub-registro,
minha opcdao foi mesclar a observacao participante com o recurso a algumas historias de
vida, como tentativa de compreender historias coletivas a partir das vivéncias individuais.
Ao longo de mais de um ano de trabalho de campo, selecionei algumas historias de vida
para serem melhor trabalhadas na pesquisa. Os critérios usados para selecionar as
historias foram: disponibilidade do interlocutor para falar, clareza das informagdes e
didlogo da historia de vida com categorias trabalhadas. Em agosto e setembro de 2017
voltei a procurar alguns dos entrevistados cujas histérias de vida haviam sido selecionadas
— e consegui, em alguns casos, saber o que havia acontecido com aquela pessoa depois da
obten¢do do documento. Ao mesmo tempo, 0 poderoso texto sobre Taso me lembra que
talvez eu ndo tenha escolhido ou selecionado aquelas pessoas. Eu também me senti

escolhida por elas, e agradeco por terem aceitado falar comigo.

Para facilitar a compreensdao do leitor, esclareco que o énibus, por dentro, é
dividido em pequenos espacos. Permanecem na dianteira o banco do motorista e mais
quatro poltronas originais, duas de cada lado. Dali para trés, o espaco é todo dividido. No
primeiro ambiente ha computadores, a impressora e uma mesinha com computador,
ocupada pela escriva do cartorio da Justica Itinerante. Os computadores sdo interligados
ao sistema do Tribunal de Justica, ao banco de dados do Sepec e a base de dados do
Detran. Esse sistema permite que os técnicos busquem informacGes para saber se a pessoa
que busca o documento tem antecedentes criminais, trabalho que ndo costuma ser feito

diante do interessado.

O segundo ambiente abriga duas minissalas de audiéncia, com mesinhas e
cadeiras, e em cada uma ficam um juiz e as pessoas que sdo atendidas. O terceiro ambiente
é uma sala de audiéncia um pouco maior, com uma mesa maior e mais bancos. L& fica o
terceiro juiz, comandando mais uma audiéncia. Um promotor e um defensor publico
revezam-se entre as trés salas de audiéncia para que, em cada caso, haja sempre o
posicionamento da Defensoria Publica, do Ministério Publico e do juiz. No final do
Onibus ha uma minicopa, com pia, frigobar e um banheiro. Muitas vezes ouvi dos usuarios
que ndo se sentiam bem em ir ao tribunal de justica ou aos cartdrios, preferiam ser

atendidos no 6nibus — “uma coisa assim do nosso meio”, como me disse um usuario. O
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Onibus era assim visto — assim me foi relatado pelos usuarios — como um lugar de acesso

e acolhida.

Organizacgao da tese

O primeiro capitulo da tese tem o propdsito de, a partir dos relatos e das
experiéncias dos usuérios do 6nibus, reconstituir suas trajetdrias, mostrando quem sao,
como se veem, que estratégias utilizaram para viver sem documentos e por que
resolveram buscar no 6nibus o registro de nascimento. O foco aqui é a tematica da
identidade: mostrar como essa busca pelo registro de nascimento € um processo no qual
eles relatam as concepgdes que tém de si mesmos e do Estado. O capitulo detalha como,
na auséncia de documentacgdo, o usuério relata ter sobre si mesmo o conceito de uma nédo
pessoa, uma pessoa que nao existe; a0 mesmo tempo, surge aqui a ideia que eles
apresentam do Estado, como um ente capaz de, pela documentacdo, transforma-los de
ninguém em alguém. Por fim, o capitulo problematiza a forma como auséncia de
documentacdo é associada pelos usuérios a uma dimensao moral, uma vergonha, algo que

ele fez de errado.

O segundo capitulo retrata a sindrome do balcédo, expressdo cunhada por uma
assistente social que atua na redu¢do do sub-registro no municipio de Belford Roxo, na
Baixada Fluminense. “Cada vez que alguém se dirige a um balcao do servigo publico para
tirar o registro de nascimento, ouve que no é ali. Entdo a busca recomeca. E a sindrome
do balcdo”, ela me contou. Assim, o capitulo analisa a ideia de sindrome do balcéo, o
conceito de burocracia, em didlogo com Weber, e apresenta o 6nibus como um
checkpoint, lugar a partir do qual a existéncia daquele individuo sem documentacdo ganha

legibilidade diante do Estado.

O terceiro capitulo se debruca sobre um momento especifico do trabalho
etnografico: a audiéncia entre o usuario do 6nibus e agentes do Estado, personificado na
figura do juiz que comanda a audiéncia. Em dialogo com a antropologia do direito, o
capitulo mostra como o usuario tenta provar que € quem de fato diz ser e como 0 aparato
do estado-sistema é mobilizado nesse processo. Problematiza também o papel da justica
no acesso a direitos e a interpretacdo do direito, a partir dos relatos de juizes que trabalham

no Onibus do sub-registro.
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O quarto e ultimo capitulo analisa a obten¢éo do registro de nascimento como um
rito de instituicdo, na acepcdo de Bourdieu, reconstitui cenas em que 0S USUArios
receberam seu documento e problematiza o significado que o usuario atribui a0 momento
e ao documento em si. Muitos usuarios, ao receber o registro de nascimento, expressam
sobre a ele a expectativa de uma redencdo e de resolucao de todos os seus problemas. Ao
longo da pesquisa, voltei a procurar usuarios que haviam recebido a certiddo de
nascimento; analiso neste capitulo de que forma o documento teve impacto em sua vida

e na concepc¢ao que ele tem de si mesmo.

De 2 de setembro de 2016 a 24 de janeiro de 2019, entrevistei cerca de 80 pessoas,
entre usuarios do onibus, funcionarios da Justica Itinerante, juizes, defensores e
promotores. Gravei cerca de 12 entrevistas, fiz mais de 250 fotos e cerca de 30 videos
durante a pesquisa etnografica. Durante a pesquisa, fiz leituras sobre “etnografia
multissituada” (Marcus, 1995), o que me impeliu a sair dos limites do Onibus.
Acompanhei também o trabalho na sede do Sepec, no prédio do Tribunal de Justica, e
uma audiéncia realizada por uma juiza para que um rapaz de 21 anos, preso, obtivesse a
certiddo de nascimento. A audiéncia foi realizada por videoconferéncia. O preso estava
em Bangu 4; no Tribunal estavam a juiza, uma promotora, uma defensora publica, a mée,

a avo e o padrasto do rapaz preso. E eu.

Todo o material coletado no trabalho de observacédo esta anotado em cadernos de
campo. As entrevistas gravadas foram transcritas. Criei também uma tabela resumindo as
entrevistas. Ao longo do texto, marquei em negrito expressdes criadas pelos meus
interlocutores e que se constituiram em categorias nativas, como sindrome do balcéo,
tutor social e dnibus do subregistro. As falas dos interlocutores estdo destacadas em
recuos. Por decisdo metodoldgica e para proteger meus interlocutores de qualquer tipo de
retaliacdo, as identidades de todas as pessoas que trabalham no atendimento do 6nibus da
Justica Itinerante da Praca Onze foram preservadas. Quanto as pessoas buscavam
atendimento no 6nibus, optei por identifica-las apenas pelo prenome, e justifico a decisdo:
achei injusto chamar de forma diferente quem demorou tanto tempo para obter um

documento com o proprio nome.
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Capitulo 1
“Sou uma pessoa que nio existe”: quem sou quando ndo tenho documentos
1.1. Trés geragdes sem documentos

O primeiro caso daquela sexta-feira, 21 de outubro de 2016, é uma audiéncia de
uma familia de mulheres negras na qual trés geracfes estdo sem registro de nascimento:
Cristiane, 36 anos, sua filha Kricia, de 19 anos, e sua neta Mayra, de 2 anos, filha da
jovem. A familia mora em Belford Roxo e chegara ao 6nibus encaminhada pela Funbel
(Fundacéo de Desenvolvimento Social de Belford Roxo). Cristiane conta que precisa se
registrar para registrar a filha, para que ela possa depois registrar a neta. “Por qué?”,
insisto. “Quero pedir o Bolsa Familia para a menina, minha neta. Nunca liguei para
documentos, mas agora ¢ urgente”, resume Cristiane. Cagula de uma prole de 17 filhos,
Cristiane conta que nao conheceu o pai e que sua mée, sem condicao de criar os filhos,
distribuiu-os entre parentes. Cristiane foi “dada” para viver com uma tia no interior do
Rio. Nunca foi registrada, mas seus irm&os, sim. Quando voltou a morar com a mae, ja
na adolescéncia, as duas foram ao cartdrio, que ndo aceitou registrar a adolescente. “Ai

eu deixei para 13”, diz ela.

Conta que certa vez, ao ver uma irma com o registro, perguntou a mée por que
ndo tinha o documento.
“Ela ndo soube me dizer. Fiquei chateada, mas acho que era muito
filho... Ela ndo teve responsabilidade. Fiquei triste por saber que s6 eu
ndo era registrada, me senti diferente dos meus irmédos. Quando ela
morreu, vi que a certiddo dela também ndo tem nome. Quer dizer que

ela também ndo tinha documento, né? Acho que 0 meu pai registrou 0s
filhos mais velhos, mas eu ndo.” (Cristiane, 36 anos)

Cristiane concluiu o ensino fundamental e comecou a trabalhar como domestica
em casas de familia para ajudar sua mae, que também era doméstica. Com as indicagoes
da mae, nunca faltou servico, conta, mas também nunca apareceu um patrdo que a
ajudasse a tirar a documentacdo. Quando a conheci, Cristiane trabalhava como cuidadora
de idosos e ganhava R$ 1.800 mensais, sem carteira assinada. A falta de registro de
nascimento era empecilho para obtencdo de qualquer outro documento, tais como CPF,
titulo de eleitor ou carteira de identidade. Nunca havia votado. Pagava R$ 450 de aluguel.

Tinha emprego e renda fixa, raros entre 0s usuérios do servico do énibus. Viveu com um
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companheiro, pai de Kricia, que compareceu a primeira audiéncia no 6nibus, meses antes,
e manifestou a vontade de que seu nome constasse nas certiddes de nascimento da filha e

da neta.

Kricia ndo trabalhava fora e dedicava-se a cuidar da filha e da casa. Observo, na
audiéncia, que seu braco direito esta queimado. Depois, enquanto a familia aguardava o
documento, pergunto o que aconteceu. “Foi o pai dela”, diz Kricia, apontando para
Mayra, “que me queimou com a prancha de alisar o cabelo”. Ela conta que conheceu o
rapaz num baile h& uns dois anos e logo foram morar juntos. A jovem engravidou e teve
um menino, Enzo, que morreu uma hora depois de nascido. Pergunto qual a causa da
morte.

“Nao sei muito bem nao, coisa de crianga. Acho que a gravidez foi ruim
porque o pai dele me batia todo dia. Foram muitas vezes, nem me
lembro quantas. Ele me chutava na barriga, batia na minha mae
também. Ele era envolvido. Roubava carro, moto, entrou no trafico. Foi
preso uma vez. A gente se separou, mas voltou, e eu engravidei de novo.

Antes de ela nascer, ele me mandou embora, e voltei pra casa da minha
mae”. (Kricia, 19 anos)

Kricia segue contando:

“Um dia, ele me viu na rua de cabelo arrumado e foi 14 em casa dizer
gue nao era para eu alisar o cabelo. Ele pegou a prancha e me queimou.
Ai falei pra mim mesma que ndo queria mais, botei na cabega que ndo
queria. Ele me agrediu de novo, dei queixa, mas ndo deu em nada...”.
(Kricia, 19 anos)

Pergunto sobre a falta de documentos, e Kricia diz que o pior foi ndo ter podido
estudar, porque a escola, depois das séries iniciais, exigia alguma documentacéo dela ou
da mée.

“Eu ja tive oportunidade de trabalho e perdi porque ndo tinha
documento. Se eu tivesse documento, eu queria ser arquiteta, ou ser

médica da Marinha, ou fazer enfermagem.... Mas ainda ndo desisti de
tudo, ainda tenho meus direitos.” (Kricia, 19 anos)

A historia de vida de Cristiane, ao lado da filha Kricia, permite refletir sobre duas

categorias fundamentais nesta pesquisa: direitos e cidadania. Tomemos inicialmente a
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afirmacdo de Cristiane, presente de modo frequente, mas com 0 mesmo tom vago, em
varias entrevistas: “também quero meus direitos”. Analisarei agora como, para cobrar
seus direitos — explicitando o entendimento de que, portanto, se entende como sujeito de
direitos — Cristiane, assim como muitos outros usuarios do onibus, reconstroi em seu

relato a sua trajetoria e se apresenta inicialmente como alguém destituido de direitos.

Tema de convencbes mundiais, tratados internacionais e compéndios, direitos sdo
uma categoria amplamente tratada nas ciéncias sociais e juridicas, dentro de variados
matizes tedricos e metodoldgicos. O didlogo desta pesquisa com o tema dos direitos, no
entanto, ndo se dard a partir da definicdo legal, juridica, histérica ou filoséfica do
conceito; construo este didlogo a partir de outra clave, que privilegia os direitos como
experiéncias e vivéncias, evidenciando, assim, a dimensdo simbdlica e discursiva dos
direitos, no plural. Autores como Schritzmeyer (2012), Vianna (2013), Souza Lima
(2012), Ferreira (2013) e Fonseca (2003) usaram a perspectiva antropoldgica na
observacao etnografica de experiéncias e vivéncias daqueles que buscam direitos junto a
instancias do Estado. Nao se trata, como bem alerta Vianna (2013), de menosprezar o
arcaboucgo legal, mas de “toma-lo em didlogo com usos, contradicBes e conflitos
movimentados com base na propria ideia de que ha algo que sejam ‘os direitos’.”” (Vianna,
2013, p. 16). Souza Lima destaca a forma como os direitos unem esferas sociais:

“Os direitos surgem como categoria associada ao que chamarei de
comunicacdo entre esferas sociais, esferas estas que tradicionalmente
surgem separadas. Assim, emocdes, sentimentos e afetos circulam e
entrelacam-se em instituicBes como a Policia, o Legislativo ou
instancias do Judiciario, em suma com o que também os atores sociais
concretos chamam de Estado, aqui ndo apenas tomado enquanto
conceito cientifico, mas também categoria dos pesquisados falados e

articulados via luta pelos direitos.” (SOUZA LIMA, 2012, p.12, grifos
do autor)

Deste modo, o didlogo com a antropologia do direito ajuda a enfatizar a escolha
analitica para esta pesquisa: a compreensao de como e por que a documentacao se insere
no campo dos direitos, investigando qual o impacto da auséncia da documentagéo sobre
0 exercicio desses mesmos direitos. Fundamental para esta abordagem é o enfoque
proposto por Vianna (2013) ao afirmar que seu objetivo ¢ tratar tanto a “dimensao de acao
social dos direitos” — as normativas legais, as tradi¢Oes e a construcdo de sujeitos legais

— como a dimenséo processual e dindmica desses direitos. Na introducdo de um volume
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sobre experiéncias etnograficas no mundo da administracdo publica, Vianna afirma que,
mais do que definir o conceito juridico de direitos, a proposta é tomar o conceito em
didlogo com usos, contradi¢bes e conflitos presentes no exercicio cotidiano desses
direitos. A legislacdo, os aparatos judiciais e burocraticos, as instituic@es, todos esses
dominios sdo propicios a realizacdo de estudos etnograficos interessados em abordar
dissidéncias, contradicGes, siléncios, estratégias acionadas de modo pessoal ou coletivo
em face da letra da lei seja o balcéo da delegacia ou do onibus da Justica Itinerante.
“Atravessando ¢ transitando entre dominios que podem ser
classificados pelos préoprios atores como politicos, judiciais,
administrativos ou de politicas publicas, a linguagem dos direitos
reafirma dissensdes morais, oferecendo espago para que sejam tecidas

contranarrativas e para que novos sujeitos se facam presentes em cenas
publicas.” (VIANNA, 2013, p.16)

Freire, em analise sobre pedidos de alteracdo de nomes de pessoas transexuais
feitos na Defensoria Publica, problematiza 0 modo como essas pessoas sdo construidas
enquanto “sujeitos de direitos” e como seus pedidos sdo avaliados pelos funcionarios do
servico. O objetivo, ao final, é de decidir quem, entre aqueles usuarios, é de fato legitimo
para se apresentar como ‘“‘sujeito de direitos”, a partir de critérios como idoneidade e
sofrimento. Freire conclui que o processo de requalificacédo civil implica a fabricacdo de
uma figura que é uma espécie de vitima incontestavel, cujo sofrimento comprovado a
torna “merecedora” do “direito” de mudanga de nome. (Freire, 2015) Sua analise mostra
como essa figura é fabricada discursivamente pelos usuarios, com relatos de vitimizacdo
e necessidade, e ratificada pelos funcionarios de acordo com critérios de enquadramento
que criam, por exemplo, a producéo discursiva sobre o verdadeiro transexual (merecedor
do beneficio) ou falso transexual (que ndo alcancard a mudanga de nome como prémio
almejado). Assim, Freire mostra como os usuarios sdo simbolicamente construidos como
pessoas que tiveram “sofrimentos que importam™ e por isso podem ser “classificados”
como dignos de dar entrada na solicitagdo de mudanga. Ao mesmo tempo, alerta, um
outro grupo de usuarios nao é considerado como legitimo a fazer o pleito, evidenciando
uma questao: o estabelecimento de uma categoria que é sujeito de direitos, por um critério

ou outro, implica a exclusdo de outra categoria que nao se encaixa naquele critério.

Do estudo de Freire, interessa-nos a reflexdo sobre quem tem mais ou menos

direitos, em estreita relacdo com a reflexdo proposta por Schritzmeyer (2012), quando
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esta autora alerta que ¢ preciso estranhar “o aparente consenso que ronda os termos
direito, direitos e Justiga” (Schritzmeyer, 2012, p.262). Mesmo no interior de sociedades
com Estado, afirma a autora, convivem varios sistemas de obriga¢bes que resultam em
conjuntos de normas sociais sobrepostas, competitivas ou desarticuladas. O consenso
sobre os direitos ndo é previamente dado, é disputado e negociado — mesmo quando se
fala de um direito garantido pela legislacdo nacional e internacional, além dos tratados
internacionais sobre o tema dos quais o Brasil é signatario. Szreter sustenta que a
identificacdo em si deve mesmo ser entendida como um direito humano, o “direito de ter
a identidade legal e suas relacbes com outras pessoas publicamente reconhecidas,

seguramente registadas e acessiveis para seu uso pessoal” (SZRETZER, 2007, p.67).

O Pacto Internacional sobre Direitos Civis e Politicos, adotado pela XXI Sesséo
da Assembleia-Geral das NacGes Unidas, em 16 de dezembro de 1966, estabelece em seu
artigo 24, paragrafo 2° Toda crianca devera ser registrada imediatamente apds seu
nascimento e devera receber um nome. Em 1969, a Convencdo Americana sobre Direitos
Humanos, conhecida como Pacto de S8o José da Costa Rica, também tratou do direito ao
registro, explicitando o direito ao prenome e aos nomes dos pais no documento, mediante
nomes ficticios®, se necessario. No Brasil, s6 com o fim da ditadura militar e apés a
promulgacdo da Constituicdo de 1988 o Brasil aprovou o Pacto sobre Direitos Civis e
Politicos, por meio do Decreto Legislativo nUmero 226, de 12 de dezembro de 1991. Em
1992, aderiu também ao Pacto de San José. A Constituicdo Federal Brasileira e o Cédigo
Civil também tratam do nome como um direito, e do registro civil como expressao desse

direito.

1.2. Quem sou quando nédo tenho documentos?

Sem consensos prévios, situo, assim a reflexdo sobre a busca pelo registro de
nascimento no debate mais amplo sobre acesso a direitos e Justica no Brasil (FALCAO,
1983, GRYNSPAN, 1999), problematizando a forma como estas pessoas sem

documentacao se inserem na sociedade documentada e como se apresentam, no 6nibus

3 Em seu artigo 18, a Convengdo da Costa Rica trata do direito ao nome: “Toda pessoa tem direito a um
prenome e aos nomes de seus pais ou ao de um destes. A lei deve regular a forma de assegurar a todos
esses direito, mediante nomes ficticios, se for necessario.” (BRASIL, 1992)
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da Justica Itinerante, como merecedoras do direito de ter o documento. A historia de vida
de Cristiane, relatada no inicio deste capitulo, serve como fio condutor para uma primeira
discussdo sobre como os usuérios do 6énibus se apresentam. Pacheco (2017), em artigo
sobre a criacdo do Sepec (Servico de Promocdo e Erradicacdo do Sub-registro de
Nascimento e a Busca de CertidGes), afirma que pessoas sem registro de nascimento “sdo
pessoas geralmente desfavorecidas economicamente, com baixa escolaridade e que, em
consequéncia, apresentam dificuldades de se expressar diante de autoridades ou 6rgaos
publicos”. (PACHECO, 2017, p.214)

Percebi que a maioria das pessoas poderia ser identificada como preta ou parda.
Né&o fiz a elas essa pergunta sobre como se identificariam quanto a cor ou raca, 0 que me
impede de ter, pelo critério da autodeclaragdo, um nimero exato sobre quantas das mais
de 80 pessoas que entrevistei eram negras. Como atesta Pacheco (2017), pude perceber a
pobreza ou a extrema pobreza como um trago comum da quase totalidade das pessoas que
chegam ao 6nibus, e dados mostram que no Brasil a pobreza também esta associada a
questdo racial. Dados da Pnad Continua de 2017 indicam que a renda média do resultante
de todos os trabalhos, entre os brasileiros brancos, era R$ 2814; entre 0s que se
identificavam como pardos, R$ 1606, e, entre os que identificavam como pretos, R$ 1570.
Os numeros do IBGE mostram ainda que, apesar de pretos e pardos representarem 54%
da populacdo, entre os mais pobres eles eram 75%. (IBGE, 2018) Na fila do 6nibus era
significativa também a presenca de mulheres, e essa presenca € explicita nessa pesquisa:
sdo elas que aparecem majoritariamente buscando documentos para si ou para pessoas
préximas. A observacdo do campo do sub-registro, assim, apresenta uma interface com

categorias como género e raca.

O primeiro ponto para o qual chamo a ateng&o € que a histéria de vida de Cristiane
e Kricia pode ser entendida como uma continua negacgéo de direitos vivida por pessoas
quase sempre pobres ou muito pobres, quase sempre pretas ou pardas. A falta de registro
de nascimento alonga o caminho para obter outros direitos — outros documentos, escola,
atendimento médico. Ao dizer que busca seus direitos, Cristiane relata sua experiéncia de
vida repetidamente desconstituida ndo so de direitos, mas do direito a ter direitos. Sem
registro de nascimento, outros direitos Ihe foram barrados, como emprego formal e voto.
E é assim que Cristiane fala de si mesma, como alguém que, por ndo ter o registro de

nascimento, acabou sendo impedido de usufruir de outros direitos. Esse relato se repete
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em numerosos interlocutores, como mostram 0s extratos abaixo, todos retirados de

entrevistas feitas por mim com pessoas atendidas no onibus:

“A pessoa quando nao se registra fica como um ninguém, a pessoa nao

existe.” (Carlos, 22 anos)
“Eu me sinto como um nada, a gente ndo existe.” (Fatima, 57 anoS)

“Eu me sinto um cachorro. Sou uma pessoa que nao existe.” (Maria da

Conceicdo, 52 anos)
“Sou um zero a esquerda.” (Reginaldo, 63 anos)

Um relato especifico, o de Elisabeth, uma jovem de 22 anos, gravida do quarto
filho, explicitou o racismo, implicito e explicito, presente na sociedade brasileira:
“Minha mé&e ndo quis me registrar porque disse que eu era muito preta,

nem parecia filha dela. Disse que eu nem parecia da familia”.
(Elisabeth, 22 anos)

Entrevistei Elisabeth em 31 de marco de 2017, enquanto ela aguardava
atendimento no oOnibus. Nem ela nem as criangas — Miguel Lucas, de 4 anos, Mirela
Vitoria, de 2, e Mikaelly, de um — tinham certiddo de nascimento. O pai das criancas,
marido de Elisabeth, estava preso no Complexo de Agua Santa, suspeito de ligacdo com
o tréfico de drogas. A jovem foi até o dnibus levada por uma amiga, Luana, que soube do
servigo. Sua histdria transparece o abandono continuo, o racismo, a negagao de direitos.
O pai ndo quis registra-la, a mée explicitou um motivo. O pai de Elisabeth abandonou a
familia, e sua mée, segundo ela, também a maltratava e batia sua cabeca na parede.
Elisabeth saiu de casa aos 17 anos e, aos 18, conheceu o rapaz que se tornou seu marido
e pai de seus filhos. Elisabeth queria tirar o documento para visitar o companheiro na
prisdo, mas tambem para melhorar a condicéo de vida dela e dos filhos, tentar matricula-
los na escola e tentar entrar em algum projeto social. No fundo, queria que sua histdria
nao se repetisse com os filhos: “Nao quero deixar meus filhos do jeito que minha mae me

deixou, uma pessoa que nao € nada”.

Ao longo do discurso desses entrevistados, fica clara a forma como os usuarios se

99 ¢

definem: “zero a esquerda”, “cachorro

99 € 2 <C

, “um nada”, “pessoa que nao existe”, entre outras,
todas sdo expressdes que conformam claramente a ideia da pessoa sem registro de

nascimento sobre si mesma como uma pessoa sem valor, cuja existéncia nunca foi
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oficialmente reconhecida pelo Estado — uma pessoa, portanto, que até aquela altura da
vida ndo se constituiu em sujeito de direitos. Ao verbalizar o fato de “ndo ser ninguém”,
ou ndo existir, embora, naturalmente, seja alguém, a pessoa sem documentos explicita o
modo como se Vé diante do Estado. No entanto, diferentemente do que foi observado no
estudo de Freire — que aponta claramente estratégias de “merecimento” das pessoas
transexuais que conseguirdo alterar o nome na identidade —, no caso das pessoas sem
documento ndo pude visualizar que essas estratégias de “constru¢do de merecimento”
tenham sido estimuladas pelos funcionéarios encarregados do atendimento do 6nibus.
Como o registro de nascimento € um direito garantido em lei, minha observacéo aponta,
novamente, o dnibus como um local de acolhida: entende-se que o usuario tem este direito
(embora ele lhe tenha sido negado ou dificultado durante anos), e a questdo é como
garantir o acesso a este direito. Ninguém precisa mostrar sofrimento para merecer o
documento. Mesmo assim, as pessoas que la chegam ao dnibus tém a impressdo de que
precisam se mostrar “mais merecedoras”, detalhando suas trajetérias nas quais direitos

foram continuamente negados.

Peirano (2006) define o documento como algo que identifica o individuo para fins
de cessdo de direitos e cobranca de deveres, a0 mesmo tempo em que analisa o preco da

inexisténcia de documentacdo: a negacao da existéncia daguele individuo como cidadéo.

“O documento, assim, legaliza e oficializa o cidaddo e o torna visivel,
passivel de controle e legitimo para o Estado; o documento faz o
cidaddo em termos performativos e obrigatorios. Essa obrigatoriedade
legal de possuir documentos naturalmente tem seu lado inverso: o de
remover, despossuir, negar e esvaziar 0 reconhecimento social do
individuo que ndo possui 0 documento exigido em determinados
contextos” (PEIRANO, 2006, p.26-27)

Em dialogo com a analise de Peirano, € possivel problematizar a compreensdo dos
usuarios do 6nibus sobre o papel da documentagdo. A histdria de vida de Cristiane
explicita como ela, para se reivindicar como sujeito de direitos (“eu também tenho
direitos™), primeiro se desconstréi como sujeito ao dizer que ndo é ninguém _ assim como
outros usuarios se apresentaram como “um nada”, um cachorro ou uma pessoa que nao
existe. Sem documento, o individuo esvazia o reconhecimento de si como merecedor de

direitos para, em seguida, voltar a pleitea-los a partir da obtencéo do registro civil.
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1.3. A vergonha de Rita: problema de quem?

Rita ¢ uma mulher negra de 32 anos e mée de quatro filhos de 8,10, 15 e 20 anos.
Auxiliar de cozinha numa pizzaria e diarista, moradora de Madureira, relatou que
respondia sozinha pelo sustento da casa, pois havia alguns anos ndo vivia mais com o
antigo companheiro. Disse que recebia na pizzaria cerca de R$ 900 mensais, mais as
diarias de faxina (ela cobrava R$ 150 pela diaria). Esse trabalho era todo realizado na
informalidade, j& que Rita, sem registro, ndo possuia carteira de trabalho ou nenhum outro
documento. A renda era completada com “bicos” feitos pelos dois filhos mais velhos,
Rodrigo e William. Nem Rita nem os filhos tém documentos, e por isso ela procurou o
onibus da Justica Itinerante, encaminhada pelo padre de sua comunidade. Agora Rita
trouxe a irmd, a também diarista Claudete, de 42 anos. As duas irmas me relataram a

mesma historia: a mée delas teve 11 filhos, mas nenhum chegou a ser registrado.

Enquanto espera, Rita vai reconstituindo sua trajetoria e me dando entrevista,
sentada nas cadeiras dispostas no patio da Juizado da Infancia e da Juventude. Conta que
nunca teve documentos, foi a escola ou votou. Segundo ela, a busca pelos documentos
comecou por volta dos 14 anos, quando foi com a mae ao cartorio da regido onde a familia
vivia para tentar tirar o registro, mas a tentativa acabou esbarrando nas dificuldades que
a lei prevé para registrar alguém com mais de 12 anos de idade. Aquela era sua segunda
passagem pelo 6nibus: na primeira, cerca de dois meses antes, passou pela triagem, foi
entrevista pela assistente social e teve a primeira audiéncia judicial. Apds as buscas em
cartorios e no sistema do Detran, a equipe do Sepec concluiu que ela nunca fora registrada
e convocou-a para a audiéncia final, que aconteceu no dia em que ela me concedeu

entrevista.

Quando pergunto a Rita como ¢ viver sem documentos, ela responde: “A pessoa

(sem documento) ndo é nada na vida, € um palito de fosforo que vocé amassa e joga fora,

um papel em branco. Sem documento a gente nido é nada”. Observa-se aqui a expressao

da ideia do documento como peca fundamental para a constituicdo da identidade, num

movimento que articula os planos individual e coletivo e que, como alertam Caplan e
Torpey (2001), expressa relagdes e tensoes:

“Identificagdo como individual quase nao é pensavel sem categorias da

identidade coletiva, e isolar uma metade desse par pode desse modo
parecer artificial” (CAPLAN, TORPEY, 2001, p.3; tradu¢do minha)
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Rita é muito falante, muito risonha, concorda em gravar a entrevista. Pergunto por
que ela quer os documentos, ¢ ela me diz: “Vou tirar meus documentos tudinho, estudar,
tirar meus documentos, abrir conta pra minha filha. Estudar. Ser alguém na vida, né?”
Conta que nunca foi a escola, porque pediam o documento e ela ndo tinha. Sabe ler e
escrever “s6 mais ou menos”, porque uma patroa lhe ensinou. Pergunto se ela sabe quem
¢ o presidente, ela ndo sabe. Ou o governador. “Nao ¢ o Lula? O Sergio Cabral? Nao sei.
Ah, ¢ Dilma”. Uma palavra comega a se repetir na sua entrevista: vergonha. “Eu tenho
até vergonha de falar que ndo tenho documentos. Eu achava vergonha. Pra mim é uma
vergonha, né ndo?”. Por qué?, pergunto:

“Pra mim é. Eu tenho vergonha. Nao € para ter vergonha? Eu acho uma
vergonha ndo ter documento. Trabalha num lugar pede documento, ndo
tenho. Pedem muito. No hospital. Fui tirar um telefone, pedem
documento, ndo tenho. Quero abrir uma conta para os meus filhos, ndo

tenho. (Quero pedir) Bolsa Familia, ndo tenho documento. Pra mim é
vergonha.” (Rita, 32 anos)

Rita me diz que tem namorado ha dois anos e quatro meses, mas ele ndo sabe que

ela ndo tem documentos.

“Nao falei nada pra ele. Vou falar para qué? Isso ndo é vergonha? E
vergonha. Estou ha dois anos e quatro meses com ele, mas nunca falei
gue ndo tenho documento ndo. S6 vou falar quando estiver com meus
documentos na minha mio. Eu sinto vergonha. E muita. E bonito (ter
0 documento). Vocé vai no mercado, faz compra, mostra o documento.
Vai numa loja, mostra o documento. Agora vocé chegar numa loja, tem
documento? Cadé a identidade? Nao tenho. Pra mim ¢ vergonha.” (Rita,
32 anos)

As ciéncias sociais tém examinado o tema da documentacdo como elemento
constitutivo da formacgdo dos Estados nacionais (Bourdieu, 2011), como forma de
controle do cidaddo (Foucault, 2015) e como chave de acesso a beneficios e direitos
(Peirano, 2006; DaMatta, 2002; Carrara, 1984; Santos, 1979). Carrara (1984) relata como,
apos a instituicdo do registro civil, o Brasil adotou, no comego do século XX, a
identificacdo civil pelo novo método de digitais do servo-argentino Vucetich. A

identificacdo civil traz a tona o debate sobre a possibilidade de que o Estado tivesse
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controle das caracteristicas de todos os cidaddos. O tema da vigilancia social aparece
claramente, e o invento de Vucetich é a chave para controlar ndo s6 os delinquentes, os

temiveis, como os chamou Afranio Peixoto, mas o conjunto da sociedade.

E, se o documento identifica e controla, sua auséncia é também um sinal a ser
notado. Ferreira (2009), em estudo sobre individuos enterrados sem identificacdo no Rio
de Janeiro, aprofunda-se no estudo da auséncia de documentacdo como marca do
“elemento desconhecido” e, por conseguinte, imediatamente suspeito do ponto de vista
de perspectivas médico-legais. No caso dos cadaveres ndo-identificados analisados pela
autora, também a eles é aplicado o método datiloscopico de identificagdo criminal,
supostamente garantindo a sociedade uma espécie de protecdo diante da ameaca do
homem desconhecido:

“Nesta sociedade eminentemente criminosa, 0 homem desconhecido
seria suspeito, embora ndo se definisse exatamente do que, pelo simples
fato de ser desconhecido _ isto é, por ndo ser identificado nos termos
especificos estabelecidos pelos documentos. Ser propriamente

identificado, dando-se a conhecer nestes termos, por outro lado, por si
so reconfiguraria esta suspeita” (FERREIRA, 2009, p.38)

Pude observar, durante a pesquisa de campo, que a auséncia de documentacao é
reiteradamente associada pelas pessoas que buscam atendimento no Onibus a duas
dimensdes contiguas: como “uma vergonha” ou como “algo suspeito”, e ambas apontam
para uma caracteristica que deve ser escondida. A entrevista de Rita é explicita sobre isso:
ndo ter documentos é ser imediatamente associado a algo que, supostamente, o individuo
fez de errado. Outros usuarios me relataram esse mesmo sentimento pelo fato de nédo

terem documentos, e destaco aqui alguns desses relatos:

“E muito ruim n&o ter nada, ja fui pra delegacia porque néo tenho

documento. D4 até vergonha.” (Davi, 22 anos)

“Quando a gente chega no posto de saude tem de mentir que
esqueceu os documentos. Acham logo que a gente fez alguma
coisa ruim. E uma vergonha, né?” (Marta, 17 anos)

“E horrivel, vocé quer ir para um lugar e nio pode. Tenho
vergonha. As vezes me perguntam por que eu no fiz o servico
militar, como se fosse culpa minha.” (Dani, 25 anos)
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“E muito ruim, a gente ndo consegue trabalho. Acham logo que a
gente fez algo de errado. Tenho muita vergonha de n&o ter
documento.” (Raiane Pereira Silva)

“E muito ruim, tenho vergonha. Meu pai s6 fez merda na vida.”
(Raquel, 18 anos)

As percepcdes relatadas pelos usuarios conduzem exatamente a analise de Ferreira
— a associacdo da auséncia do documento ao elemento suspeito, associacdo que se
transforma em acdo concreta na situacdo relatada por Davi: ser conduzido para uma
delegacia por nédo ter documentos, pratica comum ainda hoje. Do mesmo modo, assim
como ndo ter o registro de nascimento impossibilita que o individuo exerca outras
atividades — como votar ou, para 0s homens, prestar servico militar — algumas pessoas
que conheci no 6nibus também relataram que ja foram cobrados por terceiros, em
instancias variadas, por ndo terem os documentos. Ndo ter documentos aparece, nos
relatos dos usudrios, como um “problema pessoal”, um assunto que o individuo nao
resolveu apenas e tdo somente porque ndo quis, e este usuario sente-se também

moralmente culpado por isso.

E possivel perceber, nos relatos dos usuarios do 6nibus, uma dimensdo moral na
qual eles expressam um duplo julgamento: o que receberam dos outros e o que fazem de
si mesmos por ndo terem documentos. Vergonha, ndo conseguir trabalho, fazer algo de
errado, uma coisa ruim, sdo expressoes dessa dimensdao moral acionada hum espaco pleno
de formalidade, afinal, a Justica Itinerante é uma das representacdes do Estado-sistema
(Abrams, 2006). Em estudo etnogréafico sobre pessoas que buscam seu cadastramento no
Programa Bolsa Familia, programa de distribuicdo de renda do governo brasileiro, Marins
(2014) observa que as relacBes entre beneficiarios e ndo beneficiarios do programa se
fundam em uma matriz moral, com a presenca de fofocas, julgamentos e controles sociais
especificos em torno da figura daquele que busca ser incluido no Bolsa Familia. Os
beneficiarios ouvidos por ela relatam experiéncias de constrangimento, humilhagdo e
preconceito por buscarem acesso a um programa que os torna dependentes. Freire (2015),
Ferreira (2015) e Viana (2013) também mostram, em seus estudos etnograficos, como

praticas de Estado associam tecnica e moralidade, formalidade e sentimentos morais.

Em metodologia e tematica, tais estudos dialogam com esta pesquisa: claramente,

nos relatos dos usuérios do dnibus hd uma matriz moral nas cobrangas que eles dizem ter

33



sofrido pelo fato de ndo terem documentos — cobrancas que vao desde constrangimentos
concretos (como ser levado para a delegacia pela policia ou ter que explicar o motivo da
ndo prestacdo do servico militar), até solugdes momentaneas encontradas por eles para
resolver um problema — como o fato de Marta dizer que mentiu no posto de saude que
esqueceu os documentos, pois, se dissesse que ndo os tinha, o atendimento seria mais
dificil ou talvez ndo acontecesse. Sdo notaveis também as situacdes que ndo
necessariamente envolvem uma situagéo concreta, mas o sentimento difuso de vergonha,

de ter feito algo de errado — “acham logo que a gente fez coisa ruim”, como atesta Marta.

A vergonha levou Rita a, num relacionamento de quase dois anos, ndo contar ao
namorado que ndo tinha documentos. O relato de Rita demonstra que a vergonha
ultrapassa limites de dominios que nos acostumamos a ver como apartados: o publico e o
privado. A vergonha ndo se restringe ao fato de ser cobrada no hospital, no posto de satde
ou em interacBes com agentes e reparticdes estatais. Esta presente nos relacionamentos
intimos, no namoro, no mundo doméstico. Rita expressa de modo claro o que o relato de
Cristiane deixava subjacente: s6 quando a méde morreu ela descobriu que a mae néo tinha
documentos. Ou seja, a méde também Ihe escondera algo que a constrangia. A dimenséao

moral se traduz na vergonha, uma vergonha que inibe, emperra a vida e 0s sentimentos.

Do mesmo modo, assim como ndo ter o registro de nascimento impossibilita que
o individuo exerca outras atividades — como votar ou, para 0s homens, prestar servico
militar —alguns usuarios do 6nibus também relataram que ja foram cobrados por terceiros,
em instancias variadas, por ndo terem os documentos. A documentagdo adquire aqui a
configuragdo do “problema pessoal”, de um assunto individual e referente aquele usuério.
As pessoas sem documentos sao muitas vezes cobradas por ndo terem algo que lhes devia
ter sido oferecido pelo Estado como direito. A pessoa, além de ndo ter tido acesso a

direitos, sente-se também moralmente culpada por isso.

1.4. Valderez e o fio da vida: por que quero um documento?

Margens do Estado, a partir do conceito proposto por Das e Poole (2004), séo
comumente entendidas como: 1) periferias onde vivem pessoas consideradas
insuficientemente socializadas de acordo com leis e ordem vigentes, que etndgrafos tém

analisado interrogando os modos utilizados pelo Estado para, através da forca ou do
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convencimento, ou de ambos, enquadrar esses sujeitos no arcabouco estatal; 2) lugares
onde direitos podem ser violados mais facilmente, e cujos habitantes sdo muitas vezes
ilegiveis pelo Estado; os documentos adquirem aqui papel fundamental, j& que tornam
tais pessoas legiveis por esse mesmo Estado; 3) um espaco localizado entre corpos, lei e
disciplina, isto €, ndo necessariamente um espaco geografico, mas um conjunto de

articulacoes e relacGes. (Das e Poole, 2004, p.10)

Todos os entendimentos até aqui, destacam Das e Poole, compreendem as
margens do Estado como um lugar de excluséo e desorganizacéo social, lugar de falta e
de auséncia. A contribuicdo das autoras, fundamental para esta pesquisa, € ir além da ideia
de margem apenas como lugar de excluséo e desorganizacdo. Das e Poole afirmam que
as margens do Estado ndo sdo inertes, pois também se apresentam como espacos de busca
de solucdes — 0 que néo significa negar os problemas, os perigos e exclusdo cotidiana.
Para as autoras, populacdes das margens, apesar de sua rotina de exclusdo, ndo se
submetem a tais condi¢cbes passivamente e também desenvolvem modos criativos de
sobrevivéncia. (Das e Poole, 2004, pp. 19) As margens do Estado, assim, também sdo
Estado — embora as populagcfes dessas margens vivenciem de modo distinto a relagdo

com este Estado.

Para esta pesquisa, € fundamental o didlogo com o conceito de margens, pois
pessoas sem nenhuma documentacao vivem nas margens do Estado brasileiro, menos no
sentido geografico ou étnico a que pode levar a primeira compreensao do conceito, mas
principalmente pelo fato de serem ilegiveis por este Estado, como aponta a segunda
concepcao indicada por Das e Poole. Ao mesmo tempo, entender as margens como
ambivalentes e ndo inertes permite que nds, cidaddos documentados, possamos
compreender de que modo se constroi uma vida inteira sem documentacdo. Nesse sentido,
qualifico aqui essas pessoas como invisiveis, no sentido de que foram legalmente ilegiveis
pelo arcabouco estatal. Os relatos dos usuérios, colhidos durante a pesquisa de campo,
mostram de que modo as pessoas sem documentacdo vivenciaram a ambivaléncia das
margens e acionaram repetidamente estratégias alternativas de insercao social para tentar
obter, com mais ou menos sucesso, algum acesso a politicas de saude e educagédo — até o
momento em que, por algum motivo, elas chegam ao Onibus para obter o registro de

nascimento.
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Ao longo da pesquisa de campo, foi possivel reconstituir e analisar os motivos
apresentados pelos usuérios do énibus da Praca Onze para que pudessem obter o registro
de nascimento e se tornar legiveis diante do Estado. O que fez essas pessoas que sempre
viveram nas margens do Estado, tal como definem Das e Poole (2004), buscarem a
certiddo de nascimento? Por que elas decidiram buscar o documento? Com base nas
entrevistas realizadas por mim com os usuarios, mas também com juizes, promotores,
defensores publicos e técnicos da Justica Itinerante, tentei classificar os motivos, sabendo
que as motivacoes se entrelacam e que dificilmente um usuario apresenta uma Gnica razéo

em sua busca pelo documento.

De acordo com minha pesquisa de campo, um motivo frequente para a busca pelo
registro de nascimento é o acesso a politicas publicas e beneficios sociais. Como ja
explicado anteriormente, o sistema de documentacdo brasileiro funciona por
encadeamento, e para obter qualquer documento exige-se um documento anterior, sendo
que a certiddo de nascimento é o documento fundador (DaMatta, 2002). Sem a certidao,
é impossivel obter carteira de identidade e CPF. Assim, o 6nibus da Praca Onze é
procurado continuamente por individuos que desejam obter outros documentos para, com
eles, solicitar acesso a programas e beneficios sociais, notadamente o Programa Bolsa
Familia. Criado em 2003, o programa se baseia na transferéncia de renda, com concessao
de bolsas a individuos abaixo de determinado patamar de renda. Para se cadastrar no
programa e receber a bolsa, é preciso ter certiddo de nascimento, identidade e CPF —

inclusive das criancas da familia.

Obter o Bolsa Familia para si e seus filhos era o propésito de Damiana, de 28 anos,
moradora de Costa Barros, na zona norte do Rio, quando chegou ao 6nibus da Justica
Itinerante. Entrevistei-a no dia 14 de outubro de 2016, em sua segunda ida ao 6nibus,
qguando recebeu entdo as certiddes de nascimento sua e dos filhos Lazaro, de 10 anos, e
Ana Raquel, de 4. Sem emprego nem renda fixos, analfabeta, Damiana era responsavel
por uma familia que em situacdo de extrema vulnerabilidade social e vivia num barraco
em Costa Barros, zona norte do Rio. Cresceu na rua, filha de uma mae alcoodlatra, a
doméstica Marly, enterrada como indigente por ndo ter nenhum documento de
identificacdo. Sempre viveu sem documentos, na representagdo do que Das e Poole
(2004) chamam de margens do Estado, tanto no sentido de alguém habitante de uma
periferia em que a pessoas sdo menos socializadas na lei, quanto na acepg¢éo de alguém

ilegivel pelo Estado e cujos direitos sdo mais facilmente violados. Ao mesmo tempo, a

36



reflexd@o de Das e Poole (2004) ajuda a refletir sobre como, nas margens, o Estado também
se faz presente. Damiana ndo chegou ao énibus por sua propria iniciativa: foi localizada
pela assistente social Yara, funcionaria de uma ONG que, atraves de um convénio com a
prefeitura, busca criangas que ndo estdo frequentando a escola e tenta encaminha-las para
a rede de ensino. De acordo com o relato de Yara, sua ONG, gracas ao convénio, faz nas
ruas o trabalho de busca ativa, percorrendo comunidades e tentando achar criangas que
ndo estdo estudando. Um dia, quando percorria Costa Barros, ela achou Lé&zaro jogando
bola de manha. Perguntou quem era sua familia e por que ndo estava na escola, chegando
em seguida a casa de Damiana, um barraco na comunidade Terra Nostra, em Costa

Barros.

Como em outros casos ja abordados neste capitulo, a trajetéria de Damiana traz
uma continua negacdo de direitos através de geracGes. Sua mde também ndo tinha
documentos e foi enterrada como indigente. A propria Damiana nunca estudou nem
conseguiu trabalho. Sem documentos, ndo registrou os filhos, que também nédo estavam
na escola. A ideia de uma cidadania diferenciada definida por Holston (2013) — concessao
universal, mas distribuicdo desigual de direitos — pode ser utilizada para compreender a
trajetéria de Damiana enquanto pessoa ilegivel pelo Estado. O documento representaria,
para ela, o acesso a politicas sociais — no caso, o Bolsa Familia — e a chance de se tornar

legivel.

Damiana também me fez refletir sobre uma situacdo que encontrei frequentemente
durante a pesquisa de campo: o fato de que muitos usuarios do 6nibus s6 chegaram ao
local gragas a agdo de um mediador. No caso de Damiana, foi Yara que a localizou e a
levou até o dnibus; a ONG pagou o transporte de Damiana e seus filhos até o centro da
cidade. Muitas pessoas que entrevistei no dnibus dependiam desse apoio de um assistente
social, um funcionario pablico, um parente ou um vizinho para que lhe estimulasse a
procurar o documento e a acompanhasse na fila — num trabalho de mediacdo que

aprofundarei no capitulo 2.

A pesquisa de campo mostra outro motivo frequente para que os usuarios do
Onibus busquem o registro de nascimento: a ocorréncia, em suas vidas, de algum evento
gue os obrigue a ter um documento de modo urgente, caracterizando o que, a partir do
conceito original de legibilidade de Das e Poole (2004), chamo aqui de urgéncia de

legibilidade. O usuério precisa do documento para que possa fazer uso, de modo urgente
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e imediato, de um servico pablico. Nas margens do Estado, territorio fisico e simbdlico
no qual ele estd acostumado a transitar, as estratégias de negociacdo se esgotaram para
resolver um determinado problema que se apresenta e, para lidar com tal situacéo, é

indispensavel um documento.

Telles (2010, 2013), Feltran e Cunha (2013), em pesquisas de cunho etnografico
sobre territorios urbanos, analisam as experiéncias de informalidade que se constroem nas
margens. Nos ilegalismos cotidianos na cidade de S&o Paulo, do trabalho informal na rua
aos bicos no narcotréfico, pontua Telles, em dialogo com a ideia de “margens” (DAS e
POOLE, 2004), ha uma tessitura urbana construida por meio de jogos de poder e relacbes
de forca. Segundo a autora, nessas zonas de turbuléncia hd o embaralhamento das
fronteiras da legalidade, e uma pessoa que trabalha no comércio durante o dia pode,
durante a noite, ser colaborador do tréfico. Isso tudo reconfigura as cidades e suas relacoes
de forca, exigindo de quem vive nas zonas de turbuléncia capacidade de se adaptar a essa
permanente transformacédo. A gestdo dos ilegalismos, afirmam Feltran (2010) e Telles
(2010), na perspectiva de Foucault (1987), ajuda ndo a coibir ou eliminar o que parece
fora da legalidade, mas a diferencia-los, definir limites, utilizar uns e tirar proveito de
outros. Pois, para Foucault (1987), os ilegalismos também fazem parte do funcionamento

social e compdem os jogos de poder.

De modo analogo, na pesquisa sobre pessoas sem documento, € possivel observar
como elas geriram a propria inexisténcia indocumentada. Sem usar a palavra ilegalismo,
prefiro falar em ilegibilidade, no sentido de impossibilidade de ser contabilizado pela
governamentalidade. Mas, nas margens, na ilegibilidade, é possivel observar a
ininterrupta construcdo e reconstrucédo de estratégias — o trabalho informal, o bico, a ajuda
de alguém para matricular um filho em escola. H4, porém, um momento em que essas

estratégias se esgotam.

Um exemplo claro da urgéncia de legibilidade aconteceu com a domeéstica Maria
da Conceicéo, de 52 anos, que veio de Pernambuco para o Rio ha cerca de 30 anos, ja
sem documentacdo. Maria € uma das personagens mais marcantes de minha pesquisa e
tive a oportunidade de entrevista-la varias vezes ao longo do trabalho. Ja falei de Maria
neste capitulo ao analisar a forma como a pessoa sem documento fala de si mesma, pois
é dela a frase: “Eu me sinto um cachorro. Sou uma pessoa que nao existe”. Parafraseando

Mintz (1984), Maria me escolheu e deixou que eu reconstituisse sua trajetoria.
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Maria sempre trabalhou como diarista, sem carteira assinada nem documento
algum. Teve companheiros, tem filhas e netas. Nunca votou e ndo sabe ler nem escrever.
Construiu sua existéncia nas margens do Estado, sem legibilidade diante do mesmo.
Conseguiu comprar um barraco na regido de Sdo Gongalo, municipio da Regido
Metropolitana do Rio. H& mais ou menos 15 anos comegou a sentir um caro¢o na mama
esquerda, mas, sem documento, conseguiu apenas tratamento de emergéncia na rede
pablica de sua cidade. Em setembro de 2016, quando a conheci, 0 caro¢o em seu peito
tinha crescido e alcancava o tamanho de uma laranja, projetando-se para fora do corpo.
No posto médico, o caso foi diagnosticado como um tumor maligno que precisava ser
operado, mas tanto o tratamento quimioterapico quanto a cirurgia s poderiam ser feitos

caso ela apresentasse documentos.

A situacdo de Maria € chave para esta pesquisa porque traz de volta algumas
questdes ja expostas aqui, como o papel do documento como chave para acesso a politicas
publicas — e chave para a cidadania, tal como analisam Peirano (2006), DaMatta (2002)
e Santos (1979). Do mesmo modo que Maria, outros adultos sem-documento buscam o
registro de nascimento para resolver essa urgéncia de legibilidade, quando hd um
problema que ndo mais pode ser solucionado pelas estratégias até entdo utilizadas por
eles. Vania sempre conseguiu matricular a filha na escola, mesmo sem documentos,
porque conhecia a diretora do estabelecimento. Quando a jovem chegou ao ensino médio,
mudou-se para uma escola estadual que lhe apresentou nova regra: sem documento nao
ha matricula, o que obrigou Vania a buscar uma solucgdo fora das margens do Estado. A
urgéncia de legibilidade se caracteriza, assim, por essa situacdo extrema, que exige a
apresentacdo de documentacdo oficial e exige uma tomada de atitude por parte do usuario

—e 0 leva a procurar o 6nibus do sub-registro na Praga Onze.

A urgéncia de legibilidade aciona ainda na fala dos usuarios e dos juizes do 6nibus
outro argumento, o de prioridade, traduzido no raciocinio de que todos que estdo naquela
fila tm direitos, mas o direito de alguns é mais urgente que o de outros. A cirurgia
iminente, a vaga para o filho, o direito de ter atendimento médico, sdo situagdes com as
quais o usuario se depara e nas quais as estratégias de solucdo até entdo mobilizadas nas
margens do Estado ndo mais resolvem. VVoltarei a este tema em capitulo posterior, quando
analiso o papel do juiz como agente capaz de garantir essa urgéncia antes mesmo da

emissdo do documento.
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O terceiro motivo que faz com o usuario procure o 6nibus é o que chamo de
conversao — ndo necessariamente conversao religiosa, ainda que muitas vezes 0 processo
inclua a conversao religiosa. Sdo casos de pessoas cujas trajetorias sao marcadas por
abuso de drogas ou alcool e que ndo tinham documentos, e meu encontro com eles no
Onibus da Praca Onze se da ao final de um processo de mudanca de vida, com o abandono
ou a redugéo do uso. Opto pela categoria conversdo por causa dos relatos que obtive
durante a pesquisa de campo, e uso tal categoria em dialogo com vérios estudos (Lins e
da Silva, 1989; Cunha, 2008; Teixeira, 2009; Corréa, 2015) que analisaram, em areas
pobres do Rio, a conversdo a denominagdes evangélicas pentecostais ou neopentecostais
vivida por pessoas ligadas a criminalidade. Desde o estudo pioneiro de Lins e da Silva
(1989) sobre a Cidade de Deus até trabalhos mais recentes, como o de Corréa (2015), o
fendmeno vem sendo entendido como um elemento crucial na construgdo de uma nova
identidade nos grupos analisados. O crescimento das denominacdes evangélicas
pentecostais e neopentecostais ¢ um fendbmeno mundial desde os anos 1960, com a perda
de fiéis das igrejas evangélicas tradicionais, chamadas Historicas ou de Missdo*. No
Brasil, é explicitado no Censo de 2000, quando a proporc¢éo de evangélicos subiu de 9%
para 15,4%, e confirmado no de 2010, quando chegou a 22,2%. (IBGE, 2010). Freston
(1994) salienta que o crescimento evangelico ndo é exclusivo das camadas mais pobres,
mas destaca que estratos populacionais de maior vulnerabilidade econémica e social tém

sido atraidos em maior nimero pelas novas denominaces.

Teixeira (2009), em estudo etnogréfico sobre os chamados ex-bandidos que se
tornaram evangélicos, observa, nas narrativas destes, de que modo sua conversao € um
processo atravessado por numerosas mediacBes e ndo pode ser entendida apenas como
uma mudanca individual, subjetiva; ao contrario, afirma, é preciso considerar o contexto
social no qual a transformacéo acontece. Assim, afirma, “a conversdo ndo aparece como
um ‘evento transformador’, mas como o apice de um processo que envolve o individuo e
0s contextos (social e religioso) em que ele esta inserido”. (Teixeira, 2009, p.81) As
respostas as questdes levantadas por Teixeira — quando comeca a conversdo? a partir de
gque momento os ex-bandidos entrevistados por ele tém nocdo disso? — surgem de uma

pesquisa etnografica que busca, nas narrativas desses ex-bandidos, as relagdes entre a

4 Para saber mais sobre o crescimento de denominacdes evangélicas neopentecostais, ver NOVAES,
1998, MARIANO, 2005, MAFRA, 2011, entre outros.
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transformacéo individual, o contexto social em que aquele individuo esta inserido e a
cosmologia pentecostal. Teixeira analisa a imagem que o ex-bandido tem de si e de que
modo se reinterpreta na religido pentecostal, mostrando também que caminho ele
percorre. Em outro estudo etnografico, Corréa (2015) aborda as relacGes entre
evangélicos e traficantes de drogas, analisando trajetorias de vida e suas modificaces no
processo de conversdo. No que define como uma “sociologia dos problemas intimos”,
busca apreender os atores através de seus problemas, analisando 0s processos de
transformacédo experimentados por esses atores e recorrendo a categoria de conversdo

como eixo principal de sua analise.

Durante a pesquisa de campo, deparei-me, no 6nibus da Praca Onze, com
numerosos usuarios que traduziam na categoria da conversdo o motivo principal de sua
busca pelo registro de nascimento. Diferentemente do verificado nas pesquisas de Corréa
(2015) e Teixeira (2009), nenhum se identificou como ex-chefe do trafico em sua area.
Eram principalmente ex-usuarios de drogas que, ao longo dos anos de dependéncia
quimica, perderam seus documentos ou nunca os tiveram. Localizei também trés
mulheres que haviam sido usuarias, e todas me relataram que, nesse periodo,
sobreviveram vendendo drogas, roubando e trabalhando como prostitutas. Aproximei-me
mais de Natalia, que me deu entrevista pela primeira vez em novembro de 2016, quando
foi ao 6nibus pela primeira vez dar entrada no pedido do registro de nascimento. Depois
disso, voltei a entrevista-la mais duas vezes em agosto de 2017. Quando chegou ao
onibus, Natélia tinha 30 anos e, de acordo com seu relato, nunca tivera nenhum
documento. Sua primeira lembranca, disse, era do Conjunto Amarelinho, onde vivia na
casa de uma mulher que cuidava de muitas criancas — e, segundo Natélia, espancava todas.

“Eu resolvi fugir, porque ali ndo dava mais pra viver. Ai fui ficando
pela rua, aqui, ali, vivendo de pedir, fazendo tudo de ruim. Roubei, me
prostitui na avenida Brasil, usei maconha, cocaina, crack. Fiquei muitos
anos na droga, mendigando na rua, roubando... Tava na pior mesmo foi
com a pedra, 0 crack. Ai na rua conheci o Alessandro, que também
usava droga, era crackudo, mas ndo tanto quanto eu. A gente trocou
telefone, ficou namorando. Ele me levou pra casa dele, e a mée dele
comecou a cuidar de mim, me levou pra igreja. Agora faz trés anos

que ndo estou usando mais. O Alessandro saiu da rua também. Paramos
de usar juntos. Mudei totalmente de vida.” (Natalia, 30 anos)

Natalia relatou que, com a ajuda de Nilza, mae de Alessandro, entrou para uma

igreja evangelica em Santa Cruz, uma das muitas novas denominacdes neopentecostais

41



que proliferam na zona oeste do Rio. Saiu da rua, deixou de consumir crack e de se
prostituir. Comegou também a trabalhar como faxineira. Vivenciou, assim, o processo de
mudanca de vida que defino como conversdo — e que, no caso dela, incluiu de fato uma
conversdo religiosa. Segundo o relato de Natalia, o que lhe faltava na nova vida era um
documento, para que pudesse voltar a estudar e buscar um emprego de carteira assinada,

e por esse motivo ela procurou o dnibus da Praca Onze.

Um processo parecido de conversdo foi vivenciado por Méarcia, de 40 anos, que
entrevistei no dia 17 de margo de 2017, quando ela chegou ao Onibus levada por uma
sobrinha e uma vizinha. Acompanhei a entrevista de Marcia feita pela assistente social
do Sepec e depois continuei conversando com ela até 0 momento da entrega de sua
certiddo de nascimento. Marcia relatou que tinha nascido na roca, no interior do Rio, e
que sua méae tivera mais de dez filhos, nenhum registrado. A mde também ndo tinha
documentos e viveu com varios companheiros uma historia frequente de violéncia e
pobreza, relembrou Mércia: “Todo marido que ela arrumava batia nela. E a gente muitas
vezes ndo tinha nada para comer”. A propria Marcia também era frequentemente
espancada por um de seus irmé&os, que, segundo ela, sofria de alcoolismo e, quando bebia,
batia nela “até tirar sangue”. Contou que, com medo do irmao, saiu de casa e foi morar
na rua. Nunca tivera documentos e assim ficou. Por volta de 18 anos, foi morar com um
companheiro, também usuario de drogas. Marcia também usou drogas. “Cai no mundo,
pedia, roubava, me prostituia, fazia de tudo”, relembrou. Passou mais de 20 anos com
este companheiro, que também a espancava e trancava em casa. A sobrinha disse que a
familia sabia da vida que Marcia levava, mas nunca se meteu: “A gente sabe que ela ndo
era santa ndo”. Um dia uma vizinha encontrou-a desmaiada e muito fraca, depois de dias
sem se alimentar, chamando a familia, que a levou a um hospital. Na emergéncia, ap6s
varios exames, foi diagnosticado um cancer do colo do Utero. O hospital, para fazer a
cirurgia e o tratamento, exigiu documentos, e a familia entdo foi encaminhada ao 6nibus
da Justica Itinerante. Durante o tratamento médico, Méarcia comegou a frequentar com a
sobrinha uma igreja evangélica. Quando a conheci, estava sem usar drogas, mas se movia
com dificuldade e tinha as pernas muito inchadas. Esperava o documento para poder se
registrar e pedir a aposentadoria. Saiu da Praga Onze com o registro de nascimento na
mdo. Sua historia de vida mescla varios motivos para obter um documento, pois ela
buscava tanto o acesso a politicas publicas (aposentadoria) como vivenciava a urgéncia

de legibilidade, j& que a cirurgia dependia da documentacdo. Destaco também a
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conversao, num processo que passa pelo abandono das drogas, e no qual o documento

poderia ser uma espécie de chave para uma vida diferente.

Embora nestes dois casos o processo que chamei de converséo inclua a conversao
religiosa, no meu estudo ela ndo é obrigatoria, diferentemente das pesquisas realizadas
por Teixeira (2009) e Corréa (2015). As irmas Kamila, de 22 anos, e Raquel, de 18 anos,
nunca tiveram documentos porque nunca foram registradas pelos pais, Marcelo e
Jaqueline. Questionei a familia sobre os motivos de nunca terem registrado as jovens. A
mae explicou que, como as duas nasceram em casa, ndo possuiam a DNV (declaracéo de
nascido vivo). O pai justificou dizendo que “tinha uma vida louca”: era viciado em drogas
e vivia na rua. Recuperado e cobrado pelas filhas — que nunca estudaram e, analfabetas,
assinaram com a impressao digital o requerimento para obter o registro — , resolveu
registra-las. As jovens queriam estudar, tirar a carteira de trabalho, mas, sem
documentacao, tudo isso era inviavel. O pai, ja longe das drogas, completou seu processo

de conversdo acompanhando as filhas no processo de registro tardio.

Ao longo da pesquisa de campo, pude observar que a busca pelo documento podia
ndo ter apenas uma Unica causa, ao contrario, muitas vezes 0s motivos para a busca se
entrelacavam, como ja apontei na trajetéria de Marcia. Constatei também que muitos
usuarios do servigo da Justica Itinerante expressavam ndo um proposito facilmente
definivel, mas sim um sentimento difuso sobre conhecer melhor suas origens e
reconstituir a propria historia, no que defino aqui como recuperacdo da trajetoria
familiar. Estabeleco essa categoria em didlogo direto com o que propde Schritzmeyer
(2015) em estudo etnografico sobre adultos que foram internos da Fundacdo CASA
(Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente), leitura fundamental para esta
pesquisa. Neste trabalho, a autora analisa de que forma os ex-internos buscam seus
prontuérios nos abrigos publicos do estado de S&o Paulo, num processo que ela denomina
de recuperacdo dos “fios das vidas” (Schritzmeyer, 2015). Por que aqueles adultos
buscavam seus prontuarios, indaga a autora? Que importancia teria para eles recuperar
esses registros oficiais de um periodo de suas vidas? Em sua analise, para aqueles ex-
internos, agora adultos, acessar tragos do passado era um processo que fazia com que eles
se reelaborassem; a busca potencializava a construcdo de suas identidades, permitindo
gue aquelas pessoas se apropriassem de registros do passado para trazer novos

significados a sua vida presente e aos projetos futuros.
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“Com a busca dos prontuarios, a0 menos os trés “ex-menores” e aqueles
com quem eles vém construindo a “familia Batatais” expressam 0
desejo de (re)elaborar seus cursos de vida e seus arranjos de mundo na
tentativa de construi-los, sendo com novas perspectivas, a0 menos com
0 intuito de dar maior inteligibilidade ao que veem como trajetorias
plenas de esforgos, de lutas e de sucessos em meio a agruras de toda
ordem. O que eles encontraram nos prontuarios parece completar suas
experiéncias identitarias, cumprindo o papel de provar que sdo pessoas
dignas e integras, tanto porque foram “bons menores” quanto porque se
tornaram “bons maiores” (SCHRITZMEYER, 2015, p.109)

Os relatos obtidos por mim durante o trabalho de campo indicam que, no processo
de obtencdo do documento, o registro de nascimento tem uma finalidade imediata, mas
ndo apenas imediata. Muitos usuarios buscam reconstruir a prépria historia e recuperar
lacos familiares, os “fios de suas vidas”. Essa reflexdo foi decisiva para o rumo da
pesquisa e me permitiu elaborar a hipo6tese de que, na busca pela documentacdo, a ideia
de “para que serve o registro de nascimento” Se junta a uma outra, que remete a outra
busca, agora por direitos, acesso a cidadania e recuperacdo da prépria historia familiar.
Digo que este dialogo teorico foi fundamental porque me obrigou a abrir a pesquisa para
incluir um grupo de usuarios que, tecnicamente, ndao seria abrangido por ela. Eram
pessoas que ja tinham algum documento, mas mesmo assim buscaram o 6nibus da Praca
Onze. Passo a falar deles agora, a partir de uma historia de vida muito marcante para mim,

a de Valderez.

Conheci-a no 6nibus, em 2 de setembro de 2016, enquanto ela esperava na fila
para ser chamada para a primeira audiéncia. Gravei parte de sua entrevista neste dia,
reencontrei-a outras duas vezes e segui alternando conversas gravadas e outras sem
gravacdo. Valderez me contou que nasceu e foi registrada em Maceid, Alagoas, em 1970.
Quando tinha oito anos, a mae foi assassinada a facadas pelo pai. Ela e os irmaos, trazidos
para o Rio, foram divididos entre parentes. A jovem foi expulsa de casa pela tia aos 15
anos, passou a viver na rua e perdeu a documentacdo. Encontrou uma familia que a
acolheu e, tempos depois, levou-a a um cartério para fazer o registro de nascimento.
Valderez foi registrada pela segunda vez, agora no Rio de Janeiro e com um nome
completamente distinto, Fabiana, e mais dois sobrenomes inventados. “O homem do
cartorio disse que Valderez era nome de homem”, lembrou ela. O novo documento,

emitido como um favor feito a sua patroa, alterou sua data de aniversario e omitiu 0s
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nomes dos pais. Com o novo documento, a jovem obteve identidade, titulo de eleitor,

casou e registrou suas filhas.

Assim, Valderez ndo era, tecnicamente, uma “invisivel”, ausente dos cadastros
nacionais e tema principal desta pesquisa. Tinha casa registrada em seu nome, uma vida
organizada na pobreza, documentos, filhos e netos registrados com seu home de Fabiana.
Tinha acesso a politicas publicas e legibilidade. Ndo vinha de um processo de conversao.
Por que queria um documento? Quando a conheci no 6nibus, no dia 02 de setembro de
2016, resolvi entrevista-la porque sua histdria de vida me trouxe uma nova reflex&o,
justamente a questdo da identidade, eixo tedrico importante no projeto. I1sso me alertou

para a busca pela recuperacédo da trajetdria familiar e me obrigou a agrega-la a pesquisa.

Moradora de Belford Roxo, municipio da Baixada Fluminense, Valderez/Fabiana
procurou o servico de erradicacdo do sub-registro oferecido pela Prefeitura porque jamais
se conformou em ter o nome dos pais retirados de sua certiddo. A partir das informacdes
fornecidas por ela, o servico municipal conseguiu localizar seu documento no cartério de
Alagoas onde ela fora registrada e obteve uma segunda via. Com 0s nomes dos pais, 0
mesmo servico municipal localizou uma de suas irmds, Valdenice, e as duas se
reencontraram apds 21 anos de separacdo. Conheci as duas na Justica Itinerante, e elas
ficavam de maos dadas. Quando perguntei a Valderez/Fabiana por que estava no onibus,
ela me contou que desejava ter em seus documentos 0 nome antigo. Os técnicos da Justica
Itinerante explicaram-lhe que, se anulasse a certiddo com o nome de Fabiana, ela
automaticamente anulava os documentos dos filhos, registrados por Fabiana. Valderez
decidiu ficar com o documento de Fabiana, mas queria que a ele fossem acrescentados 0s

nomes de seus pais.

Valderez, reitero, ja tinha acesso a politicas e beneficios sociais, ndo vivia uma
situacdo de urgéncia de legibilidade nem passara por uma conversdo. Sua busca era
motivada por algo que até entdo eu ndo havia percebido, mas que naquele momento me
saltou aos olhos: ela queria recuperar sua historia familiar. Como havia se separado de
sua familia bioldgica, queria pelo menos em seu documento ter os nomes de seus pais. A
busca do documento fez com ela mesma se transformasse, achasse a familia de origem,

repensasse quem ela era.

Reencontrei Valderez no dia 30 de setembro de 2016, ao lado da irma Valdenice.

Assisti a audiéncia dentro do 6nibus da Justica Itinerante. Uma nova juiza apresentou a
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Valderez outro argumento: legalmente, a certiddo que a nomeava como Fabiana era
completamente falsa, pois fora emitida para registrar alguém que ja era registrado, o que
é proibido por lei. Colocar os nomes dos pais na certiddo falsa seria tentar validar um
documento falso. Uma opcéo, caso ela gostasse muito do nome Fabiana, seria acrescenta-
lo ao documento original, e ela passaria a se chamar Valderez Fabiana da Silva. Mas, de

qualquer modo, os documentos dos filhos de VValderez/Fabiana teriam de ser modificados.

Assim, foram oferecidas a Valderez/Fabiana duas opcdes: ou ela seguia como
Fabiana e sua certiddo cheia de falsificacbes, como se nunca tivesse sido registrada antes,
e ndo mudava nenhum documento, nem dela nem dos filhos; ou optava pelo documento
correto, anulando o documento falso em que ela era identificada como Fabiana, e teria de
modificar todos os seus documentos e os de seus filhos. No caminho para recuperar o que
ela considerava sua “verdadeira identidade”, Valderez/Fabiana viu-se obrigada a fazer
uma escolha entre duas certidGes de nascimento, sendo que cada certiddo representava,
na verdade, uma de suas vidas: Valderez, a menina que perdeu a mae e foi expulsa de

casa, ou Fabiana, a jovem que reconstruiu a vida e teve filhos.

Valderez assistiu a audiéncia ao lado da irmd, Valdenice. Mostrou a juiza uma
foto de sua mae, Elza, assassinada pelo marido. Ela e a irmd choraram varias vezes.
Depois de pensar e conversar com a irma, Valderez anunciou sua decisao: queria 0 nome
da mae e do pai no documento e, para recuperar esses nomes, abria médo de todos 0s seus
documentos como Fabiana. A juiza emitiu entdo uma ordem determinando que todos 0s
documentos com o0 nome Fabiana fossem alterados para Valderez e explicando a quem
fosse realizar 0 processo que as duas eram a mesma pessoa, que ndo havia falsidade
ideologica ou tentativa de burlar a Justica. A decisdo valia também para qualquer
programa social ou escritura de imovel. Valderez teria de chamar seus filhos e pedir que
mudassem toda a documentacdo, para que o nome verdadeiro dela ocupasse o lugar que
Ihe era devido na vida. Queria o registro por um motivo de foro intimo, a fim de reescrever

sua trajetdria e valida-la. Valderez decidiu ser Valderez.

Ao longo da pesquisa de campo, tive a oportunidade de encontrar outros usuarios
que, como Valderez, ja tinham registro de nascimento, mas buscavam o 6nibus da Praca
Onze como solugdo para essa busca pelo fio da vida, pela recuperagdo da trajetdria
familiar. Falarei deles ao longo dos outros capitulos. Uso aqui a trajetoria de Valderez

como representativa dessa busca pelo registro de nascimento, que é também a busca pela
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prépria historia. O documento, mais do que nunca, surge como rastro para recuperacao

da trajetdria familiar, do fio de sua vida, e definidor de sua identidade.
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Capitulo 2.

A sindrome do balcéo e a chegada ao énibus

2.1. A cartela de carimbos

Corria dezembro de 2014 quando cheguei ao Comité de Erradicacdo do Sub-
registro de S&o Jodo de Meriti, municipio na Baixada Fluminense. A época, eu era
reporter do jornal O GLOBO e escrevia uma série de reportagens sobre pessoas sem
documento, tema que acompanhava desde 2002 (DA ESCOSSIA, 2014, 2014b). A
coordenadora do comité, assistente social concursada do municipio, concordara em me
atender por sugestdo da juiza Esther. Fora esta juiza que, em novembro daquele ano, me
convidara para conhecer o 6nibus da Praca Onze, quando conversamos sobre meu

interesse na tematica das pessoas sem documento.

Em S&o Jodo de Meriti, a coordenadora do Comité de Erradicacdo do Sub-registro
do municipio me relatou que o mesmo fora criado em marco daquele ano. Era um dos
nove comités existentes até entdo no Estado do Rio, como parte da politica nacional de
erradicacdo do sub-registro implementada no Brasil a partir de 2007. (GARRIDO e
LEONARDOS, 2017) A assistente social me descreveu o tipo de trabalho realizado no
comité do municipio e apresentou-me varias pessoas que estavam sendo atendidas, cujas
historias foram narradas na reportagem publicada no dia 11 de dezembro de 2014. (DA
ESCOSSIA, 2014)

Naquela conversa a coordenadora do comité usou a expressdo que da nome a este
capitulo. Disse perceber, nos relatos das pessoas que buscavam o registro, como elas
tinham percorrido varios lugares em busca do documento. Em suas palavras: “Cada vez
que alguém se dirige a um balcédo do servico publico para tirar o registro de nascimento,
ouve que ndo é ali. Entdo a busca recomeca. E a sindrome do balc&o”. Com esta
expressdo, que incorporo a esta pesquisa como categoria nativa, a assistente social se
referia as dificuldades enfrentadas por quem buscava documentos e, especificamente, ao
modo como o funcionamento dos balcdes — usados por ela como sinénimos de instancias

estatais — atrasava a busca®.

5> Néo utilizo o nome verdadeiro desta coordenadora para me ater ao principio que utilizei desde o inicio
da tese, a protecdo da identidade e a garantia do anonimato dos funcionarios publicos. No caso dela, a
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O senso comum costuma entender burocracia num sentido pejorativo, como atraso
e mau funcionamento do aparelho estatal. Esta pesquisa, porém, dialoga com a definicéo
de burocracia no ambito das Ciéncias Sociais, a partir do conceito fundador de Weber
(1982). Na formulacdo weberiana, burocracia é uma forma de administracdo;
especificamente, uma das formas de que o tipo de dominacéo racional-legal pode tomar.
Nos Estados-nacionais modernos, essa dominacéo racional-legal é caracteristica. Em
Weber, a autoridade democrética do Estado moderno tem trés pilares, quais sejam, a
distribuicdo de atividades regulares como deveres oficiais; a distribuicdo estavel dessa
autoridade, com uso de meios de coercao pelos funcionarios do Estado; a adogdo de
medidas metddicas para a realizacdo desses deveres e dos direitos correspondentes, sendo
que apenas quem tem a qualificacdo prevista pode executar tais medidas. (Weber, 1982,
p.229). Assim, falar da sindrome do balcdo também é percorrer os meandros da
burocracia, no sentido weberiano, que deu ao estado-sistema (Abrams, 2006) o poder de

registrar pessoas — para controle dos individuos e para concessao de direitos a eles.

Herzfeld (2016) reflete sobre como o edificio burocréatico e seus burocratas criam
praticas, técnicas e procedimentos repetidos a exaustdo, como forma de mostrar eficiéncia
e controle —mas que também sdo fundamentais na construcéo do que ele categoriza como
producdo social da exclusédo e da indiferenca. Trata-se mesmo, diz o autor, de “exclusdo
categorial”, amparada em classificagdes, procedimentos e taxonomias que permitem ao
burocrata isentar-se de responsabilidade na solucdo das demandas que lhe sdo
apresentadas. Herzfeld também cita a forma como burocratas incorporam a pratica de
“passar a batata quente” (to pass the buck) adiante, numa tentativa de se eximirem da
responsabilidade por mais um adiamento de direitos. Essa producéo social da indiferenca
é facilmente verificavel no caminho percorrido pelas pessoas sem documento até o
momento em que chegam ao Onibus, e seus relatos mostram como essa indiferenca é
construida ao longo de anos. Passar a batata quente adiante € pratica recorrente na

sindrome do balcéo.

Esta pesquisa busca uma abordagem etnografica do cotidiano de como a
burocracia e exercida numa instancia estatal especifica, a da documentacéo, num percurso
que permite dialogar com Ferreira (2009), Peirano (2006), Pinto (2014, 2016) e Miranda

medida é um tanto indcua, ja que a reportagem esta publicada e a prépria coordenadora escreveu um texto
sobre o papel do poder municipal na erradicacdo do registro, texto que integra a bibliografia desta
pesquisa.
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(2000). Tal abordagem se da a partir de alguns eixos, quais sejam: a reconstituicdo de
como os usuarios do onibus relataram suas formas de enfrentamento das préaticas
burocréticas do Estado-sistema, no que a assistente social denominou de sindrome do
balcéo; as representacdes que eles expressam deste estado, no sentido de estado-ideia de
que fala Abrams (2006); o acompanhamento do atendimento desses usuarios no énibus,
permitindo analisar de que forma uma representagéo do Estado-sistema se configura, para
esses Usuarios, na ideia de um Estado que, depois de empurrar um problema durante anos
com a sindrome do balcéo, ira finalmente apresentar alguma proposta de solugdo. E o
que Peirano chama de o “Estado em agdo”. (PEIRANO, 2002)

Como ja explicado na introducdo desta tese, os cartérios de RCPN (Registros
Civis de Pessoas Naturais) recebem do Estado a concessao que 0s torna responsaveis por
lancar em seus livros ocorréncias de nascimentos e mortes, emitindo a partir daquele
registro uma certiddo — de nascimento ou de 6bito (MAKRAKIS, 2000). Assim, o cartério
é o primeiro balcéo procurado por quem deseja um registro de nascimento tardio, emitido
fora do prazo. Quando se trata de um adulto, é preciso que seja feita uma busca para saber
se agquela pessoa ainda ndo foi registrada, evitando duplicidade, e também para saber se a
pessoa ndo esta apenas querendo mudar de nome por algum motivo — fugir de dividas ou
acusacdes criminais, por exemplo, na concretiza¢do da documenta¢do como instancia de

controle, na perspectiva de Foucault (2015).

Durante o trabalho de campo para esta pesquisa, relatos de funcionarios do énibus
da Praca Onze ajudaram a consolidar a reflexdo sobre a sindrome do balcéo e permitiram
analisar de que modo a vida daquelas pessoas foi afetada. Destaco, entre eles, o relato da
juiza coordenadora do servico de sub-registro da Justica Itinerante, que identificarei
apenas como Dra. Sylvia. Em entrevista concedida a mim no dia 10 de marco de 2017,
Dra. Sylvia contou como, ha mais de 15 anos, se deparou com a tematica do sub-registro
em sua rotina profissional:

“Eu estava chegando para uma audiéncia na Vara de Familia em Séo
Jodo de Meriti, quando vi no cartorio da Vara um homem fora de si. Eu
disse que ele ndo poderia agir daquela forma e indaguei do que se
tratava. Ele tinha na mdo uma folha de oficios com varios carimbos.
Disse que ndo tinha registro de nascimento e tentara tirar um na minha
Vara. O cartorio tinha entdo dado a ele uma lista de cartorios aos quais
ele deveria ir, para saber se ndo fora previamente registrado em nenhum

deles. Em cada cartorio ele deveria obter um carimbo, uma espécie de
nada consta, dizendo que ndo fora registrado. Ele ja estava naquela
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busca fazia cinco anos, ¢ ndo tinha nem metade da folha preenchida.”
(Dra.Sylvia)

A juiza relatou seu espanto diante da solucéo imposta:
“Como uma pessoa pobre vai ter tempo e dinheiro para percorrer
dezenas de cartorios em busca de um carimbo atestando que ele ndo
fora registrado ali? Enquanto isso, a pessoa continuava sem registro.
Agquilo me chocou muito, porque eu esperava ver tal situacdo no

Nordeste, ndo no Rio de Janeiro. Para uma pessoa conseguir um registro
tardio levava mais de dez anos.” (Dra. Sylvia)

A partir do relato da Dra. Sylvia, é possivel perceber como se exigia, daquele
adulto que procurava obter sua certiddo de nascimento, que ele proprio construisse, com
a busca nos cartorios, a prova de que nédo tinha certiddo de nascimento — quando, na
verdade, se ele tivesse certiddo, ndo precisaria fazer a busca. Sabendo que a falta de
documentacdo é um problema normalmente associado a pobreza e a extrema pobreza
(PACHECO, 2017), o pedido se torna mais dificil de cumprir, alongando ainda mais a
espera. A burocracia exige a comprovacao de algo dentro de sua logica, e a prova

documental seria representada, naquele caso, pelo carimbo na cartela.

Durante a pesquisa de campo no 6nibus da Justica Itinerante, numerosos Usuarios
me relataram, naturalmente sem usar a expressdo da assistente social de S&o Jodo de
Meriti, como vivenciaram a sindrome do balcdo e a espera. Contaram como haviam
procurado durante meses, as vezes anos, Com mais ou menos empenho, mas até ali sem
sucesso, instancias do Estado para obter o registro de nascimento. No arcabougo do
estado-sistema (ABRAMS, 2006), haviam percorrido numerosos balcdes, especialmente
de cartorios, juizados e foruns, sem sucesso.

“Faz oito anos que tento registrar. Ja fui a maternidade, ¢ 14 me disseram
gue o livro (onde os nascimentos haviam sido anotados) pegou fogo.
Fui ao Conselho Tutelar, a Defensoria Pablica. L& me mandaram para

o comité de Belford Roxo” (Jaqueline, mie de Kamila, 22, e Raquel,
18, ambas as filhas sem documento)

“Ja fui no cartorio, no forum, ja me mandaram fazer busca em cartérios
ndo sei quantas vezes. Ja faz seis anos que estou nessa busca, parece
que o Estado faz pra gente ndo conseguir” (Cristiane, mae de David, 22
anos)
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“Mandaram que eu fizesse a busca nos cartorios, nio tenho condi¢io. E
uma burocracia danada, o Estado ndo esta nem ai pra nés” (Jefferson,
27 anos, instrutor de surfe)

“Tentei tirar o registro véarias vezes, fui num canto, em outro. Fui no
cartério, no férum, nada. E a maior burocracia. E a gente que leva a
culpa. Da muita vergonha” (Dani, 25 anos)

“Desde que vim do Recife tento essa certidio de nascimento. E muito
tempo esperando, como ¢ que o Estado faz isso com a gente?” (Maria
da Conceicéo, 54 anos)

Os relatos mostram claramente que, a partir de seus encontros com instancias do
Estado-sistema, esses usuarios constroem uma ideia particular de Estado: aquele que, de
balcdo em balcdo, alonga a espera de quem busca documentos e atrasa a obtencéo de
direitos aos quais o documento garante acesso. N&o séo so eles que sdo ilegiveis para o
Estado; no caminho inverso, o Estado também se torna ilegiveis para eles, um ente opaco,
pouco compreensivel e inacessivel. Reis (1990), em estudo sobre cartas enviadas por
brasileiros no final dos anos 1970 ao entdo ministro da Desburocratizacdo, recupera,

nesses relatos, como o cidadéo se diz oprimido por uma sucessao de exigéncias.

“O que elas relatam sdo normalmente situacdes em que normas €
exigéncias irracionais, burocratas desinteressados, falta de recursos
financeiros ou simplesmente ineficiéncia administrativa as impedem de
ter acesso a direitos legalmente adquiridos.” (Reis, 1990, p.164)

Na analise das cartas, Reis alerta para alguns pontos que podem dialogar com esta
pesquisa, como o fato de que, para quem relata, dramatizar o problema vivido pode ser
uma forma de tocar o destinatario — e o valor estratégico da carta € justamente agregar
pessoalidade em meio a um arcabouco burocréatico e impessoal. A autora aponta ainda
nas cartas caracteristicas que ajudam na compreensédo deste objeto, desde o mito da boa
autoridade (que demonstra interesse em resolver o problema que lhe é apresentado) até a
ideia de que direitos séo vistos como favores, o que torna a obtencédo desses direitos alvo

da gratiddo dos missivistas.

Como nas cartas ao ministro, as pessoas que procuram o 6nibus também se sentem
oprimidas por essas exigéncias da burocracia de um Estado que se configura diante deles

como ilegivel. Comumente, elas utilizam o termo burocracia no sentido pejorativo que 0
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termo tem no senso comum — como sindnimo de exigéncias excessivas e por vezes
descabidas feitas pelas instancias do estado-sistema, exigéncias essas que atrasam a busca
de direitos.

Muitas vezes, Clara, técnica do dnibus, me repassava relatos dos usuarios sobre
exigéncias e erros dos cartérios. Um erro comum era a pessoa receber apenas o papel _a
certiddo de nascimento — sem o respectivo registro nos livros cartorarios. Com isso,
aquele documento dos cartorios, aparentemente perfeito, ndo tinha de fato lastro civil, ou
seja, a pessoa nunca fora propriamente registrada. A nulidade do documento s6 vinha a
tona quando seu dono precisava de uma segunda via — e ai descobria que nunca houvera
uma primeira via. Uma das principais responsaveis pelo atendimento no dnibus, dona de
uma visdo peculiar da forma como as questbes eram resolvidas nos cartérios, me

explicava:

“Diziam para eles (0s usuarios) que tinha sido um erro, um equivoco do
cartério. Diante de tantos erros, aqui brincamos que esse tal de
Equivoco trabalha em varios cartérios.” (Entrevista concedida a mim
no dia 31 de margo de 2017)

Nesse sentido, esta pesquisa dialoga com o estudo de Ayuero (2011) sobre o
atendimento de pessoas inscritas em programas sociais da Prefeitura de Buenos Aires e
sobre como essas pessoas eram submetidas a espera. Para Ayuero, as experiéncias dessas
pessoas sdo conduzidas de modo a persuadi-las de que precisam esperar indefinidamente,
sem reclamar, para obter acesso ao programa. Seu trabalho indaga que efeitos a espera
longa e forcada produz naqueles que esperam e, especificamente, como a espera produz
os efeitos subjetivos de dependéncia e subordinagdo. “Como a espera objetiva se torna
submissdo subjetiva?”, indaga. (AYUERO, 2011, p.8, traducdo minha). De acordo com
os relatos dos usuarios do dnibus, 0 mesmo processo de transformar a espera objetiva em
submisséo subjetiva acontece nestes anos em que eles percorreram variados balcdes em
busca de documentos. A sindrome do balc&o ndo apenas atrasa a obtencao de direitos:
também fortalece nas pessoas sem documentos a submissdo a um estado-sistema

onipotente diante delas e a ideia de passividade na busca por direitos.

A espera, diz Bourdieu, “¢ uma das maneiras privilegiadas de experimentar o
poder e o vinculo entre o tempo ¢ o poder” (BOURDIEU, 2001, p.279). Fazer alguém
esperar, portanto, é um exercicio de dominagdo que implica a submissdo daquele que

espera. No caso das pessoas sem documento, a sindrome do balcéo é construtora de uma
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espera submissa — que pode chegar ao ponto final quando o usuéario recebe seu documento
no 6nibus, ou ndo, como mostraremos em capitulo posterior. Novamente se consolida a
ideia de uma cidadania diferenciada, “universalmente includente na afiliacdo e
maci¢amente desigual na distribui¢do de seus direitos” (HOLSTON, 2013, p.258). De
que modo um direito universal se transforma num direito desigualmente distribuido? Para
o0s brasileiros que procuram o Onibus para obter a certiddo de nascimento, a cidadania
diferenciada se reflete na auséncia de varios direitos e na dificuldade de pessoas que, na
busca desses direitos, esbarram na sindrome do balcéo, que as obriga a esperar anos.
Pude observar que os anos durante 0s quais esses brasileiros vivenciam a sindrome do
balcdo fazem com que eles se acostumem, na busca pela documentagdo, a um tipo
peculiar de convivio com a ideia de cidadania: uma cidadania que percebe o Estado como
uma sucessao de balcdes, paralisada e paralisante, e que ndo soluciona o problema a ele
apresentado. Acima de tudo, uma cidadania forjada numa espera que aponta para a

submissao.

2.2. “Quem é seu responsavel?”: a cidadania mediada

Os relatos dos usuarios do énibus refletem ainda sua incapacidade de cumprir as
exigéncias que lhe sdo apresentadas pelos cartdrios ou por outros balcfes — caracteristica
ja observada por Pacheco (2017). Segundo a autora, pessoas sem registro de nascimento,
por sua condicdo financeira, ndo conseguem pagar advogado e se sentem incapazes de
acompanhar um processo judicial por ndo conseguirem acompanhar as determinac6es do
juiz sem que haja assisténcia de algum conhecido ou familiar. Durante todo o trabalho de
campo pude observar, nas pessoas sem documento, a necessidade de auxilio para cumprir
0 que era pedido, seja pela condicdo financeira, seja pela baixa escolaridade, que
dificultava o entendimento deles diante das solicitagbes judiciais. Muitas tinham
dificuldade em fornecer nomes, dados, datas, ou de relatar a propria trajetéria numa linha

organizada.

Constatei também a presenca constante de mediadores, pessoas que, por motivos
pessoais, como amizade e parentesco, ou fungéo profissional, ajudavam as pessoas que
buscavam seus documentos. Os mediadores sdo tdo comuns que, nas audiéncias, € comum
que 0s juizes perguntem, mesmo a adultos, questdes como: “Quem ¢ seu responsavel?”

ou “Quem trouxe o senhor?” Responder a essas perguntas ¢ mais um passo para
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reconstituir o caminho desses adultos sem documento até o 6nibus da Praca Onze. A juiza
Esther, em entrevista concedida a mim no dia 28 de julho de 2017, referiu-se a esses
mediadores como tutores sociais, expressao que se impde como categoria nativa que
passo a incorporar. Esses tutores indicam ao adulto sem documento como funciona o
servi¢co de documentacéo no énibus da Praca Onze e tomam para si a responsabilidade de
acompanhar aquele caso. Ainda de acordo com o relato da juiza, a importancia do tutor
social cresce ainda mais diante de observacao de que, para aquelas pessoas em situagéo
de pobreza ou extrema pobreza, uma exigéncia que parece simples para alguém
documentado — trazer a segunda via de um documento — se transforma numa tarefa maior

que eles.

Ao longo do trabalho de campo, observei dois grupos principais de tutores
sociais: um que transita pela esfera privada do usuario e o que transita pela esfera publica,
ligada a representagdes do Estado-sistema (Abrams, 2006). Na esfera publica, destaco
alguns desses mediadores: 0s comités de acesso a documentacao criados nos municipios
e uma série de 6rgéos publicos, como a Defensoria Plblica, as Secretarias de Assisténcia
Social do Rio e de municipios vizinhos, além de ONGs. Pude constatar que a maior parte
dos usuarios vem encaminhada pelos comités municipais de acesso a documentacao e

pela Defensoria Publica, e € neles que passo a me deter agora.

Durante o periodo da pesquisa de campo, obtive informacdes sobre o trabalho dos
comités de acesso a documentacdo dos municipios de S&o Jodo de Meriti e Belford Roxo,
ambos na Baixada Fluminense, e surgidos no dmbito da politica nacional de acesso a
documentacdo. Antes deles, porém, é necessario relembrar a criacdo do Comité Gestor
Estadual de Politicas de Erradicacdo do Sub-Registro Civil de Nascimento e Ampliacao
do Acesso a Documentacdo Brasileiro, daqui por diante chamado apenas de Comité
Estadual. Segundo Brasileiro (2017), o Comité Estadual foi instituido pelo decreto
43.067, de julho de 2011, e seus membros, empossado um ano depois. E coordenado pela
Secretaria de Estado de Assisténcia Social e Direitos Humanos e composto por
representantes de varios 6rgdos estaduais e da sociedade civil®. Em texto de avaliagio

sobre a atuacdo do Comité, Brasileiro relata (2017) o plano de trabalho a partir de quatro

6 Compdem o Comité Estadual as secretarias estaduais de Educagdo, Salde, Fazenda, Seguranca,
Administracdo Penitenciaria, Planejamento e Casa Civil, além do Tribunal de Justica, do Ministério Publico
e da Defensoria Publica. Pela sociedade civil, participam as seguintes instituicdes: Associagdo dos
Registradores de Pessoas Naturais (Arpen-RJ), Associacdo dos Notarios e Registradores (Anoreg-RJ),
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estratégias, assim definidas pela autora: “secar o chdo”, ou seja, providenciar a
documentacdo de pessoas que nunca haviam sido registradas ou que precisavam da
segunda via da certiddo de nascimento; “fechar a torneira”, que seria a construcao de
estratégias permanentes para universalizar o registro de nascimento; “organizagédo
interna”, a propria estruturacdo do comité; e capacitacdo, divulgacdo e producdo de
materiais. (BRASILEIRO, 2017, p.54)

Brasileiro relata também como o Comité Estadual estimulou a criacdo dos comités
municipais, a partir de encontros e visitas aos 30 municipios fluminenses com maiores
indices de criangas sem registro de nascimento. Em 2017, havia, segundo a autora, 13
comités municipais instalados, sendo que cinco ficavam em cidades definidas pelo
governo federal como prioritarias. (BRASILEIRO, 2017, p.55) Vale ressaltar aqui dois
pontos: o fato de as prioridades serem apontadas com base nos dados do Censo de 2010,
ja citados aqui, e que apontavam a existéncia de aproximadamente 600 mil criangas sem
registro no Brasil; e o fato de ndo haver dados disponiveis sobre adultos, tema desta
pesquisa. O trabalho dos comités municipais, analisa Brasileiro, foi fundamental para a
descentralizacdo do projeto de acesso a documentacdo. Os comités se encarregaram do
trabalho de busca ativa, tentando identificar naquele municipio criangas e adultos sem
documentacdo; também realizavam mutirdes, com a ajuda da Justica, para emissdo de
documentos. Brasileiro ndo deixada de perceber que a atuacdo desses comités era muitas
vezes atravessada pelas questdes partidarias locais.

“Os comités municipais de sub-registro tém sua construcdo e
funcionamento altamente permeados pela politica partidaria local.
Muitas vezes, o clientelismo e a luta por terrenos eleitorais se
sobrepuseram ao trabalho, retardando ou apressando a posse de
membros de determinado comité. Alguns mutirdes de emissdo de
documentos realizados por comités também foram atravessados por
essa dindmica, seja na escolha do bairro a ser contemplado, seja nas

datas dos eventos ou na defini¢do de parceiros.” (BRASILEIRO, 2017,
p.58)

A atuacgdo dos comités ndo é o foco desta pesquisa. O resultado do trabalho dos
comités aparece, porém, como um dos caminhos pelos quais pessoas adultas sem

documento chegavam ao 6nibus em busca de seu registro de nascimento. Esses 0rgaos

Conselho Regional de Servigo Social, Organizacdo Cultural Remanescentes Tia Ciata, Instituto Nelson
Mandela e Unido Nacional dos Dirigentes Municipais de Educagdo. O Unicef (Fundo das Na¢des Unidas
para a Infancia) participa como convidado. (BRASILEIRO, 2017; MARINHO, 2017)
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foram alguns dos balcGes procurados pelos usuarios ao longo de sua busca e, pelo relato
desses usudrios, quando a resposta obtida foi além do “esse problema nao ¢ com a gente”,

0s comités se tornaram fundamentais no encaminhamento dos usuéarios até o dnibus.

Durante a pesquisa de campo, entrevistei varios usuarios levados até o centro do
Rio pelo comité de S&o Jodo de Meriti, aquele cuja funcionéria falou da sindrome do
balcdo. Os usuarios seguiam até a Praca Onze em 6nibus ou vans e recebiam lanche. No
dia 11 de novembro de 2016, Liliane desceu do 6nibus pago pela prefeitura de Sdo Jodo
de Meriti, atravessou o patio com quatro filhos de seus seis filhos e subiu no dnibus da
Justica Itinerante para a audiéncia. Liliane era o que a assistente social do municipio
classificou como um caso de “extrema vulnerabilidade”. SO sabia informar seu prenome,
ndo tinha pais vivos nem contato com os irmaos. Analfabeta, ndo sabia a prépria idade
nem a data de nascimento. Na audiéncia com a juiza e o promotor, mal conseguia falar e
parecia ndo entender o que Ihe era perguntado. N&o tinha, segundo seus filhos, nenhuma
deficiéncia de cognicdo ou entendimento; apenas ndo compreendia o vocabulério, 0s
personagens, as questdes feitas. Liliane ndo tinha trabalho fixo e ganhava alguns trocados
capinando quintais no bairro. Os filhos também sobreviviam de pequenos trabalhos, bicos
em construcdo civil. S6 o mais velho, Henrique, fora registrado pelo pai, sem o0 nome de

Liliane na certiddo de nascimento.

Nas anotacOes que fiz sobre essa audiéncia, registrei 0 momento em que acabei
interferindo na identificacdo de Liliane. A juiza, o promotor e a defensora publica
precisavam saber algum dado aproximado sobre a idade de Liliane, mas ela nada sabia
dizer. Nao fazia ideia de quantos anos tinha, o que criava uma dificuldade para que fossem
feitas buscas nos cartorios da regido onde ela dizia ter nascido, a fim de confirmar se ela
ndo fora mesmo registrada. Sugeri que lhe perguntassem com quantos anos ficara gravida.
Catorze, ela me respondeu. Entendera perfeitamente. Como Henrique, o primogénito de
Liliane, tinha 31 anos, segundo seu registro de nascimento, inferia-se que Liliane tria
aproximadamente 45 anos, a minha idade a época. Por mais de uma vez minha observagéo
participante se tornou, de fato, participacdo observante, e registro a entrevista de Liliane
como um desses momentos. Mesmo sem data exata, Liliane foi registrada com data de
nascimento arbitrariamente estipulada em 1° de janeiro do ano calculado como tendo sido

0 de seu nascimento.
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Outro comité que levava muitos usuarios ao 6nibus da Praca Onze era o de Belford
Roxo, ligado & Fundacdo de Desenvolvimento Social de Belford Roxo (Funbel) e a
Secretaria de Assisténcia Social e Direitos Humanos do municipio. O servico municipal
providenciava transporte e lanche para os usuarios, e 0 transporte permanecia na Praca
Onze até o fim do atendimento, para levar as pessoas de volta a Baixada. Foi este comité
que, procurado por Valderez, em caso relatado em capitulo anterior, localizou a primeira
via de sua certiddo de nascimento. De posse dos nomes dos pais de Valderez, o comité
buscou nos bancos de dados do Detran outras pessoas registradas como filhas do mesmo
casal. Esse trabalho permitiu que Valderez reencontrasse uma irma de quem se separara

havia 21 anos.

Para proteger meus interlocutores, ndo identificarei os funcionarios dos comités
nem 0s municipios para 0s quais eles trabalhavam. Depois da eleicdo para prefeito em
2016, alguns mencionaram o risco de que o trabalho fosse suspenso com a mudanca do
grupo politico que controlava a administracdo municipal. “A gente ndo sabe se o trabalho
vai continuar”, me confidenciavam, e eu me lembrava da andlise de Brasileiro (2017)
sobre a influéncia politico-partidaria local nos comités. Um funcionario de um desses
comités, que chamarei de Jodo, disse que muitos candidatos a vereador 0s procuravam
com o objetivo de descobrir se os comités também emitiam titulos. Outros tentavam obter
enderecos das pessoas sem documentacdo, para tentar capitalizar como sendo deles o
resultado da obtenc¢do da certiddo de nascimento. “Mas quando eles veem a dificuldade
que € para registrar um adulto ja vao logo embora. Candidato quer alguém com titulo, e
répido, a tempo de votar neles”, resumiu Jodo. Deixo registrada uma cena que presenciei
em 17 de fevereiro de 2017: um candidato a vereador num municipio da Baixada
Fluminense, agora coordenador de projetos de cidadania da prefeitura e do comité, tirava
fotos com os usuarios que saiam do 6nibus com a certiddo de nascimento. Os usuarios,
por sua vez, agradeciam a ele o sucesso na busca pelo documento — num entendimento
que transforma o direito em favor concedido por uma autoridade benevolente, e que se

repetiu muitas e muitas vezes no 6nibus.

Em 9 de setembro de 2016, assisti a entrevista realizada pela assistente social do
onibus com Elizabeth, uma mulher que vivia no Jardim Nossa Senhora das Gragas e
queria a segunda via de sua certiddo de nascimento. Para uma pessoa documentada e com
algum recurso financeiro, moradora de uma zona urbana, tirar a segunda via de uma

certiddo de nascimento é simples: vai-se ao cartorio e paga-se pela segunda via, que sai
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naquele mesmo dia. Elizabeth, porém, sofria para obter o0 que os especialistas do 6nibus
chamavam de “segunda via inacessivel”. Ela fora registrada na Paraiba quando crianca,
mas nunca tirara os outros documentos. Quando perdeu a via original da certidédo de
nascimento, tornou-se invisivel como alguém que nunca tivesse sido registrado. Nao tinha
dinheiro para ir a Paraiba. Quando, num cartorio, solicitava a segunda via, diziam-lhe que
sO o estabelecimento onde fora registrada podia emitir a segunda via. A segunda via
inacessivel ndo é tema desta pesquisa, mas abordo esse caso pela dificuldade que a
emissdo de uma segunda via traz ao cidadao que pena pelos balces e, principalmente,

pela forma como Elizabeth chegou até o dnibus da Praca Onze.

A seu lado estava uma mulher identificada pela propria Elizabeth como “assistente
social de candidato”. A assistente social ndo me deu seu nome nem de que municipio
vinha, o que constrangeu Elizabeth dali por diante e dificultou nossa conversa. Pelo que
pude entender, Elizabeth, embora ndo tivesse titulo de eleitor, poderia conseguir votos
para aquele candidato em sua regido. Ao observar, no trabalho de campo, tanto o resultado
do trabalho dos comités como a atuacdo de cabos eleitorais, esta pesquisa dialoga com a
andlise de Kuschnir (2000) sobre as relacbes que uma vereadora do suburbio do Rio de
Janeiro constroi com seu eleitorado a partir de uma atuacdo continua que a propria
vereadora caracteriza como “atendimento” — oferta de servicos médicos,
encaminhamento de demandas ao poder publicos, busca de empregos, vagas de escola e
solucgéo de problemas cotidianos. Para Marta e seu grupo, relata a autora, o vereador tem
que fazer este tipo de “atendimento”, e Kuschnir (2000) explica 0 motivo: o entendimento
de gue a politica € um meio para que o cidaddo comum tenha acesso a direitos, ou seja,
as pessoas “ajudam” o vereador votando nele e esperam ser recompensadas com tais

acessos.

Do mesmo modo, a assistente social do candidato fala de seu trabalho como uma
forma de ajudar Elizabeth a obter acesso a documentagéo, assim como o candidato a
vereador transformado em secretario diz entender que seu trabalho é uma forma de
garantir direitos. Muitas vezes perguntei aos usuarios levados no 6nibus das prefeituras
se a eles era pedida alguma forma de compromisso eleitoral, na linha “vamos ajudar vocé
a obter documento ¢ vocé vota conosco”. Nunca ouvi uma resposta explicita, talvez pelo
fato de o titulo de eleitor, para quem nédo tem registro de nascimento, ser uma perspectiva
ainda longinqua: antes do titulo € preciso ter o registro de identidade. Kuschnir (2000)

dialoga com as reflexdes de Mauss (1988) sobre a dadiva para entender a logica de
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atendimento realizada pela vereadora como um sistema de distribui¢do de favores a fim
de manter a autoridade. Do mesmo modo, o candidato a vereador que controla o comité
municipal, assim como a assistente social de candidato, acionam a mesma logica de
oferecer servicos e dar acesso a direitos — em tese, universais, mas, na pratica,
diferenciados, como lembra Holston (2013) — como forma de operar politicamente na

comunidade. Sdo mediadores dos acessos da populacéo a beneficios e servicos publicos.

Orgéos publicos, como a Defensoria Publica e as Secretarias Municipais de
Assisténcia Social, ttm papel fundamental no encaminhamento de usuarios ao 6nibus da
Praca Onze. Também sdo balcbes procurados por quem precisa obter o registro de
nascimento. No entanto, nem uma nem outras tém condicdo de, sozinhas, fornecer o
primeiro registro de nascimento a um adulto jamais registrado. Como aprofundaremos
em capitulo a seguir, esse poder é exclusivo da Justica — 0 que acaba fazendo com que
Defensorias, Secretarias e 6rgaos publicos ndo consigam solucionar a demanda de quem
os procura com este fim. Uma solucéo possivel para ndo prolongar o balcao é encaminhar
as pessoas a servigos judiciais capazes de tomar a deciséo final sobre o registro — como o
onibus da Praga Onze.

2.3. “Mulher nao precisa de registro”: as tutoras em agao

Ao longo da pesquisa de campo, pude observar ainda o fato de que adultos sem
documento, além do encaminhamento de um 6rgdo publico, muitas vezes precisavam de
um acompanhante que, do mesmo modo, funcionava como um responsavel, um tutor
social, mas oriundo de suas relacGes pessoais. Uso aqui a expressdo tutor social como
uma categoria nativa, tal como me foi dita por uma juiza que atua no 6nibus, mas é preciso
esclarecer que esse tipo de tutoria ndo tem relacdo com a curatela formal, que da ao
curador amplos poderes sobre aquele por quem é responsavel. Aqui, trata-se de uma
tutoria informal, que pode — no caso dos filhos menores ou presos — se transformar em
curatela formal. Nesse grupo de tutores sociais, destacam-se ascendentes e descendentes
diretos (pais, maes, filhos, filhas, netos, netas, avds, irmdos) ou proximos, com primos,
além dos amigos e vizinhos. Esses mediadores do circulo privado sdo fundamentais na
busca pela documentagdo. S&o eles que, sozinhos ou por indica¢do de outras instancias
da esfera publica, descobrem o servi¢o do énibus, levam a pessoa sem documento até o

local, ajudam com o dinheiro do transporte, fazem companhia em novas diligéncias
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solicitadas e, muitas vezes, assumem a responsabilidade de fazer com que o usuario volte

ao Onibus.

N&o previ fazer nesta pesquisa um recorte de género, mas o leitor percebera a
predominancia feminina entre as pessoas entrevistadas, e 0 género acabou se impondo
como categoria que auxilia a pensar a questdo da auséncia de documentacdo. Nesse
sentido, a sociologia brasileira tem, na discussdo sobre género e trabalho, percurso de
mais de meio século, desde as primeiras pesquisas de Blay (1978), passando por Lavinas
(1992) e Sorj (1999), as quais foram sendo agregados instrumentos analiticos para a
compreensdo de especificidades de etnia e posi¢cdo na familia. Os estudos de care (Hirata,
2015; Hirata e Kergoat, 2007; Hochschild, 2004) mostram como relagdes sociais e
familiares reproduzem desigualdades de género, permitindo analisar de que forma
mulheres em condi¢fes precarias atuam cotidianamente na vida de pessoas em situacao
de vulnerabilidade e dependéncia. No Brasil, politicas publicas como o Bolsa Familiae o
Beneficio de Prestacdo Continuada tém focalizado esse papel da mulher como decisivo
em seu ndcleo familiar e social (REGO, PINZANI, 2014; Marins, 2014), bem como na
administracdo dos recursos financeiros advindos desses programas; estudos recentes na
area do care interpretam a dimensao feminina do papel das cuidadoras, profissionalizadas
ou ndo. Tais analises mostram como essas mulheres atuam nas esferas publica e privada,
reconfigurando relagbes e atuando de modo decisivo para que as pessoas assistidas
superem ou pelo menos confrontem a situacdo de vulnerabilidade e dependéncia.
(GEORGES, SANTOS, 2014)

Thurler (2009) e Brasileiro (1998), ao estudar o sub-registro infantil, destacam o
papel das mulheres e alertam para um ponto basal na formacédo do sub-registro: a recusa
ou o desinteresse paterno por registrar a crianca. Em didlogo com esses estudos, pude
observar esse mesmo tipo de auséncia paterna como fator decisivo para o sub-registro de
adultos que chegavam ao 6nibus em busca da certiddo de nascimento. Do mesmo modo,
era comum que mulheres, muitas sem documento, fossem as responsaveis por toda a
familia, em consonéncia com estudos na area. A partir dados do IBGE, Cavenaghi e Alves
(2018) mostram que, de 2001 a 2015, o nimero de familias chefiadas por mulheres
dobrou em termos absolutos, aumentando em 105% em 15 anos, passando de 14,1
milhGes em 2001 para 28,9 milhGes em 2015. No mesmo periodo, o nimero total de

familias no pais aumentou 39%, e o de familias chefiadas por homens, apenas 13%.
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No Onibus, eram mulheres que assumiam a responsabilidade por buscar
documentos para pessoas proximas, consolidando a ideia da mulher a quem é socialmente
atribuido o papel pelos diversos cuidados com a familia. No papel de tutoras sociais,
maées, avos, filhas, irmds, tias, madrinhas, amigas e vizinhas tomam para si a tarefa de

buscar o documento de uma pessoa de sua convivéncia.

Quando conheci Fatima, no dia 30 de setembro de 2016, ela era a responsavel por
um domicilio no qual viviam trés geracdes de mulheres sem documento: a propria Fatima,
as filhas Monique e Fernanda e as filhas das duas. De familia muito pobre, vinda de
Minas, Fatima contou que sua mde perdeu os documentos numa enchente e nunca
conseguiu voltar a terra natal para conseguir uma segunda via. Segundo Fatima, seu pai

morreu quando ela era crianca. Sem documentos, ndo conseguiu registrar as filhas.

Moradora da comunidade Gardénia Azul, na regido de Jacarepagud, zona oeste do
Rio, Fatima chegou ao énibus por intermédio do Conselho Tutelar de sua regido. Contou
ter procurado a Fundagdo Ledo XIlI7, rgdo do governo do Rio de Janeiro que atua na
area de assisténcia social. L& recebeu um papel que entendeu ser uma certiddo de
nascimento, mas era, na verdade, um pedido de isengdo — uma requisi¢ao para que ela
pudesse dar seguimento, sem custos, ao processo de documentacdo. A historia de vida de
Fatima expde ainda um problema relatado por varios usuarios do 6nibus: eles procuraram
a Fundacdo Ledo XIII e la obtiveram um papel que em tudo parecia uma certidao de
nascimento. No entanto, quando, de posse desse papel, foram tentar tirar a identidade,
souberam que ele ndo tinha validade legal. Idealizado menos como fraude e mais como
uma forma de ndo deixar sem identificacdo quem chegava ao balcdo da Ledo XIII, aquela
certiddo era muito aceita em escolas e estabelecimentos hospitalares do Rio. Cumpria um
papel de facilitar o acesso imediato de seu portador a alguns direitos. N&o tinha, porém,
valor legal nem permitia a emisséo de novos documentos com base em suas informagoes

— e, quando o portador percebia isso, sentia-se logrado. Em suas palavras:

“Eu me sinto como um nada. A gente sem documento ndo existe, ¢ uma
vida assim de improviso. Pensei que esse papel tinha valor, agora dizem
que ndo tem. O Estado nunca deixa vocé ter as coisas se Vocé ndo provar
que vocé € vocé mesmo”. (Fatima, 57 anos)

7 A Fundacdo Ledo XIII é vinculada a Secretaria de Vice Governadoria do Estado do Rio. Atua na assisténcia
social aos grupos populacionais de baixa renda, principalmente em favelas, conjuntos habitacionais e areas periféricas.
Costuma atuar em mutirdes de acdo social, ao lado de outros 6rgdos, para facilitar o acesso a documentos. Nao tem,
porém, poder de emissdo de certiddes de nascimento.
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Ao mesmo tempo em que formaliza a sua ideia de si como alguém sem
documentos (“um nada”, “uma vida de improviso”), ja abordada em capitulo anterior,
Fatima expOe sua ideia de Estado (que “nunca deixa vocé ter as coisas”) e expressa a
dificuldade que lhe ¢ imposta (“se vocé€ ndo provar que vocé ¢ vocé mesmo”), tema do

capitulo seguinte desta pesquisa.

Cristiane, Rita e Fatima, assim como outras mulheres que entrevistei ao longo da
pesquisa de campo permitem afirmar que, na busca pela documentacéo, mulheres sdo as
protagonistas, ainda que, ao longo da vida, tenham sido continuamente alvo da negacao
de direitos. Suas trajetorias sdo marcadas pela pobreza, mas também pela exclusdo de
género, como emprego precario, violéncia doméstica, salarios menores e acesso
diferenciado a direitos, apenas por serem mulheres. Nesse aspecto é explicito o relato de
Monique, de 31 anos, que entrevistei em 26 de maio de 2017. Negra, analfabeta, moradora
de Duque de Caxias, Monique queria a certiddo de nascimento o documento para tentar
um emprego com carteira assinada. Contou-me que seu pai e sua mae tinham documentos,
mas nunca a registraram. Perguntei o motivo:

“Meu pai e minha mae tiveram trés homens e cinco mulheres. Mas meu

pai s6 registrou os homens. Dizia sempre, me lembro bem: Mulher ndo
precisa de registro” (Monique, 31 anos)

“Mulher ndo precisa de registro”. Guardei a frase e a trajetoria de Monique entre
minhas anotagdes, para me lembrar de refletir sobre ela cada vez que encontrava uma
mde, uma avd, uma irmd, uma vizinha, como protagonista dessa busca de um lugar de
legibilidade e de justica. Dados do relatorio “Leaving No One Behind: CRVS, Gender
and the SDGs”, elaborado pela organizagao internacional ndo-governamental Centre of
Excellence for CRVS (Civil Registration and Vital Statistics) Systems (2018), mostram
que, em termos globais, 0 acesso ao conjunto da documentacgédo é marcado por diferencas
de género, sendo mais dificil para as mulheres. Ndo ha um gap significativo quando se
trata da certiddo de nascimento, mas a diferenca vai aumentando no acesso a outros

documentos, como a carteira de identidade.

Das (2011) e Vianna e Farias (2011) alertam que, num Estado-ideia de
configuragcdo eminentemente masculina, em que as relagcbes de género se apresentam

cotidianamente, configura-se como feminina a construcao de uma insurgéncia que da voz
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a dor e expbe danos. Em estudo sobre maes de pessoas mortas pela policia no Rio de

Janeiro, Vianna e Farias mostram como essa dimensao do feminino se apresenta:

“As ‘maes’ tornadas protagonistas politicas, capazes de englobar
simbolicamente todos os outros ativistas do mesmo movimento, sejam
familiares ou ndo de vitimas, homens e mulheres, falam, assim, de uma
insurgéncia politica definida em estreitas conexdes com as construcdes
—sempre em processo — de género” (VIANNA, FARIAS, 2011, p.93)

Do mesmo modo, no 6nibus, o protagonismo feminino era explicito, num trabalho
social de resiliéncia e testemunho, mas também de cobranca por direitos. A pesquisa de
campo foi revelando outras tutoras sociais dos homens de suas familias. Quando maes
faltam, filhas, irmas e avds assumem a responsabilidade. Maria Cristina levou o pai,
Severino, caseiro de um sitio em Magé. Aos 75 anos, ele vivia sem documentos. Natural
da Paraiba, acreditava, sem certeza, ter sido registrado pelos pais em algum cartério da
regido de Campina Grande. Severino gostava de contar, sempre mostrando as maos muito
marcadas, que sempre trabalhou na roca. Veio da Paraiba para o Rio ainda jovem, com
0s pais, mas nao se lembrava de algum dia ter usado ou apresentado um documento. Em
Mage, era caseiro do mesmo sitio havia 32 anos, 28 com o0 mesmo patrdo. N&o registrou
os filhos, que, adultos, registrados apenas com o0 nome da méde. Agora ja entrado na idade,
precisava do registro de nascimento para tentar se aposentar. Queria também a carteira de

trabalho — “esse ai é que é documento”, dizia.

Sua filha, Maria Cristina, contou que, ao saber que ela ia procurar organizar a
documentacdo do pai, 0 patrdo dele perguntou: “Vocé quer me complicar, né?” A
complicacdo apontada pelo patrdo, relatou Maria Cristina, era a possibilidade de que,
documentado, Severino movesse uma acdo judicial cobrando direitos trabalhistas. A
historia de vida de Severino é exemplar da reflexdo sobre a cidadania diferenciada de que

fala Holston (2009): em tese, universal, na pratica, restrita.

Em outro caso que me marcou muito, foi o abandono materno fez Isabelle assumir
a responsabilidade por Paulo, seu irméo por parte de mée. Entrevistei os dois no 6nibus,
em 17 de fevereiro de 2017, quando esperavam na fila de atendimento. Quando criancas,
os dois irmdos foram deixados com uma tia. A mée era dependente quimica e passava
longos periodos desaparecida, segundo o relato feito a mim por Isabelle:

“O que a gente soube ¢ que a nossa mae tinha uma vida errada.
Que fugiu do hospital com o Paulo pequenininho. Ela ia e vinha.
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Deixava a gente com alguém e ia pra rua. Ela esta viva, mas pra
vir aqui no énibus vai ser fogo, a gente nem tem contato com ela.”
(Isabelle, 25 anos)

Isabelle, mais velha e ja crescida, foi registrada pelo pai. O pai de Paulo, porém,
morreu quando ele era crianca, e 0 menino cresceu sem documentacdo. Nunca foi a escola
e aprendeu a ler com as aulas particulares da irmé& e de uma explicadora contratada pela
familia. Trabalhava fazendo bicos, biscates como ajudante de obra, e entrou hum grupo
de luta, na modalidade esportiva do MMA.. As vezes o grupo viajava e ele ndo podia ir,
porque ndo tinha documentos. Quando os dois irmaos chegaram ao énibus, Paulo achava
que conseguiria resolver tudo ali naquele mesmo dia e viajar com seu grupo de luta. Seu
caso foi atendido pela Dra. Esther, a juiza que foi minha primeira interlocutora no
acompanhamento do trabalho realizado pelo 6nibus, e de quem falarei em detalhes no
capitulo seguinte. Dra. Esther explicou aos irmdos que, como o0 pai de Paulo tinha
morrido, precisava da presenca da mde ou pelo menos da tia, de alguém que
testemunhasse. Quando entendeu que viveria mais alguns dias sem documento, caiu num
choro intenso, ali mesmo, na frente de todo mundo, sem disfarcar nem conter as lagrimas.
Quem estava perto estranhou ver aquele rapaz alto e musculoso chorando como crianca.
Ele explicou:

“Podia ser mais facil, nao ¢? Eu ja perdi tanto por ndo ter um
documento. Faz muito tempo que estou perdendo, minha vida vai

passando, ndo consigo ter carteira assinada, um emprego decente,
vocé ndo consegue ser nada na vida” (Paulo, 23 anos)

Dra. Esther conseguiu acalma-lo marcando para dali a 15 dias uma nova
audiéncia. Os irmdos compareceram na data marcada e levaram a tia, pois ndo foi possivel
localizar a mae. Muitas vezes voltei a conversar sobre caso de Paulo com a dra.Esther,
que também guardara a cena do choro do lutador de MMA. A juiza entendia que 0
abandono materno, embora dificultasse o registro, ndo podia impedir Paulo de ter o direito
ao documento. Em sua avaliacdo, é possivel e preciso compreender 0s rearranjos
familiares decorrentes de situagdes como aquela, e a presenca de irmaos e parentes tinha
de ser considerada. No caso de Paulo, a irma Isabelle, que ao longo da vida assumira a

responsabilidade pelo irméo, funcionava como tutora social.
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Destaco ainda que, frente ao Estado de configuracdo eminentemente masculina
verificado por Vianna e Farias (2011), o 6nibus se apresenta como um ponto de inversao.
Na distribuicéo de tarefas, trabalho e poder, o Estado dentro do 6nibus é feminino. Ha
homens, ha juizes, promotores e técnicos trabalhando, mas a cadeia de organizacao,
processamento e decisdo € feminina, como o leitor podera observar ao longo da tese. Da
triagem a emissdo da certiddo, passando pela busca em cartorios, pelas entrevistas e pelas
decisdes judiciais, mulheres estdo no centro da tomada de decisdes: sao técnicas, escrivas,

assistentes sociais, defensoras publicas, promotoras e juizas a alma do trabalho do dnibus.

Outro caso que representa bem a figura da tutoria social é o de Isaias, morador
de Sdo Gongalo. Numa configuracéo rara entre as que encontrei no 6nibus, marcadas pela
tutoria feminina, Isaias teve ndo uma tutora, mas um tutor pela vida inteira: o primo
Marcio, que nasceu na mesma época que ele. Entrevistei os dois no dia 31 de marco de
2017, enquanto aguardavam atendimento ao lado da mée de lIsaias, Maria Tereza. Mércio,
que era quem falava em nome da familia, resumiu a histéria assim: Maria Tereza teve
complicacBes no parto de Isaias, entrou em coma e quase morreu. O bebé ndo foi
registrado. Maria Tereza voltou para casa e deixou para depois o registro da crianca. Mais
ou mesma época, uma irmé de Maria Tereza teve Marcio, registrado nos conformes da
lei. Os primos cresceram em casas Vvizinhas, Marcio registrado, Isaias sem registro. Na
hora da escola, Marcio foi aceito, e Isaias entrou de favor, porque a diretora conhecia a
familia. Com o passar dos anos, a escola passou a exigir a certiddo de nascimento do
menino que se tornara adolescente sem ter qualquer documentacdo. Isaias parou de
estudar, Marcio seguiu. Isaias, agora um adulto sem documentacdo, passou a viver de

pequenos trabalhos e da ajuda da mae, pensionista do INSS depois da morte do marido.

Na escola o tempo foi passando, € 0 menino cresceu sem registro de nascimento.
O pai de Isaias teve cancer e, por muito tempo, Maria Tereza se ocupou dos cuidados com
o marido. Registrar o filho, agora adulto, se tornou uma tarefa quase impossivel. A familia
foi a varios cartorios, sem sucesso. Isaias nunca soube o dia do seu aniversario.
Comemorava junto com o primo Marcio, pois os dois haviam nascido na mesma época.
Isaias pouco falava, Marcio era conversador. Contou que sempre tentou ajudar o primo a
se registrar, mas nunca conseguiu: “Sao anos nessa luta”. Voltei a entrevistar Marcio no
dia 8 de agosto de 2018 e perguntei por Isaias. O tutor respondeu que ele conseguira o
registro, mas nao tirara os outros documentos nem registrara a filha. “Ele ¢ muito parado.

Estou muito ocupado esses dias, mas vou arrumar um tempo e resolver isso com ele.”
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Durante a pesquisa de campo, pude observar a relevancia da figura desse tutor
social, mae, pai, av0, amigo, parente ou contraparente, vizinho ou mesmo um conhecido
que se dispunha a ajudar. No dizer da juiza Esther, esse tutor social na verdade ajuda a
reconfigurar a ideia de familia, num vinculo construido no cotidiano e sem necessaria

ligacdo familiar.

Por outro lado, a necessidade de um tutor social € mais um traco da frequente
dificuldade desse adulto sem documento de lidar, ao longo de tantos anos, com a
continuada negacdo de direitos. O sub-registro segue sendo um problema associado a
exclusdo social e a cidadania diferenciada a que uma parcela da populacéo brasileira é
submetida. A baixissima escolaridade, a falta de dinheiro, o subemprego e a péssima
condicdo financeira e social, muitas vezes em condicGes de miséria e doenca, acabam
transformando o adulto sem documento num cidaddo pouco autbnomo e com baixa
capacidade de inser¢&o no mundo do trabalho. E o resultado de uma cidadania construida
na negacédo de direitos ou no acesso marginal a eles, e uma cidadania passiva, paciente,

forjada na sindrome do balcéo, e que ndo tem pressa para assegurar direitos alheios.

2.4. De checkpoint a ponto de chegada: o lugar do dnibus

Cristiane, Maria, Fatima, Paulo e Rita, assim como todos os usuarios do 6nibus,
chegaram até |4 depois de uma longa busca, marcada pela espera, pela ida a varios
cartorios — a sindrome do balcdo — e pela falta de informacdes sobre como obter, ja
adulto, o registro de nascimento. Nesse sentido, o 6nibus da Justica Itinerante pode ser
entendido como um checkpoint, uma zona de fronteira, onde receberd o documento que
o tornara legivel aos olhos do Estado. Em estudo sobre os refugiados do Sri Lanka,
Jeganathan (2004, p.74) afirma que o checkpoint é um estabelecimento que integra uma
arquitetura epistemologica, na qual o posto que concede ou checa documentagéo é, na
verdade, um lugar de sentido, onde os usuarios sdo escrutinados e o que eles dizem ¢
considerado ou ndo verdade — para, a partir da verdade aceita e oficializada, ser concedido
a cada usuario um documento que se tornara chave para acesso a direitos num Sri Lanka

marcado pela guerra.

Numerosos estudos (Sayad, 1998; Drotbohm, 2017; Gonzales e Chavez, 2012;
Veron, 2017) permitem refletir sobre identidade, imigracdo e documentacdo. Sayad

(1998) mostra como a ideia, a condicdo do imigrante, seu estatuto como tal, estd
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intimamente relacionada a sua condicdo social, e essa condicdo € associada a
invisibilidade social e como pessoa. Gonzales e Chavez (2012) analisam etapas de
separacdo, transi¢do e incorporacdo de novas experiéncias de imigrantes mexicanos que
cruzam ilegalmente a fronteira americana, mostrando também como se estabelecem sem
documentacdo no novo pais e constroem suas experiéncias. Veron (2017), em estudo
etnogréfico sobre imigrantes indocumentados na Argentina, na Franca e no Canada,
analisa a construcdo da fronteira como um lugar de separacéo e os efeitos de sentidos
expressados por quem vive na clandestinidade. Drotbohm (2017), em andlise etnografica
sobre migrantes de Cabo Verde, mostra como todo o0 processo de obtencéo de vistos se
constroi dentro da administracdo burocratica estatal de forma porosa e seletiva, criando
diferencas e selecionando cidaddos que se tornem elegiveis para obter a documentacao.
Além de entender as formalidades e os requerimentos, os candidatos a migrar precisam
também se submeter a julgamentos morais e 0s documentos necessarios passam por um

processo de fetichizacdo que os transforma em objetos do desejo. (Drotbohm, 2017)

E também proficua a linha de investigacdo sobre a representacdo discursiva de
imigrantes, com e sem documentacédo, nos meios de comunicacgédo (Hernandez, 2008; Van
Dijk, 2006; Lirola, 2008, 2014, 2016). A opcdo desta pesquisa, porém, ndo é analisar o
discurso mediatizado sobre essas pessoas sem documento, mas sim, pelo aporte
etnografico, observar a forma como essas pessoas sem documento tomam a palavra e
falam de si e de suas vidas, expressando vivéncias e experiéncias. Outra diferenca é que
esta pesquisa ndo analisa a situacdo de imigrantes: seu foco séo brasileiras e brasileiros
sem documento dentro de seu prdprio pais, em uma condic¢ao que se associa a pobreza e
as dificuldades com as instancias estatais. Os invisiveis de que trata este trabalho ndo sdo
estrangeiros, mas brasileiras e brasileiros indocumentados em seu pais, e refletir sobre tal
condicgéo € uma das contribuicdes que esta investigacao deseja oferecer para a formulagéo

de politicas publicas sobre o tema.

Apesar dessas diferencas, hd dialogos possiveis na situagdo de imigrantes
indocumentados e brasileiros indocumentados. Como a zona de fronteira no Sri Lanka, o
onibus da Justica Itinerante € um checkpoint: para 4 converge uma longa busca por
legibilidade e reconhecimento, e destaco nesse sentido a atitude que ouvi de todos os
funcionarios do servigo quando um usuario lhes perguntava se ali era o lugar certo para
obter o documento. Em vez de “ndo é com a gente, VOCé tem de procurar em outro lugar”,

a resposta era “é aqui com a gente, vamos resolver seu caso”. O conceito de burocracia
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escapa ao sentido que Ihe € atribuido pelo senso comum — e que encontra lastro na ideia
da sindrome do balcdo — e se reapresenta no sentido weberiano de uma forma de
administracdo racional-legal, marcada pela distribuicdo de atividades regulares, pela
especializacdo de funcdes e pela adogdo de um método de trabalho a ser seguido no intuito
de garantir direitos e deveres. Bourdieu (1996), ao sociologizar a constituicdo do campo
burocratico, propde reformular a proposicdo de Weber segundo a qual o Estado é uma
comunidade humana que reivindica com sucesso 0 monopolio do uso da violéncia fisica
em determinado territorio. Na reformulacdo de Bourdieu, o Estado reivindica com
sucesso 0 monopélio da violéncia fisica e simbdlica e se torna detentor de um metacapital
que Ihe permite exercer poder sobre os outros campos. O controle dos atos de nomeagéo
é parte desse metacapital, numa divisao especializada de trabalhos e fungoes.

O o6nibus tem funcionarios especializados em localizar registros perdidos e
pesquisar outras formas de identificagdo. Pude observar e sintetizo agora, por entender
ser relevante para esta pesquisa, 0 passo a passo do trabalho burocréatico para emissédo do
registro de nascimento de um adulto. A rotina comeca na triagem: quem chega procura a
funcionaria responsavel, dd o nome e diz o que procura. Caso ndo seja o registro de
nascimento e sim outro documento, a funcionaria ja o encaminha a outro endereco, pois
0 Onibus é especializado e exclusivo para registro de nascimento. O passo seguinte €
chamar as pessoas, uma a uma, para entrevistas com as assistentes sociais ou psicologas
do servico, nas quais o usuario relata o que precisa, da nome, dados, endereco e telefone
de contato. Ao fim dessa conversa, a funcionaria preenche uma ficha intitulada “historia
de vida”, resumindo a vida da pessoa, por que ndo tem documentos, Se e onde estudou,
indicando os nomes e as idades de pais e irmaos. Essa ficha acabou me inspirando a adotar
também, em dialogo com a observacdo participante, o recurso a histérias de vida,

distribuidas ao longo da pesquisa.

Depois da entrevista, o usuario vai para a mesa da Defensoria Publica, que também
participa do trabalho no énibus. A Defensoria Publica inicia, em nome daguela pessoa,
um processo judicial de requisi¢do de registro tardio. Destaco a situacdo que se cria a
partir daqui: o fato de aquela pessoa sem documentos e até entdo sem identidade
legalmente reconhecida se torna titular de um processo judicial diante do
Estado que até entdo ndo havia sido capaz de reconhecé-la. E o individuo até entdo
ilegivel entra com um processo para se tornar legivel perante quem Ihe negou acesso, por

algum motivo, ao documento. Tal equacéo so € possivel gracas a uma instancia do Estado
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—a Defensoria Publica — presente num servico do Estado — a Justica Itinerante. Ao mesmo
tempo, tal situacdo explicita e revira a tautologia classificatoria observada por Herzfeld
(2016) como parte da producéo social da indiferenca: quem ndo tem documento néo existe
legalmente, portanto ndo pode requisitar direitos. Para requisitar direitos, € preciso ter
documento. Por isso 0 Onibus do sub-registro é um lugar tdo significativo nessa
arquitetura burocratica, porque Ia quem ndo existe legalmente, por ndo ter documentos,

encontra enfim uma forma de ser legivel e de buscar essa legibilidade.

Ferreira (2013), Vianna (2013) e Carrara (1984) ajudam a entender o documento
como artefato central das burocracias modernas. Ao analisar registros policiais de casos
de desaparecimento de pessoas produzidos e arquivados em delegacias do Rio de Janeiro,
Ferreira (2013) argumenta que tais papeis nao sdo apenas informacdes das ocorréncias,
mas sim artefatos centrais para que tais processos sejam administrados. Aqueles papéis
tanto provocam uma tomada de posi¢édo de policiais como delegam responsabilidades as

familias dos desaparecidos, que acabam por gerir e mesmo solucionar os casos.

“Documentos sio artefatos que, como toda pratica burocratica, afirmam
a teleologia basica do Estado e sua autoridade quase demiurgica sobre
atos oficiais de consagracdo (Herzfeld 1992; Bourdieu 1996). Sua
producdo, sua circulacdo e seu arguivamento reproduzem tanto o
Estado-ideia quanto o Estado-sistema que, para fins de analise,
podemos distinguir como partes constitutivas do Estado moderno
(Abrams 1988). Se, por um lado sdo materializacbes de vinculos
entendidos como permanentes entre sujeitos e Estados,
performativamente fazendo desses sujeitos cidaddos, por outro,
documentos sdo também condicOes para que procedimentos, tramites e
demandas sejam desembaracados em diferentes aparatos de
administra¢@o publica.” (FERREIRA, 2013, p.53)

No 6nibus essa centralidade do documento no arcabougo burocréatico é explicita,
construida tanto na existéncia da documentagdo, como mostrou Ferreira (2013), mas
também na auséncia. Na busca para obter um documento que o deixe legivel, o usuario
torna-se sujeito de um outro documento, 0 processo, que exige por sua vez outros
documentos — mesmo que 0 usudrio ndo tenha os seus. Ao ser atendido pela Justica
Itinerante, o usuario deve fornecer aos técnicos qualquer informacéo e ou documento que
ajude a descobrir se ele ja foi registrado, ai incluidos a declaracéo de nascido vivo (DNV),

declaracédo de batismo, documentos dos pais e dados sobre local e data de nascimento. A
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partir dai, os técnicos do 6nibus e do Sepec fazem buscas em cartorios e hospitais da
regido informada pelo usuario. O Sepec é também interligado aos bancos de dados do
Detran e das policias, e nesse banco seus técnicos obtém, caso exista, a FAC (Folha de
Antecedentes Criminais) daquela pessoa. O objetivo dessa busca € saber se aquela pessoa
foi registrada em algum lugar — em caso positivo, sera pedida uma segunda via do registro.
Em caso negativo, sera preciso emitir um registro, e o processo segue. Essa busca é um
servico burocréatico altamente especializado e dificil, sendo impossivel, de ser realizado
pelo cidaddo comum, tal como lembra a cartela de carimbos citada no inicio desse
capitulo. Ao final dessa busca, de tempo variavel, os técnicos entram em contato com o
usuario e avisam o que descobriram. Caso ndo exista registro de nascimento prévio, a

pessoa é chamada para uma audiéncia judicial.

Nas audiéncias, abordadas em detalhes no capitulo seguinte, o juiz confere os
dados, ouve o usuario e testemunhas. Representantes do Ministério Publico e da
Defensoria Publica sdo ouvidos. Ao final, caso tenha sido convencido pelo conjunto de
evidéncias apresentada, de que aquele usuario é quem de fato diz ser e ndo foi registrado
previamente, o juiz determina a emissdo do registro de nascimento — feita no 3° Cartério
de Registro Civil de Pessoas Naturais, que funciona dentro do Juizado da Infancia e da

Juventude, em cujo péatio o dnibus fica estacionado.

Dados obtidos por mim junto ao Tribunal de Justica do Estado do Rio de Janeiro
mostram que, de 2015 a 2017, o cartdrio da Justica Itinerante do Sub-Registro iniciou 893
novas acles de pessoas solicitando o registro tardio. Foram emitidas 795 certiddes de
nascimento, e os demais casos continuavam em tramitacdo. O nimero ndo inclui pessoas
que solicitaram mudanca de nome, segunda via da documentacdo ou reconhecimento de
paternidade. Refere-se apenas e tdo somente a pessoas jamais registradas, que obtiveram
o primeiro documento oficial de suas vidas. Destaco ainda que, pelo que pude
acompanhar, a regra € que, a partir do atendimento no dnibus, a pessoa sem documento
consiga a certiddo de nascimento. N&do localizei, no periodo da pesquisa de campo,
alguém que ndo tenha obtido o documento. O prazo médio para a obtencéo da certiddo é
de dois meses, segundo o relato da dra. Esther e o que pude acompanhar no atendimento
do 6nibus. Ainda segundo a juiza, no inicio do trabalho do dnibus, em 2014, era possivel

perceber casos que ela chama de “estranhos’:

“A gente percebia sinais de uma possivel fraude, principalmente em
adocdo. Mulheres muito idosas dizendo que tinham acabado de ter um
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bebé, por exemplo. Aos poucos, isso deixou de acontecer. Hoje a nossa
média para emitir uma certiddo € de dois meses. Acontece as vezes de
perdermos o caso, como chamamos aqui, porque a pessoa morre. Ja esta
velhinha e morre. E muito triste, € uma derrota nossa, uma falha. Mais
uma” (Dra. Esther)

Ao longo desta pesquisa, tive a oportunidade de entrevistar alguns dos usuarios
do dnibus mais de um ano depois de terem obtido o registro de nascimento para analisar
o significado do documento neste sentido e saber se, agora documentados e legiveis pelo
Estado (0 que, em termos estritamente legais, poderia retird-los das margens), essas
pessoas continuam vivendo em situacdes e condigdes que também sdo consideradas

margens do Estado. Voltarei a este tema no ultimo capitulo.

O que destaco aqui, para encerrar esta reflexdo sobre burocracia e busca, é a forma
como o Onibus se torna um lugar de acolhimento de quem passou anos buscando um
direito, um checkpoint, uma zona de fronteira na qual se emite um documento — o registro
de nascimento — que pode se transformar em chave para acesso a direitos e cidadania.
Aos poucos entendi, porém, que o 6nibus também se transforma, que é também um lugar
de mdltiplos sentidos. Assim, ele é escrutinador e verificador, como precisa ser um
checkpoint, mas ndo é apenas isso. Diferentemente da rotina de producdo social da
indiferenca com que aquelas pessoas se depararam durante anos, pude perceber na equipe
do 6nibus tentativas de aproximacdo solidaria com os individuos sem documento, € a
principal quebra na rotina de indiferenga era esse acolhimento, explicitado quando
alguém perguntava se era ali que poderia tirar a certiddo de nascimento e ouvia uma
resposta até entdo inédita: € aqui sim, é aqui com a gente. A quebra na rotina de producao
de indiferenca também se dava por a¢des individuais dos técnicos — quando um juiz, por
exemplo, brincava com uma crian¢a — ou quando a coordenadora do 6nibus comprava
lanches para distribuir a criancas e velhos. A acdo tantas vezes desumanizadora do
edificio burocratico permite espagos minimos de empatia, mas eles existem, apesar da
demora, dos prazos e das exigéncias. No onibus da Praga Onze, representagdo de um
microcosmo do campo burocratico no qual o Estado exerce seu poder de nomeacao e

controle, a indiferenca de muitos anos se transforma em acolhimento.
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Capitulo 3
Nas audiéncias, as provas de vida e a vida como prova

3.1. “Vi minha mie gravida da minha irma”: testemunho e memoria como prova da

existéncia

Uma das questbes que perpassa esta pesquisa é o papel do documento como
elemento constitutivo da identidade, como ja trataram Santos (1979), DaMatta (2002) e
Peirano (2006). Se alguém perde um documento, pode mostrar outro. Ou ir ao cartorio,
ao Detran e a Policia Federal, cumprir os tramites previstos, pagar as taxas devidas e
receber nova certiddo de nascimento, nova carteira de identidade, novo passaporte.
Quando ndo se tem nenhum documento, porém, a situacdo muda de figura. E as perguntas
que tentei responder até aqui — “para que serve um documento?” e “quem sou quando nao
tenho documentos?” — soma-se outra: quando ndo tenho documentos, como provo que
sou quem digo ser? Essa foi a pergunta que varios dos meus interlocutores nesta pesquisa
tiveram de responder diante de um juiz ou uma juiza, nas audiéncias realizadas nos énibus

do sub-registro da Justica Itinerante.

Dentro da sistematica de trabalho do 6nibus, a audiéncia ¢ 0 momento em que 0
usudrio relata sua historia diretamente ao juiz ou juiza que o atende. Na tentativa de
reconstituir e analisar essas audiéncias, o foco deste capitulo se desloca da motivacédo dos
usuarios e dos caminhos que percorreram até ali para o outro lado do balcéo. Por isso, a
partir daqui, irei me deter menos nos relatos dos usuarios e mais na observacdo da
audiéncia em si, na forma como o Direito é acionado por seus operadores e no

encaminhamento dado pela Justica as demandas.

Observarei também a partir de agora de que modo, diante da Justica Itinerante,
uma instancia do Estado-sistema, sera construida a prova de que as pessoas sem
documentos sdo quem de fato dizem ser. O que nos leva de volta a antropologia do direito,
privilegiando ndo a abordagem legal, filos6fica ou juridica do Direito, mas a
antropologica, a compreenséo dos direitos, no plural, como experiéncias e vivéncias, diz
Vianna (2013), como busca e cidadania, da forma como proponho eu. Geertz (1997) nos
ajuda a compreender o saber juridico e a construcao dos fatos juridicos como um saber
local, um conhecimento alicercado na observacdo de especificidades, praticas, casos,

relatos, historias e solucdes, para, a partir dai, identificar principios. Também a etnografia,
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como o direito, afirma Geertz, produz conhecimento dessa forma, entregando-se “a tarefa

artesanal de descobrir principios gerais em fatos paroquiais” (Geertz, 1997, p.249).

O dialogo com Geertz se apresenta como iluminador para esta pesquisa, porque
descortina a possibilidade de valorizar os pequenos relatos, os contextos particulares,
diante do que poderia ser entendido como um quadro legal fixo e imutavel. Ao longo de
dois anos de trabalho etnografico, pude observar, no cotidiano de audiéncias do 6nibus
da Justica Itinerante, a forca imensa das histdrias individuais frente ao que pensei serem
conceitos rigidos do Direito, e a forma como tais conceitos eram negociados e
renegociados a cada audiéncia. Consta do arcabouco juridico brasileiro a previsao de
acesso universal ao sistema de registro civil®. Na préatica, entretanto, ha diferentes motivos
para ndo ter o documento e para buscar o0 acesso ao dito registro, diferentes caminhos para
comprovar a identidade e muitos meandros nesses percursos, até que 0 registro seja

concedido. E, na falta de documentos, sobressai 0 papel da memdria.

A orientacdo dos técnicos da Justica Itinerante aos usuarios era que mostrassem
nas audiéncias, a fim de ajudar a comprovar seus relatos, quaisquer documentos que
pudessem ser Gteis — ai incluidos, por exemplo, as DNVs (Declaragdo de Nascido Vivo)
dos hospitais, certidGes de batismo, documentos dos pais. Muitas vezes, porém, a prova
escrita estava perdida. Durante a pesquisa de campo, percebi uma pratica comum: para as
audiéncias, as pessoas sem documento levavam pessoas da familia, parentes proximos e
distantes, vizinhos, colegas. Na auséncia dos pais, por abandono ou morte, esses

testemunhos adquiriam relevancia maior ainda.

Raquel e Kamila foram ao onibus no dia 2 de setembro de 2016. Um pouco da
historia das duas esta relatada em capitulo anterior, quando falei do pai delas, Marcelo,
como um dos casos que remetia a situacdo de conversdo: um ex-dependente quimico que,
livre das drogas, resolvia registrar as filhas. As trajetorias das duas irmds, como as de
muitos usudrios do dnibus, falam do abandono paterno e da continua negacéo de direitos.

Mas destaco aqui um ponto que ajuda a compreender o processo de construcéo da prova

8 Como ja referido em capitulo anterior, a legislacio sobre o registro civil no Brasil inclui: a Lei 6.015, de 31 de
dezembro de 1973, determinando que o registro seja feito pelos pais nos cartorios de Registro Civil das Pessoas Naturais
(RCPN); lei 9.534, de dezembro de 1997, que concedeu a gratuidade do servigo ao cidaddo; lei 13.112, de 2015,
permitindo que a crianga também seja registrada pela mae, com a indicagdo do nome paterno.
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de identidade: a familia levou duas vizinhas que relataram na audiéncia ter visto a mae

das duas jovens gravida delas. Na falta de papel, a memoria constituiu a prova.

No caso de Paulo, o lutador de MMA, a irma era sua tutora, mas também a
memoria de sua infancia e de seu abandono. Mércia, a mulher que tinha cancer de Gtero,
levou vizinhos e parentes para ajudar a comprovar sua historia. Damiana, a que foi
localizada pela assistente social, ndo tinha quem levar. Vivia pela rua, sem parentes nem
conhecidos. Registrou-se no mesmo dia que os filhos Lazaro, de 10 anos, e Ana Raquel.
O menino era o mais falante dos trés e foi quem ajudou a contar a historia da familia: “Vi

minha mae gravida da minha irma”.

Ja relatei aqui que, antes de comecar o trabalho etnografico no dnibus, cheguei ao
local para fazer uma reportagem, em dezembro de 2014. (DA ESCOSSIA, 2014b) Foi
quando conheci a familia de Jean, preso sob acusacdo de roubo. Retomo aqui este caso
por entender que ele é crucial para o entendimento desse papel da memdria como
produtora de verdade e por ter sido o inicio de uma reflexdo que desenvolvo a partir de
agora: a constatacdo de que, na auséncia do documento, a puni¢do chega antes dos
direitos. No caso de pessoas sem documento que S0 presas, COmo Jean, mais ainda.

Quando Jean deu entrada na unidade penitenciaria Jonas Lopes de Carvalho
(Bangu 4), no Rio de Janeiro, pediram-lhe documentos. N&o tinha. Nunca teve certidao
de nascimento. Nem documento de identidade, CPF, carteira de motorista ou titulo de
eleitor. Foi identificado, no sistema penal, pelas impressdes digitais — 0 que tecnicamente
se chama de identificacdo criminal, ou, vulgarmente, “tocar piano”. Sua mae, Marcia,
queria visita-lo no presidio, mas, como o rapaz nao tinha documentos, era impossivel —

situacdo que caracteriza a urgéncia de legibilidade ja descrita anteriormente.

A juiza comandava a audiéncia sobre o caso do rapaz, preso, sob custodia legal
do Estado e ainda assim sem identificacdo. Jean, detido em Bangu 4, ndo compareceu a
audiéncia na Justica Itinerante. Do encontro participavam a mée do rapaz, Marcia, o
padrasto, Luiz, uma vizinha, uma tia e algumas pessoas apresentadas como colegas de
infancia do rapaz. O objetivo da audiéncia era, a partir dos relatos daquelas pessoas,

provar que Jean era quem dizia ser. Marcia, mae de Jean, relatou:

“Ele nunca teve documentos porque, quando ele nasceu, logo
depois eu fui presa. Artigo 157, roubo. Vacilei. Mas é meu filho.
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Ele ficou com a tia, minha irma, que nao cuidou de registrar”.
(Mércia, 40 anos)

Depois da mée, apresentou-se a tia, Marta, que confirmou a historia. O padrasto,
Luiz, pintor de paredes, levou fotos e boletins da escola que o menino frequentara, no
bairro do Rio Comprido, e relembrou que, como o registro de nascimento era obrigatério
para a matricula, sé conseguiu a vaga para o garoto porque mantinha relagcdes de amizade
com a diretora da unidade de ensino frequentada por ele.

Na audiéncia no 6nibus da Justica itinerante, pais, parentes e vizinhos comegam,
diante da autoridade judicial, um processo de construcdo da identidade legal daquele
individuo preso sob custddia do Estado. Na busca pelo registro realiza-se o trabalho de
tornar verdadeira aquela existéncia diante da autoridade judicial. Jean permaneceu
durante anos nas margens do Estado, sem legibilidade; ao cometer um crime e ser preso,
tornou-se visivel, mas ainda assim ilegivel, porque, oficialmente, ndo existia nos
registros. A tautologia classificatoria de que fala Herzfeld (2016) aplicada ao acesso a
documentacao — se ndo tem documentos nao € legivel, se ndo é legivel ndo pode ter acesso
a direitos — mais uma vez se confirma e, pela necessidade de punicdo, comega a ser
desfeita. Comeca entdo o processo de dar legibilidade aquele detento, e tratarei disso em
detalhes adiante.

Por enquanto, quero abordar, na audiéncia, o papel fundamental da memoria, pois
é justamente a memdria dos parentes de Jean que se transforma em mecanismo de prova
da existéncia dele. Halbwachs (2006) fala da necessidade de entender a memdria como
um fendmeno social e ndo apenas individual — abordagem pioneira no inicio do século
XX para uma dimenséo até entdo compreendida majoritariamente a partir de visdes que
destacavam um ponto de vista introspectivo. No dizer de Halbwachs (2006), € imperativo
associar memoria a relacéo entre individuo e sociedade, destacando o papel do grupo na
construcdo das lembrancas. Halbwachs (2006) afirma que a memdria € um mecanismo
social e estabelece os conceitos de memoria individual (as lembrancas individuais) e
memoria coletiva, associando esta Gltima a nogéo de historia vivida, para além da historia
que se baseia em fontes, documentos e na divisdo do tempo.

Pollak (1992) trata da relacdo entre memdria e identidade, entendendo-se
identidade como a imagem que a pessoa adquire ao longo da vida referente a ela prépria,
imagem esta que constroi e apresenta aos outros e a si propria. (POLLAK, 1992, p. 204)

Elabora a ideia de “enquadramento da memoria”, ou seja, a forma como o conjunto de
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lembrancas de um individuo ou um grupo é alvo de uma disputa de sentidos, com o
objetivo de construir uma identidade individual e do grupo. E uma espécie de controle de
lembrangas, que selecionar o que de fato permanecerd na narrativa que se quer ter de

determinado conjunto de acontecimentos.

“A memoria, essa operagdo coletiva dos acontecimentos e das
interpretacBes do passado que se quer salvaguardar, se integra, como
vimos, em tentativas mais ou menos conscientes de definir e de reforcar
sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de
tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, aldeias, regides,
familias, nagdes etc. A referéncia ao passado serve para manter a cCoesao
dos grupos e das instituigdes que compdem uma sociedade, para definir
seu lugar respectivo, sua complementaridade, mas também as oposi¢des
irredutiveis.” (POLLAK, 1989, p.9)

Dentro do oOnibus da Justica Itinerante, familias fazem um trabalho de
acionamento da memoria para construcao da trajetoria de um individuo, mas também um
trabalho de enquadramento a fim de encaixar pecas da historia. Ndo se trata, como se
poderia pensar, de negar autoria de crimes. O que importa é, de modo coerente,
reconstruir a trajetoria de Jean como sujeito ligado aquele nticleo familiar. “E meu filho”,
diz a mae. “Vacilou, foi preso”, completa a tia. “Consegui vaga na escola porque
conhecia a diretora”, informa o padrasto. “Jogavamos futebol”, conta o vizinho, e um
personagem até entdo invisivel vai criando visibilidade. Numa operacéo feita e refeita

dezenas de vezes, retalhos da memoria sdo unidos pela narrativa da experiéncia vivida.

3.2. A histdria dos presos invisiveis: a puni¢do chega antes dos direitos

A reportagem sobre Jean despertou meu interesse sobre a tematica dos presos sem
documento. A época, de acordo com dados da Secretaria de Administragdo Penitenciéria
do Rio de Janeiro, havia nos presidios estaduais pelo menos 3.988 detentos — 10% da
populacdo carceréria fluminense — sem documentos de identificacdo civil (registro de
nascimento e carteira de identidade). (DA ESCOSSIA, 2014b) Tais detentos eram
mantidos no sistema penitenciario apenas com a identificacdo criminal — as acusacoes

contra eles, as impressodes digitais e o “vulgo”, o nome pelo qual eram mais conhecidos.

Quando iniciei a pesquisa etnografica, decidi voltar ao assunto. Nao consegui

mais, infelizmente, localizar a familia de Jean para saber o que havia sido feito do rapaz.
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Né&o obstante, durante o trabalho de campo no dnibus da Praca Onze, tive a oportunidade
de manter contato com pessoas que buscavam o servi¢co depois que um integrante da
familia era preso. Em sua maioria, quase totalidade, eram méaes cujos filhos haviam sido
presos e ndo tinham registro de nascimento. Sem o documento dos filhos, as mées nédo
podiam visita-los no sistema penitenciario. Como provar que elas estavam mesmo
visitando seus filhos?, indagava o sistema. Eram situa¢des que, mais uma vez, classifico
e analiso como sendo casos de urgéncia de legibilidade: pessoas que até entdo haviam
vivido nas margens do Estado, como ilegiveis, mas em determinado momento

necessitavam da legibilidade pelo Estado a fim de garantir o direito de visita.

Para reconstituir essas trajetorias, as mées buscavam o 6nibus, se apresentavam,
narravam os crimes dos filhos e pediam a documentacdo. Ao contrario de negar crimes,
tratava-se de admiti-los, reconhecer que aquele que estava preso havia, sim, cometido
crimes —mas eram filhos delas, e elas tinham o direito de visita-los. Assim conheci Samia,
que buscava o documento do filho Tyrone, preso em Bangu 10 por envolvimento com o
trafico; e Rosemary, que acompanhava o filho Carlos, em liberdade condicional depois
de uma condenacdo a 5 anos de prisdo por roubo. Mesmo detido por mais de trés anos
numa penitenciaria publica, ou seja, dentro de uma instancia de controle do Estado-
sistema, Carlos nunca conseguiu tirar a certiddo de nascimento, pela dificuldade ja
relatada aqui de registrar um adulto. Assim, a cada més, quando se reapresentava diante
do juiz da condicional, Carlos tinha de provar sua identidade pela conferéncia das

impressodes digitais, como me contou em 9 de setembro de 2016:

“O mais dificil é convencer os caras 14 de que eu sou eu mesmo,
entendeu? Porque ndo tenho nenhum papel. Eles me deram um nimero
14, tiraram as digitais, ai todo més conferem pra ver se sou eu mesmo.
Engracado que ninguém pra me arranjar uma certiddo de nascimento.
Preso também tem direito” (Carlos, 21 anos)

Das trajetorias de pessoas presas sem documento, uma das mais marcantes foi a
de Adriano, preso desde 2014 e condenado por roubo. Como ele ndo tinha certiddo de
nascimento, sua mae, Aparecida, ndo podia visita-lo, o que a levou ao 6nibus em busca
do documento. O rapaz estava preso, e a dra. Esther, a juiza responsavel pelo caso, marcou
uma audiéncia por videoconferéncia: no Tribunal de Justica, a juiza ouviria,
presencialmente, a mae, e, com o auxilio das cdmeras instaladas no complexo de Gericino,

Adriano. Por essa epoca, eu havia feito leituras sobre etnografia multissituada
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(MARCUS, 1995), e decidi entdo sair dos limites do 6nibus. Para Marcus, é possivel falar
em etnografia multissituada quando se sai dos lugares e situagdes locais da investigagéo
etnogréfica entendida como convencional a fim de examinar a circulagéo de significados,
objetos e identidades culturais (MARCUS, 1995, p.96) — o0 que, como mostra o autor, é
um movimento que caracteriza inclusive etnografias classicas. Embora 0 meu campo de
pesquisa fosse majoritariamente constituido e delimitado pelo dnibus, entendi que poderia
ultrapassar o espaco do 6nibus e seguir investigando a tematica em outros espagos. Assim,
pedi autorizacao judicial e, com a concordancia de Aparecida, acompanhei a audiéncia
de Adriano.

Compareci ao tribunal na data marcada, 28 de julho de 2017. A audiéncia foi
presidida pela Dra.Esther, com participacdo de uma promotora e uma defensora publica.
Dra.Esther foi a juiza que me levou ao 6nibus pela primeira vez e abriu portas para a
realizacdo da pesquisa. E uma ativista na causa do acesso dos brasileiros & documentagéo,
com atuacéo significativa tanto no Estado do Rio como no plano nacional. A audiéncia
de Adriano foi presidida por ela. Clara, minha principal interlocutora no énibus, também
estava |4, e mais uma vez me ajudou. Assisti a toda a audiéncia e tirei fotos. Aparecida,
mde de Adriano, levou também a avo6 do rapaz, Heloisa. No dia da audiéncia, Aparecida
néo via o filho havia trés anos e nove meses. O motivo para a proibi¢do da visita era o
mesmo: como Adriano ndo tinha registro de nascimento nem qualquer outro documento,

era impossivel saber se Aparecida era mesmo mae dele.

A historia de vida de Adriano era, como a de outros adultos sem documentos que
conheci durante a pesquisa de campo, marcada pela continua negacao de direitos, tema ja
abordado no capitulo 1, quando detalhei a trajetéria de Cristiane. Mesmo que a
recuperacdo das trajetdrias ndo seja mais o foco deste capitulo, tentarei resumir como o
rapaz foi parar na prisdo. De acordo com o relato de Aparecida, Adriano nasceu em 1990
e ndo foi registrado. Aparecida era muito pobre e ndo vivia com o pai de seus filhos.
Adriano, junto com mais dois irmaos, se alternava entre as casas do pai e da mae. Aos
poucos, comegou a cometer pequenos delitos ao lado de colegas do bairro, passando
depois a roubar e participar do trafico de drogas na regido. Por trafico foi preso e

condenado.

A juiza seguiu perguntando sobre o passado da familia, e Aparecida contou que

se separou do marido porque ele bebia muito e batia nela. As criancas viviam com a mae
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quando o mais velho desapareceu no centro do Rio de Janeiro. Assim contou Aparecida
durante a audiéncia:
“Eu procurei, procurei meu filho, mas nunca achei. Fiquei perdida na
vida, comecei a beber. Deixei 0 Adriano com a avo dele, minha mae. O
mais novo ficou com uma tia. Sei que a fiz uma coisa horrivel, dei meus

filhos, mas ndo conseguia criar, ndo conseguia nem viver direito depois
que meu filho desapareceu” (Aparecida, 52 anos)

Aparecida puxou o fio da memoria, e a avo de Adriano, Heloisa, ajudou-a neste
sentido. Lembrou o tempo em que o rapaz morou com ela, do pouco tempo em que
frequentou a escola, de como gostava de jogar bola. Relembrou o desaparecimento do
neto mais velho e a forma como Aparecida se tornou alcodlatra. Na auséncia de papéis, a
memoria das duas mulheres ajudou a reconstituir a trajetéria de Adriano, sem negar
delitos — pelo contrario, assumir os delitos ajudava a provar que ele era sim, o rapaz que
aparecia na televisao e que precisava de um documento. Aparecida também falou de sua
culpa, repetindo o discurso de vergonha e culpa que percebi em muitos outros adultos
sem documento. No caso dela, Aparecida se sentia culpada pelo fato de o filho néo ter

documento:

“Doi ver o filho assim preso e ndo fazer nada. Se eu tivesse sido uma
mae melhor, talvez ele ndo estivesse ai. Mas Adriano ndo € um mau
filho. Foram as mas companhias que fizeram o Adriano roubar”
(Aparecida, 52 anos)

Nesse processo de reconstrucdo da trajetoria de Adriano, foi fundamental o
dialogo dele com a mée. O rapaz comegou tomando a béncdo da mée que ndo via fazia
trés anos e nove meses. Perguntou pela irma mais jovem, Rafaela, e Aparecida disse que
ela estava com 15 anos, planejando fazer um curso de auxiliar de enfermagem. Aparecida
pediu que a juiza lesse para ele uma carta escrita por Rafaela. Depois, pediu perddo ao
filho. Sentada no canto, observando a audiéncia, entendi que aquele pedido de perdéo ao
filho também expressava um pedido para que ela mesma se perdoasse. Como outras
mulheres que conheci no 6nibus, Aparecida tivera uma trajetoria de direitos negados: o
filho desaparecido, o marido violento, o alcoolismo, a necessidade de deixar os filhos
com outras pessoas da familia. O rapaz imediatamente respondeu: “Tira isso da cabega,

mae, nao tenho que perdoar nada”. Aparecida e a avd, Heloisa, choravam, e Adriano
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também estava muito emocionado. A avo disse: “Olha, seus amigos ndo perguntaram por

vOCé, ndo. Nos é que viemos aqui pra te ver”.

Sem entrar no mérito da responsabilidade penal de Adriano, pois ele ja fora
condenado pelo crime e cumpria pena, Dra. Esther discutiu com a promotora e a defensora
publica alguns pontos cruciais para este trabalho. Informou que o Sepec ja realizara a
busca nos cartorios pelo registro de nascimento de Adriano, em vdo. A Folha de
Antecedentes Criminais (FAC) também fora checada, e as evidéncias indicavam, assim,
que o filho de Aparecida, neto de Heloisa, era mesmo o rapaz que aparecia no monitor de
TV durante a teleconferéncia. Dra. Esther tratou ainda na audiéncia de dois eixos basilares
para esta pesquisa: o primeiro, o fato de alguém que comete crimes ndo estar alijado do
direito a documentacdo; o segundo, o fato de o preso sem documento, mesmo sem
identificacdo civil, receber assim a identificacdo criminal, que permite que ele entre no
sistema e seja legivel por esse sistema em particular — mas ndo no conjunto de politicas
publicas.

“E como se a pessoa tivesse um RG para ser punido, apenas para
responder ao processo e sofrer a punic¢éo. Entendeu? Ele ndo recebeu o
RG verdadeiro, porque ndo tem certiddo de nascimento. Recebeu, na

prisdo, 0 numero do que sera 0 RG quando ele tiver certiddo de
nascimento”. (Dra.Esther)

O caminho trilhado a partir de Foucault (1987, 2015) permite refletir sobre como

o sistema prisional integra um sistema disciplinar amplo, marcado pela vigilancia, e no

qual a identificacdo do criminoso é um dos instrumentos da vigilancia e do controle. Em

estudos etnograficos sobre prisdes brasileiras, Mallart (2017), Rui (2017) e Godoi (2015)

ajudam na compreensdo das dinamicas do sistema carcerario nacional, com fluxos

proprios, como a superlotacdo, a demora nos julgamentos e o entra-e-sai de presos,

chamado por Rui e Mallart (2017) de “cadeia ping pong”. Para Godoi, a prisdo deve ser
compreendida

“como um espaco poroso no interior de um dispositivo de governo,

como uma tecnologia (entre outras) de gestdo de populacdes, de

agenciamento e regulacdo de fluxos (de pessoas, objetos e

informac6es), de conducdo de condutas, de producdo e administracdo
de determinadas formas de vida”. (Godoi, 2015, p.19)
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No caso dos presos sem documento, as dinamicas do sistema carcerario
encontram uma falha capaz de ameacar seu principio basal: identificar o criminoso e puni-
lo. Ao mesmo tempo, o0 préprio sistema opera o0 que parece ser uma solucao para permitir
a punicdo: identificar o detento apenas criminalmente, ja que o registro civil do adulto,
como déa detalhado, requer investigacdo de antecedentes e uma decisdo judicial. De modo
excepcional, o documento zero daquele individuo ndo é a certiddo nascimento, o registro
civil, mas o registro criminal. Preso, com a identificacdo criminal feita, mas sem registro
civil, Adriano vivia uma situacdo peculiar, e, no entanto, comum a presos sem
documentacao. Eram legiveis para a puni¢éo do crime, mas ilegiveis para o conjunto mais

amplo dos direitos.

Segundo a Dra. Esther, esta era uma situacdo que afetava aproximadamente 4.500
detentos no Estado do Rio em 2017. No mesmo ano, levantamento do Departamento
Penitenciario Nacional (Depen) indicava que nove de cada dez detentos brasileiros ndo
possuiam qualquer documento pessoal em seu prontuario na prisdo. A falta de
documentacao, segundo o Depen, afetava diretamente a possibilidade de ressocializagdo
dos presos, e motivou uma cooperacao entre a Associacdo dos Notarios e Registradores
do Brasil (Anoreg-BR) e o0 Depen para fazer o registro civil de presos em 16 estados.
(CNJ, 2017)

3.3.“As pessoas sentem muito poder em dizer nio”: do Direito aos direitos

Da porta do dnibus, uma funcionaria chama alto o nome completo de Raimundo.
E o inicio de uma sexta-feira nublada, 26 de maio de 2017, e mais de 40 pessoas esperam
espalhadas pelo péatio do Juizado da Infancia e da Adolescéncia. Quando Raimundo se
levanta e atravessa o patio, os olhares o0 acompanham, e 0 meu também: ele tem na cabeca
um vistoso cocar indigena, de penas coloridas em azul, vermelho, verde, amarelo e preto.
Veste bermuda branca e camiseta. O rosto esta pintado de preto e vermelho, e no pescogo
ele traz um colar de pegas brancas, parecendo dentes. Os bragos estdo cobertos de pinturas
e adornados com braceletes de pena. Raimundo entra no énibus acompanhado por uma
mulher baixinha, de short e camiseta. Ela também usa um cocar de penas e traz 0 pescoco

coberto por colares de sementes vermelhas.

Raimundo ndo é uma pessoa sem documento. Tem certiddo de nascimento, RG e

documentacao em dia. Diante da juiza, conta que esta ali porque deseja trocar de nome.
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Fala sem parar, e eu também escuto. Nascido numa aldeia tabajara no Ceara, ele quer que
em seu documento conste oficialmente o nome Akazu-j (pronuncia-se Akasui), pelo qual
é conhecido em sua tribo, no Ceard, e também pelos amigos do Rio de Janeiro, para onde
se mudou quando tinha 20 anos. Agora tem 69. Akazu-j, diz, significa cajueiro, arvore
comum em sua tribo e nome pelo qual a Aldeia Cajueiro, na regido de Poranga (CE), é
conhecida. O cajueiro é uma arvore importante para o sustento do povo dessa etnia, que

se alimenta da castanha, do proprio caju, faz suco, doce e vende os produtos.

Ao longo do trabalho de campo, pude compreender que cada caso seria um caso,
que a decisdo tomada em um processo ndo valeria automaticamente para os demais, pois
cada usuério teria uma demanda, uma justificativa, e cada juiz ou juiza, uma interpretacao,
apesar dos principios juridicos legais pelos quais deveriam se pautar, entre eles a lei
brasileira, a Constituicao e os tratados internacionais. A busca pelo direito a certiddo de
nascimento ou, em alguns casos, a alteragdo de nome — como no caso de Akasu-j — tinha
desdobramentos de sentido diferentes em cada trajetéria desenhada na sala de audiéncia.
Exatamente como analisa Geertz, pude constatar que

“A parte ‘juridica’ do mundo ndo ¢ simplesmente um conjunto de
normas, regulamentos, principios, e valores limitados, que geram tudo
gue tenha a ver com o direito, desde decisdes do jdri, até eventos
destilados, e sim parte de uma maneira especifica de imaginar a
realidade. Trata-se, basicamente, ndo do que aconteceu, e sim do que
acontece aos olhos do direito; e se o direito difere, de um lugar ao outro,

de uma época a outra, entdo o que seus olhos veem também se
modifica.” (Geertz, 1997, p.259)

O que acontece aos olhos do Direito, nesta pesquisa, acontece no entorno do
onibus da Praca Onze, mas também, e principalmente, dentro dele, no momento da
audiéncia do usuario. E quando a demanda por documentos, direitos, nomes, sera
analisada por um juiz ou uma juiza. Na introducéo, ja detalhei como é o 6nibus, mas, para
facilitar a vida do leitor, relembro: o énibus é todo dividido em pequenos espagos. Depois
do banco do motorista e quatro cadeiras poltronas originais do veiculo, o primeiro
ambiente € um misto de secretaria e cartorio, onde fica a escriva do cartorio da Justica
Itinerante. Os computadores séo interligados ao sistema do Tribunal de Justica, ao banco
de dados do Sepec e a base de dados do Detran, que permite saber se 0 usuario tem

antecedentes criminais.
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O segundo ambiente abriga duas minissalas de audiéncia, que chamarei doravante
de salas 1 e 2, com mesinhas e cadeiras, e em cada uma ficam um juiz e as pessoas que
sdo atendidas. O terceiro ambiente € uma sala de audiéncia um pouco maior, que chamarei
de sala 3, com uma mesa maior e mais bancos. L4 fica o terceiro juiz, comandando mais
uma audiéncia. Um promotor e um defensor pablico revezam-se entre as salas de
audiéncia 1, 2 e 3 para que, em cada caso, haja sempre o posicionamento da Defensoria
Publica, do Ministério Publico e do juiz.

Na sala 1 aconteceu a audiéncia de Akasu-j. Ele contou a juiza que no Rio,
trabalhou como biscateiro, cameld, pedreiro, fez de tudo um pouco, e agora vive de
produzir artesanato. Ha dez anos, mais ou menos, comecgou a participar de maratonas e se
tornou um personagem conhecido nas corridas de rua. Corre de pés descalgos. Procurou
a Defensoria Publica e de la foi encaminhado ao 6nibus da Justica Itinerante com um
objetivo: quer trocar 0 nome cristdo que recebeu pelo nome Akazu-j. “Eu sou indio, né?
Quero meu nome de indio”, explicou, pondo sobre a mesa os documentos com o nome

cristdo que Ihe deram.

A passagem de Akasu-j pelo onibus foi um dia marcante, indicam minhas
anotacdes. Juizes e funcionarios da Justica Itinerante pediram para tirar fotos com ele, e
me pediram que eu fotografasse também. Guardei esse dia porque normalmente eu pedia
licenca para tirar fotos, e daquela vez o pedido foi feito pelas pessoas que trabalhavam no
onibus. Enquanto Akasu-j era atendido com fotos na sala 1, bem ao lado, na sala dois,
Igor, um rapaz negro, de 19 anos, ao lado da mée, Rosemary, tinha sua audiéncia.
Rosemary fora uma sem-documento até 2016, quando, também no Onibus, obteve seu
registro. Agora queria a certiddo de nascimento do filho. Era uma demanda como tantas
que observei ao longo da pesquisa — s6 um registro de nascimento. Nao pude deixar de
notar que um brasileiro indio e um brasileiro negro levavam suas demandas a duas juizas

brancas, do lado de cé do balcéo.

Neste capitulo, como ja explicitei, volto a analise ndo para o0 motivo da demanda
pelo documento, mas para o outro lado do balcdo, a forma como aquela demanda era
analisada pelos juizes e pelas juizas. Se, na sala de audiéncia 2, a demanda de lIgor era
simples — era um rapaz sem registro que precisava ser registrado, e a mée estava ali para
fazé-lo —, a de Akasu-j exigiu uma negociacao. Se ele ja era registrado, por que ter outro
registro, o que é proibido por lei? As buscas indicavam que a folha de antecedentes dele

ndo tinha anotagdes criminais. N&o se tratava, portanto, de uma tentativa de encobrir
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algum malfeito, um crime, caso em que a mudanca de nome seria um cobertor para
proteger um ilicito. Akasu-j poderia também ter procurado a Funai e pedido um registro
de seu nome indigena. No entanto, ao procurar outra instancia do Estado-sistema, a
Defensoria Publica, foi encaminhado a Justica Itinerante, e era dela que esperava uma

solucéo.

A juiza responsavel pela audiéncia de Akasu-j era uma mulher baixinha e muito
simpatica, que sempre respondia aos meus gquestionamentos e ndo se importava que eu
acompanhasse as audiéncias, permitindo que eu fizesse perguntas a ela ou ao usuario que
estava sendo atendido. Na&o teve ddvidas diante da demanda que lhe era apresentada e
disse que faria o registro de Akasu-j com o nome indigena. “O indio ndo ¢ invisivel, ndo
pode ser registrado como invisivel”, justificou ela. Disse que seu pai fora um estudioso
da causa indigena e gque se sentia pessoalmente tocada por aquele processo. Entendeu que
se tratava “de uma questdo de identidade” e concedeu o pedido sem delongas. “Nao acho
complicado. As pessoas sentem muito poder em dizer ndo, mas pra mim isso ¢ simples”,
resumiu. Akasu-j foi encaminhado direto ao cartorio e la recebeu sua certiddo de
nascimento. Sdmehy, a mulher indigena que o acompanhava, sua companheira de vida,
deu entrada num processo semelhante naquele mesmo dia, também para obter a certiddo

de nascimento com o nome indigena.

A solucdo dada ao caso de Akasu-j pode ser analisada a partir do dialogo desta
pesquisa com estudos no campo da antropologia do Estado e antropologia do direito, em
especial, com 0s que se debrucam sobre o funcionamento do sistema juridico brasileiro.
Torna-se crucial relembrar o entendimento, proposto por Foucault (1987, 2015), de que
normas e instituicdes judiciais sdo atravessados por dispositivos de poder, relacionados a
disciplina e a governamentalidade. Ja falamos aqui do documento como esfera de
controle, e a perspectiva foucaultiana surge novamente diante das audiéncias da Justiga

Itinerante.

Numa outra perspectiva, DaMatta (1997) mostra que a sociedade brasileira se
organiza num dilema entre praticas hierarquicas, no qual cada pessoa tem um “lugar” com
direitos e deveres bem definidos, e relagdes juridicas sdo representadas como igualitarias,
universais. Esse dilema é continuamente colocado em cena, para DaMatta, no
acionamento do que o autor entende como um rito de autoridade: a famosa pergunta

“Vocé sabe com quem esta falando?”. A articulacéo entre essas duas perspectivas aparece
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em estudos de autores como Kant de Lima (2010, 2000), Misse (2000) e Sinhoretto
(2011), permitindo questionar, no dizer de Sinhoretto,
“a possibilidade de pensar a sociedade brasileira como plenamente
disciplinar (no sentido foucaultiano), uma vez que a coexisténcia das
I6gicas juridicas igualitaria e hierarquica torna muito dificil a introjecéo
subjetiva das regra pelos individuos, que nunca estdo bem certos sobre

gual sistema de regras sera validado nas interacbes com outros

individuos, principalmente se eles forem agentes estatais”.
(SINHORETTO, 2011, p.27)

Na etnografia das audiéncias, outro conceito que emerge € o de campo como um
lugar de disputa de sentidos (Bourdieu, 1989), um espaco social simbélico estruturado
por relagdes de forca, no qual se manifestam posices de poder marcadas pela disputa.
Se, no percurso ateé o 6nibus, os brasileiros sem documento se confrontaram com o0 campo
burocratico, tal como ja analisei em capitulo anterior, agora 0 que se sobressai € 0 campo
juridico, descrito por Bourdieu (1989) como o lugar por exceléncia do “monopo6lio do
discurso atuante, capaz, por sua propria forga, de produzir efeitos” (BOURDIEU, 1989,
p.237). Os agentes deste campo, segundo o autor, sdo investidos da competéncia que Ihes

autoriza a interpretar textos que consagram a visdo considerada justa.

Sinhoretto (2007), em pesquisa etnogréafica sobre a reforma da Justica, analisa a
implementacdo, em Sao Paulo, dos Centros de Integracdo e Cidadania (CIC), programa
implantado pelo governo do estado de S&o Paulo desde 1996 para melhorar o acesso da
populacdo pobre a Justica. O programa apostava ainda na melhor articulacdo das
instituicdes de justica (Policia Civil, Ministério Publico, Poder Judiciario, entre outros).
A partir da ideia de campo juridico de Bourdieu, a autora formula a ideia de um campo
estatal de administracdo de conflitos (2007, 2011). A chave para seu conceito é propor
que este campo de administracdo de conflitos incorpora, em seu funcionamento, a
informalidade e as técnicas ndo judiciais. Assim, o campo de administracéo de conflitos

“Considera que praticas informais, ilegais ou ndo, referenciadas as leis
escritas ndo sdo apenas defeitos de aplicacdo do direito ou falhas na
implementacéo da lei cometida por maus profissionais, mas sdo parte

ndo negligenciavel de rituais de administracdo de conflitos que estdo
em disputa no interior do campo.” (SINHORETTO, 2011, p.28)

Pela abordagem utilizada, a etnografia, e pelo objeto em questdo, a administragao

de conflitos, a pesquisa de Sinhoretto oferece chaves precisas para a compreensdo das
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audiéncias realizadas no énibus da Praca Onze para atender pessoas sem documento. Num
exercicio tedrico de descrigdo do que denominou de campo de administragdo de conflito,
a autora aponta quatro logicas, ou quatro niveis hierdrquicos, pelos quais acontecem
interacdes entre o publico e a instancia estatal. O primeiro nivel é protagonizado por
pessoas de alto prestigio social, com grande capital simbolico e financeiro, que tém
questdes judiciais; o segundo se refere ao das pessoas comuns, que buscam a Justica, mas
encontram barreiras tradicionais de acesso a Justica; o terceiro surge como uma criacao
recente, que busca oferecer respostas aos defeitos do sistema judicial classico, e aqui
apareceriam 0s Juizados Especiais, ou de pequenas causas; e a quarta escala, por fim, é
a de conflitos considerados ndo sé pequenos, mas irrelevantes, para serem tratados pelas
instancias formais do campo. Nesse nivel, diz Sinhoretto (2007), o grau de informalidade
¢ ainda maior, e 0s agentes legais mais subalternos, como policiais e mediadores leigos,

assumem um papel de centralidade.

Caso eu decidisse usar, para a Justica Itinerante, a classificagdo proposta por
Sinhoretto, diria que se situa entre os niveis 3 e 4. No terceiro nivel, pelo que surge como
resposta a falhas do sistema judicial classico, ou a obstaculos intransponiveis
apresentados por esse sistema a uma populacdo de baixa renda; e, no quarto nivel, pelo
papel central, ocupado na busca pela documentacdo, por esses agentes legais de niveis
subalternos, de funcionarios de comités a técnicos de cartério, principalmente no caminho

até o 6nibus, como mostrei no capitulo dedicado a “sindrome do balcéo”.

Mais que a classificacdo de Sinhoretto, interessa-me, porém, seguir em sua
reflexdo sobre como esse campo que ela caracteriza como de administracdo de conflitos
ndo ficou inerte diante das pressdes sociais por reformas no Judiciario. Gaulia (2014) e
Galanter (2016) demonstram de que forma a expressdo “acesso a Justica” adquire seu
atual significado, associado tanto ao beneficio da assisténcia judiciaria como a garantia
de igualdade perante a lei, €, a partir dos anos 1970, como capacidade de utilizar as varias
instituicOes, governamentais e ndo governamentais, judiciais e extrajudiciais, para que
um requerente pleiteasse justica. No Brasil, afirma Gaulia (2014), a Constituigdo de 1988
situa-se como marco ao incluir afirmar em seu artigo 5° dedicado aos direitos
fundamentais, que cabe ao Poder Judiciario analisar lesdo ou ameaca a direitos. No artigo
107, a Constituicdo instituiu a Justica Itinerante e os Juizados Especiais. Mais tarde, esse
mesmo conjunto de demandas sociais diante de “defeitos” do sistema judicial permitiria

a criacdo das delegacias e Varas Especializadas no tratamento da violéncia contra a
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mulher. A Justica Itinerante, sob esse aspecto, se constitui como uma conquista social
num quadro em que 0 acesso a Justica passa a ser entendido como um direito — e a

dificuldade de acesso a ele, como a negacao desse direito.

A andlise das audiéncias realizadas no 6nibus da Praga Onze permite refletir sobre
como elas se transformam em pequenos palcos onde saberes locais sdo acionados na
discussdo de questdes centrais que perpassam o sistema de justica e de acesso a justica no
Brasil. Em cada audiéncia, o que esta em jogo &, essencialmente, 0 acesso ndo s6 ao
Direito, ou a Justica, mas aos direitos: afinal, quem tem direito a buscar direitos? Que
direitos devem vir primeiro? Quem garante o direito aos direitos? Qual o papel da Justica
na garantia desses direitos?

Depois de tantos anos de espera na sindrome do balcdo, a urgéncia de
legibilidade vivida por aqueles usuarios chegava, assim, aos juizes e as juizas de plantdo
no énibus da Justica Itinerante. Integrantes da elite do funcionalismo publico brasileiro,
0s juizes eram confrontados com essas pessoas que viviam nas margens do Estado e que
viam no 6nibus um checkpoint para sua busca. Ao longo dos dois anos de pesquisa,

conversei com Varios dos juizes que comandavam as audiéncias no énibus.

N&o ha um corpo fixo de magistrados dedicado s6 a Justica Itinerante nem ao
onibus da Praca Onze. Os juizes que iam ao 6nibus passavam a semana trabalhando em
outros processos em suas varas em diferentes areas: civel, criminal, fiscal, de familia. As
sextas-feiras, voluntariavam-se para, em vez de trabalhar em sua vara de origem, atuar
nas audiéncias. Nao recebem diaria extra por isso. Percebi que cerca de dez juizes se
repetiam mais, sendo sete mulheres e trés homens. Os relatos desses juizes consolidam
reflexdes feitas ao longo da pesquisa, como o lugar do registro de nascimento como
simbolo de cidadania e do sub-registro como trago caracteristico de um grupo que vive
nas margens do Estado. Acrescentam outras, sobre o papel do juiz e da Justica como

garantidores de direitos.

Selecionei um primeiro grupo de falas dos juizes, para ajudar na reflexdo sobre
registro de nascimento, cidadania, direito garantido e direito negado. E persistente, no
discurso dos juizes, a associagéo entre registro de nascimento e cidadania, repetindo uma

chave ja verificada no discurso dos usuarios:

“A gente quer trazer cidadania para eles.” (Dr. Jodo)

“A pessoa ndo se reconhece como pessoa.” (Dra. Carla)
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“E como se a gente desse a vida, desse uma chave para abrir portas
que se fecharam. Devolve a dignidade gue foi roubada ou negada.”
(Dra. Gina)

“A gente vé a gratiddo das pessoas. A gente insere, da dignidade, da
nome. (Dr. Jo&o)

Os relatos dos juizes remetem de imediato a ideia de direitos como “déadivas”
concedidas pelas autoridades. Abrir portas, dar a vida, trazer cidadania, devolver
dignidade, sdo resultados que os magistrados enxergam como efeito de suas acdes. E a
ideia de uma “autoridade bondosa”, ou, pelo menos”, uma autoridade consciente de seu
poder e de seu papel social, retribuido com a gratidao das pessoas. Reis (1990) reporta
esse mesmo tipo de reacdo nas cartas de pessoas que tiveram demandas atendida no antigo
Ministério da Desburocratizacdo brasileiro, mostrando a forma como a acéo
desempenhada pela autoridade publica é vista como um favor, uma dadiva, e merece
como tal o reconhecimento e a retribuicdo em forma de gratiddo. No caso do onibus, 0s

juizes relatam a forma como muitos usuarios vém lhes agradecer.

Ao mesmo tempo, também pude constatar, nas falas dos juizes, o entendimento
de que houve uma falha no funcionamento do Estado-sistema e de que eles, ao atuar na
concessao do registro, solucionam, a partir de suas competéncias burocraticas, o problema
criado para o cidaddo. E explicito, para os magistrados, que o usuério sem documento
esta sendo punido e, indiretamente, visto como culpado da falha, quando, na verdade, era
prejudicado por ela — porque a essa pessoa foi negado um direito, o registro, e, a partir

dessa negativa, muitos outros direitos ficam pelo caminho.

“A pessoa esta sendo punida por uma falha do Estado.” (Dra. Tania)

“Eu nao estou lhe ajudando, ¢ direito seu.” (Dra. Esther)

“As pessoas chegam aqui e dizem que ndo foram competentes, ndo
foram fortes para conseguir o registro. Quem n&do conseguiu é que ndo
foi forte, e ndo o Estado, que ndo concedeu. Assim, a pratica é
culpabilizar a pessoa que ndo foi beneficiada. E colocar a culpa no
excluido.” (Dra. Tania)
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“E um sistema muito injusto. A gente aqui esta tapando buraco. A ideia
é ninguém mais ficar a margem. VVocé da um sistema que dé privilégios
a determinadas camadas” (Dra. 1Ind)

“Nao é so a questdo do documento. Eles ndo conseguem outros direitos.
A pessoa ndo se vé como pessoa de direitos. Depois que conseguem,
falam pra nés: agora eu sou alguém, como se para existir a pessoa
precisasse de documento.” (Dra. Dayse)

“As pessoas ficam envergonhadas, a gente percebe a vergonha das
pessoas. “ (Dra. Sylvia)

“Nés, como Estado, ndo conseguimos achar o registro daquela pessoa.
E ai, 0 que fazemos? VVamos continuar prejudicando essa pessoa? (Dra.
Esther)

“Vejo que a gente assimila esse senso comum. A gente pensa: como
uma mae engravida se ndo tem ndo registro? A gente reproduz isso. E
dizer sempre que a responsabilidade ¢ do outro.” (Dra. Carla)

Assim, se 0s usudrios atribuiam, em parte a si, em parte ao Estado, uma espécie
de culpa por ndo terem documentos, 0s juizes sdo unanimes em responsabilizar pela falta
de documentacédo o “Estado”. Responsabilizar o Estado é parte do que Herzfeld (2016)
nomeia como teodiceia secular da burocracia, em dialogo com a teodiceia religiosa de
que fala Max Weber (1989). Se a teodiceia weberiana permite compreender como as
crengas religiosas se mantém diante de evidéncias de um mundo falho e permite explicar
a persisténcia do mal em um mundo divinamente ordenado, a teodiceia secular de
Herzfeld “prové as pessoas de meios sociais para lidar com o desapontamento”.
(HERZFELD, 2016, p.16) E, se a teodiceia religiosa busca respostas na transcendéncia
(WEBER, 1989), a teodiceia secular permite compreender por que a burocracia se
mantém.

“O conceito de teodiceia secular é parte de um argumento maior, no
gual eu proponho tratar a burocracia do Estado-nacdo como diretamente
analoga ao sistema ritual de uma religido. Ambos sdo fundados no
principio da identidade: os eleitos como uma comunidade exclusiva,

cujos pecados individuais dos membros ndo podem solapar a perfeicéo
ultima do ideal partilhado por todos” (HERZFELD, 2016, p.19)
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A teodiceia secular é claramente acionada nas falas dos juizes, que identificam

“um sistema injusto” e cheio de “privilégios”, no qual o usuario é injustamente culpado
por ndo ter documentos, quando, na verdade, é uma vitima. Uma das falas (“nds, como
Estado”) ¢ explicita ao situar os juizes como parte desse Estado que nédo foi eficaz na
garantia de direitos. Mais uma vez, questdes morais entram em cena, e uma das juizas
percebe isso quando critica o fato de pessoas documentadas muitas vezes reproduzirem o
senso comum e culparem a pessoa sem documento por sua condi¢do. Essa juiza me disse:
“A gente pensa na situagdo deles e ja pensa criticando: como uma mée

engravida se ndo tem nem registro? Ou entdo algum colega ou técnico

fala para a mée: mas vocé tem um filho atras do outro, ndo é?” (Dra.
Esther)

Por isso, na avaliacdo dela, um dos exercicios cotidianos mais dificeis de seu
trabalho era evitar esse tipo de julgamento moral e entender que o direito ao registro
independe do fato de a pessoa ter ou ndo cometido crimes, ter ou ndo se preocupado em
registrar seu filho mais cedo, ter ou ndo se preocupado com meétodos anticoncepcionais.
Dupret (2006) e Eilbaum (2012), em andlises etnograficas sobre instancias judiciais,
explicitam a clara relagdo entre a administracdo da justica e as moralidades, e 0 modo
como as interacdes entre operadores do direito e aquelas pessoas que buscam a Justica
culminar nas aces e decis@es judiciais. Pude observar, nas audiéncias do 6nibus do sub-

registro, como elas refletem moralidades.

Entre as falas dos juizes e as falas dos entrevistados, fica muito claro um ponto
de contato: o entendimento de que o registro abre caminho para outros direitos. Nas
interpretacdes dos juizes sobre o papel da certiddo do nascimento estd explicito o
reconhecimento do documento como acesso a direitos (“Nao € s6 o documento. Eles nao
conseguem outros direitos”) ¢ a reducdo do significado atribuido ao registro como

“definidor” de existéncia (“‘como se para existir a pessoa precisasse de documento”).

Outro conteudo que se repete nas falas dos juizes € a discusséo sobre o que chamo
de primazia de direitos. Ha um direito que deve preceder outro, uma ordem de direitos
mais ou menos importantes? Nessa discussdo, sdo essenciais 0s casos que tratei como
“urgéncia de legibilidade”. A cirurgia de Maria, a vaga na escola para a filha de Vania,
as visitas de Aparecida e Samia aos filhos presos séo situagcdes em que 0s usuarios buscam
a certiddo de nascimento por algum motivo especial que exige solucdo rapida. Durante as

audiéncias dessas pessoas, a pergunta que destaco, a partir da pesquisa etnogréafica, é
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outra: por que € preciso esperar 0 documento para garantir um outro direito, como, por
exemplo, uma cirurgia? Mais do que pedir o que até entdo Ihe fora negado, mesmo sendo

direito, era essa a questdo que surgia nas mesas das audiéncias.

Questionei Varios juizes sobre isso e ndo ouvi de nenhum deles outra resposta que
ndo alertasse para a compreensdo de que, mesmo sem documento, era preciso garantir
direitos prévios a pessoas ilegiveis. “Nao ha motivo de negar atendimento a uma pessoa
por ela ndo ter documentos”, me disse a Dra. Vitdria em entrevista no dia 5 de maio de
2017. Em todas as agdes que recebia, Dra. Vitdria costumava emitir uma ordem judicial
para que, enquanto a certiddo de nascimento ndo ficasse pronta, pois era necessario fazer
pesquisas e verificacbes de praxe, o usuario ndo fosse impedido de conseguir o que
necessitava de modo urgente. Assim, determinava, com o poder que a autoridade judicial
Ihe confere, que fossem garantidos a vaga na escola, o remédio, o tratamento médico, a
inscri¢do em programas sociais. “A gente ndo estd fazendo favor. A gente esta sanando

uma falha do Estado”, explicava a juiza. E seguia:

“E razoavel negar atendimento médico a alguém apenas pelo motivo de
a pessoa ndo ter documentagdo? N&ao é. Entendo a necessidade de
identificacdo, os protocolos médicos, mas a salde ndo pode depender
de um documento” (Dra. Vitéria, entrevista em 26 de maio de 2017)

Outros eixos que destaco nas falas dos juizes sdo a preocupacdo com fraudes na
identificacdo dos usuarios e o papel decisivo das diferentes interpretacGes dos juizes.

Selecionei algumas dessas falas:

“A gente tem que levar em consideracao aspectos de seguranga juridica,
sempre de olho em possiveis fraudes. ““ (Dra. Teodora)

“A gente pode se deparar com pessoas querendo apagar a identidade
pretérita, alguém que foi preso e quer mudar de nome, ou alguém que
quer assumir a identidade de alguém que morreu” (Dr. Aloisio)

“A gente tem que fazer uma reinterpretacdo do que ¢ legal. A gente ndao
aplica so a lei, tem que pesar a deciséo. O Direito € isso”. (Dra. Teodora)

“A gente ndo pode ser burocratico. Tem de seguir as regras todas para
ndo prejudicar a lisura do processo, mas esse trabalho exige um
engajamento muito maior, um olhar com visao social” (Dra. Vitoria)
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“A subjetividade esta sempre presente” (Dra. Tania)

“Algum juizo de valor ha. O que tentamos é fazer um registro correto,
com as informacgdes, que ndo seja leviano.” (Dra. Marilia)

Em sua analise sobre o trabalho de uma UFI (Unidad Fiscal de Instruccion) num
bairro da regido metropolitana de Buenos Aires, Eilbaum sustenta a importancia de uma
perspectiva sobre o funcionamento da justica que, ao invés de priorizar apenas a “forma”,
quer dizer, o arcabougo legal, a validacao juridica, ou apenas “o fundo”, isto ¢, o contetido
de processos e decisdes, observe precisamente a interseccdo das formas juridicas com o
esse “fundo”, as dissonancias entre o saber técnico, as expectativas das pessoas

envolvidas e as decisdes judicias resultantes desse contexto.

“Em algumas situagdes, o respeito a forma ganhava tal importancia que
o fundo — o contetdo dos relatos e das decisdes — perdia consisténcia.
Mas, em outros casos, a ‘forma’ era utilizada e moldada com o Unico
fim de que o (um) ‘fundo’ fosse aceito como valido. Ora se priorizava
um, ora se priorizava o outro, tal como podia ser feito pelo observador

com aquelas figuras dos desenhos em preto e branco.” (EILBAUM,
2012, p.27)

Em sua etnografia, Eilbaum (2012) observa a preocupacéo constante de manter o
respeito a forma, a fim de que a decisdo nao acabasse sendo anulada por ilegalidade, e
demonstra que essa preocupagao ndo anula a incidéncia decisiva de moralidades sobre as
decisbes. No dia 2 de junho de 2017, um caso que acompanhei no dnibus me ajudou a
refletir sobre a interpenetracdo entre esses dois eixos de gque fala Eilbaum, o fundo e a
forma, explicitando a preocupacao com a fraude, a exigéncia da legalidade e o papel do
juiz na interpretacdo da questdo, ratificando a construcao do saber juridico como um saber

local, no qual as ferramentas, técnicas e interpretacdes sdo decisivos.

Sonia, de 54 anos, chegou para a audiéncia no dnibus depois de ir ao Detran
renovar sua carteira de identidade e 14 ser informada de que, antes, outro problema deveria
ser resolvido: no banco de dados do Detran, ela aparecia com duas certiddes de
nascimento, nas quais variava apenas o nome do pai. Sénia contou sua historia a juiza que
a atendia na sala de audiéncias 2: o pai bioldgico abandonara a familia, sua mée se casara
de novo e 0 novo companheiro a tratara como filha. Por isso resolveu registra-la, fazendo

nova certiddo de nascimento em um “cartorio amigo”.
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A juiza compreendeu e disse que nao havia problema, pois mandaria recuperar no
banco de dados do Detran a certidao original, com o nome do pai biologico. Sénia teria,
assim, o registro original, “verdadeiro”. Ao receber a noticia, Sénia caiu em prantos.
Disse que o pai biologico a abandonara, e o padrasto a criara como filha, sendo, portanto,
seu pai. A juiza escutou, tranquila, e mais uma vez explicou que ndo havia solugéo, pois
o registro feito pelo padrasto era, legalmente, falso. Sonia disse que ndo queria o registro
com o nome do pai bioldgico. O caso parecia sem solug&o.

Da sala 3, o promotor de plantdo naquele dia ouviu tudo. Sugeriu: “Doutora, por
que a senhora nao faz com base no principio da dignidade?” Diante da duvida da juiza,
explicou que a Constituicdo Federal brasileira tem entre seus preceitos fundamentais o
fundamento da dignidade humana (CF, artigo 1°, I1), e que isso permitiria a ela atender
a demanda de S6nia com bases constitucionais. Da sala 1, a juiza (a mesma que, 15 dias
antes, atendera o indio Akasu-j) ajudou a colega ao lado: “Sim, é possivel alegar o
principio da dignidade humana e, sem se alongar muito, dizer que, diante da demanda da
requerente, serd dado o registro tal como solicitado por ela. Ja fui defensora publica,
fizemos assim uma vez e foi aceito, sem problema”. A juiza da sala 2 relutava, afinal, o
registro “verdadeiro” era o que fora feito primeiro, com o nome do pai bioldgico. O
constrangimento era visivel. O promotor percebeu: “Agora, se a doutora nao se sentir a
vontade...” A juiza da sala 2 disse: “E, de fato, no me sinto”. E a juiza da sala 1
completou: “Mas eu me sinto! Quer mandar para mim? Fago na hora”. A juiza da sala 2
concordou, Sénia mudou de mesa e saiu de la com autorizacdo para ter em sua certiddo

de nascimento o nome do padrasto.

Pedi que o promotor e a juiza da sala 1 falassem sobre aquele caso. O promotor
explicou: embora o registro original fosse o que trazia 0 nome do pai biologico, obrigar
Sonia a aceita-lo era desconsiderar sua historia, pois ela fora criada pelo padrasto, seu pai
adotivo, e ndo pelo pai biologico, que a abandonara. O registro “verdadeiro”, por lei,
confrontava S6nia com o abandono, enquanto o outro de fato lhe conferia uma familia.
No entendimento do promotor, o principio da dignidade, fundamento constitucional
brasileiro respaldado em longa tradi¢do juridica, permitia aquela “licenga”, como

chamou. A juiza da sala 1 explicou:

“Eu poderia anular o primeiro registro. Isso ¢ certo também. Vocé tem
uma interpretacdo mais restritiva ou mais elastica. Ndo é certo nem
errado. O Direito brasileiro tem como principio geral a dignidade
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humana. Essa é a finalidade do Direito, garantir essa dignidade. Minha
opcao foi preservar esse direito, o direito a dignidade” (Dra. Carla)

Ao final, a juiza mandou conceder a Sonia 0 registro com o nome do padrasto. E
repetiu 0 que me dissera no processo de Akasu-j. “As pessoas sentem muito poder em
dizer ndo”, lembrou. Guardei essa frase como uma sintese do que as trajetorias das
pessoas sem documento me relatavam: ao longo de suas vidas, nos cartérios, hospitais,

balcdes, juizados, muita gente “sentiu poder” em lhes dizer n&o.

Nos dois casos, de Akasu-j e Sonia, a luta para obter o registro de nascimento
reflete também uma das buscas que identifiquei nesta pesquisa: a certiddo de nascimento
como elemento de recuperacdo e valorizacdo da trajetoria familiar. Era, assim, um
elemento decisivo na valorizacao da prépria identidade, e assim foi entendido pela juiza.
Ao mesmo tempo, esses dois casos dialogam com a ideia do saber juridico como um saber
local, no qual “o que acontece” sé acontece quando isso se da aos olhos do direito, como
alertava Geertz (1997). Clara, técnica do Onibus, me havia alertado que eu veria
diferencas dentre as decisdes, dependendo do juiz que estava no plantdo, embora a lei
fosse a mesma.

“Para trabalhar aqui no 6nibus nao pode ser um juiz que julgue s6 com
a lei, porque a gente se depara com casos que a lei nunca analisou antes.
N&o pode ser um juiz que venha para cé para buscar culpados, como
aconteceu certa vez com um juiz muito famoso, estrela de uma vara
criminal aqui do Rio. Ele achou que todo mundo que vinha aqui pedir
0 registro, na verdade, tinha cometido um crime e queria iludir a Justica.
Temos que ter esse cuidado? Claro que sim, e por isso fazemos a busca
com a Folha de Antecedentes criminais. Mas, se a gente s6 enxergar

isso, ndo faz o trabalho” (Clara, em entrevista concedida a mim no dia
31 de margo de 2017)

Por fim, na reconstituicdo da atuacdo dos juizes no trabalho do 6nibus, destaco
dois Gltimos pontos. Um deles é a forma como o trabalho de combate ao sub-registro
oferece uma sensacao de satisfacdo pessoal e profissional, além de muitas vezes comové-
los e exigir deles um olhar mais amplo, e ndo meramente “técnico”. A seguir, alguns

relatos de juizes sobre esses dois pontos:

“O nosso contato com a parte aqui ¢ muito direto. A gente fica frente a
frente. A pessoa agradece, quer abracar, nos abencoa” (Dra. Vitoria)
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“Eles dizem, Deus Ihe abencoe, doutor, o doutor me fez gente. Muita
gente aqui ja saiu chorando” (Dr. Jodo)

“Hoje o que mais gosto de fazer € isso. Me da satisfacdo pessoal, pois
faz diferenca na vida de alguém.” (Dra. Carla)

“Se emocionar, a gente se emociona sempre. As pessoas abracam a
gente. O juiz do sub-registro tem que ter um perfil de sensibilidade. A
pessoa quer abracar a gente, tirar foto. Tem um impacto direto na vida
da pessoa.” (Dra. Vitdria)

“O sub-registro exige um zoom, um olhar além, entender o que faltou.
Olhar ndo s6 tecnicamente. O sub-registro tangencia outras causas,
raga, género.” (Dra. Esther)

Fica claro, assim, o reconhecimento, pelos juizes, da relevancia do trabalho
desempenhado, bem como a relacdo momenténea de proximidade com o usuério. E, mais
uma vez, a ideia de que, do juiz que vai trabalhar no combate ao sub-registro, exige-se
um perfil especifico, “de sensibilidade”. Por fim, destaco a compreensio expressada pela
Dra. Esther de que o sub-registro é uma questdo que tangencia outras causas, cComo
pobreza, raca e género. De fato, pude perceber, durante a pesquisa de campo, 0
entrelacamento da tematica do sub-registro com essas categorias, e tratei de algumas aqui.
Na tematica de género, mulheres sdo as principais interlocutoras deste trabalho, tanto
como pessoas que buscam a certiddo de nascimento para si ou para seus parentes, quanto

como cuidadoras, juizas, operadoras do direito.

Por fim, o Gltimo ponto que destaco das falas dos juizes é algo crucial para esta
pesquisa: a discussdo sobre a Justica como garantidora de direitos e da execugédo de
politicas publicas. Como enfrentar a questdo do acesso a documentacdo no Brasil? O que
precisa ser feito? O que o juiz pode fazer, ja que, no caso do adulto sem nenhum
documento, s6 um juiz pode garantir a emisséo da certiddo de nascimento? Alguns trechos
destacados das conversas com as juizas e 0s juizes estdo a seguir:

“O que a gente ndo pode fazer é simplesmente mandar a pessoa embora.

Alguma coisa tem que ser feita. Toda vez que o registro é negado, 0
direito é negado.” (Dra. Conceicao)
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“Vejo ainda um pouco de resisténcia dos cartorios, medo de fazer algo
errado, de ser uma tentativa de fraude. E a pessoa segue sem o direito”
(Dra. Hellen)

“Acho o trabalho do juiz muito violento. E um direito intimo que néo é
garantido se ndo tiver a violéncia do juiz que vai |4 e diz: Registra.
Vivemos numa sociedade violenta, mas o trabalho do juiz € de uma
violéncia de igual intensidade” (Dra. Esther)

“Nao vejo muita revolta ndo... Quando hé revolta ja é bom. A pessoa
pelo menos ja entendeu que foi lesada. Vejo mais apatia que revolta.”
(Dra. Esther)

“Tem que ter mais orientacdo aos pais e aos cartérios. Alguma coisa
tem que ser feita.” (Dra. Flavia)

“O trabalho aqui no 6nibus ¢ um resgate de um papel que o Estado
deveria ter feito, mas agora, com um adulto, s6 a Justica pode fazer. E
também uma forma de pacificar um conflito social e de resgatar a
pessoa com cidada, como sujeito de direitos” (Dra. Margarida)

Nessa sucessdo de falas evidencia-se a compreensdo dos juizes de que, apesar dos
dados apontarem a eventual erradicacdo do sub-registro de criangas, ainda esta longe a
solugio para o problema do acesso a documentagdo no pais. E claro também o
entendimento do papel da Justica como instancia que ndo pode se abster de atuar, pois
negar o registro é negar direitos. No caso de adultos sem documentos, Dra. Margarida
afirma: “SO a Justica pode fazer”. Por fim, ainda destaco duas falas da Dra. Esther
explicitando a violéncia do papel da Justica em meio a uma sociedade violenta e sua
percepcdo de uma apatia dos usuarios, mais que revolta. A cidadania forjada na espera,

como ja escrevi aqui, € uma cidadania marcada pela submissao.

Cidadania, punicéo, Direito e direitos sdo conceitos que emergem da etnografia
das audiéncias no 6nibus da Justica Itinerante. O trabalho de campo permitiu reconstruir
alguns eixos, como o lugar da memoria, a punigdo que chega antes do beneficio, a
construcdo da verdade juridica como resultado de variadas teias que se cruzam. A partir
de tantos fragmentos, constroi-se no campo juridico uma historia com alguma inteireza,
que permita ao juiz decidir como agir na garantia de direitos. O registro de nascimento é
direito de todos — mas garantir a concessao desse direito a um brasileiro adulto ¢ uma

operacdo em s@o mobilizadas muitas instancias, como memoria, conhecimento juridico e
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interpretacdo. E um ato que se da na intersec¢dio permanente entre “fundo” e “forma”,
entre saberes formais e vivéncias, entre legalidades e moralidades. Como bem percebeu

a clarividente Clara, para ser juiz no énibus da Praca Onze “é preciso julgar com algo

mais que a lei”.
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Capitulo 4

“Agora eu vou viver a vida”: o rito em funcionamento

O cartorio do Juizado da Infancia e da Juventude abre as 11h, e o corredor dentro
do prédio do Juizado vai aos poucos sendo ocupado por pessoas que concluiram naquele
dia as audiéncias no 6nibus da Justica Itinerante. Encaminhadas por um funcionério do
onibus, elas atravessam o patio, entram no prédio pela portaria da frente e esperam a
chegada da funcionaria encarregada de fazer o registro de nascimento. Em setembro de
2016, aresponsavel pelo setor é Luisa, uma simpatica estudante de histéria que demonstra
muito interesse pela minha pesquisa. Luisa recebe a decisdo judicial referente a cada
processo e langa nos livros cartorarios o registro do nascimento de cada uma daquelas
pessoas. A partir do registro, emite a certiddo de nascimento. Vai até o corredor, fala em
voz alta 0 nome da pessoa e faz a leitura do documento com cada uma delas, conferindo
todos os dados. Se estdo corretos, Luisa entrega 0 documento e orienta: “Aqui esta sua
certiddo, ndo pode perder nem plastificar”. Muitas vezes ela ¢ abragada pelos usuarios do

Onibus, em sinal de gratidao.

Ao longo desta pesquisa, acompanhei muitas entregas de certiddes de nascimento,
entre elas as de Rita, Cristiane e sua filha Kricia. Enquanto Luisa Ié seus dados no
documento, Cristiane comeca a chorar, e esse ndo foi o Unico choro que presenciei durante
0 ato de entrega da certiddo de nascimento. Luisa pede que Cristiane confira. Ha um erro
no nome do pai de Kricia, e 0 documento seré refeito naquele mesmo dia. Minutos depois,
Luisa volta com o documento correto e repete a orientagdo: “Aqui esta sua certiddo, ndo

pode perder nem plastificar”.

Ja Rita é sé sorrisos ao receber o documento. Ndo chora. Pergunto o que ela faria

a partir dali.

“Agora vou me sentir viva, né? Com 0 registro na mao. Meu maior
sonho era ter documentos, certiddo. Sem documento ndo existe.
Enguanto ndo consegui, ndo sosseguei. Quero estudar, assinar minha
carteira, abrir conta, tirar Bolsa Familia para os meus filhos, que eles
tenham direito. Quero a pensdo dos meus filhos.” (Rita, 32 anos)
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A observacao de toda a rotina do énibus da Justica Itinerante me permite refletir
sobre o registro de nascimento a partir do conceito de rito de instituicdo presente na obra
de Bourdieu (1996) e central para esta pesquisa. Partindo do estudo sobre os ritos de
passagem de Van Gennep, Bourdieu formula a ideia de “rito de instituicdo”, propondo a
compreensdo do rito como um processo que modifica a condicdo de quem passa por ele,
conferindo-lhe um novo status. O rito é a media¢cdo que consagra, legitima e torna natural
0 que na verdade ¢ arbitrario. E um efeito “quase magico”, diz, e o que o rito “declara”
se torna verdade. (BOURDIEU, 1996) Esta mudanca de status faz com que o autor decida
designar tais ritos como “de institui¢ao”, pois eles instituem de fato linhas, limites, que
separam as pessoas que passaram por esses ritos das pessoas que ndo o vivenciaram. Esta
linha consagra uma diferenca entre os dois grupos, atribuindo a quem passou pelo rito

uma nova identidade.

“Assim, o ato de instituigdo ¢ um ato de comunicacdo de uma espécie
particular: ele notifica a alguém sua identidade, quer no sentido de que
ele a exprime e a impdes perante todos (“kategoresthat” significa,
originariamente, acusar publicamente), quer notificando-lhe assim com
autoridade o que esse alguém ¢ e o que deve ser.” (BOURDIEU, 1996,
p.101)

Uma das historias de vida relatadas nesta pesquisa foi a de Valderez, a alagoana
que teve a mae assassinada pelo pai. No Rio, Valderez chegou a viver com uma tia, fugiu
de casa, morou na rua e perdeu a certiddo de nascimento. Abrigada por uma familia,
conseguiu, com a ajuda de um conhecido dessa familia, fazer uma nova certiddo. No
cartorio, porém, o responsavel achou que Valderez era nome de homem e lhe deu outro,
Fabiana, escrito em uma certiddo sem os nomes dos pais. E relembro: na audiéncia ela
recebeu a opcdo de escolher entre duas certiddes, dois nomes, duas vidas: Fabiana ou
Valderez. E ela escolheu seu nome original, 0 que a conectava aos pais e aos irmaos.

Outra escolha que ajuda a entender a conexao entre nome e identidade € a de Dani,
25 anos, personagem ja citado em alguns depoimentos, mas cuja historia de vida ainda
ndo detalhei. Entrevistei Dani no dia 25 de novembro de 2017, quando uma assistente
social do comité de Belford Roxo fez as apresenta¢des, achando que eu poderia me
interessar por aquele caso. “Venha conhecer Dani. O nome ¢ de homem, mas ela tem o

fenotipo de uma mulher”, me contou a assistente social.
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Dani nasceu biologicamente como um menino, mas me contou que sempre se
sentiu como uma menina. Gostava de brincar de boneca, casinha e ajudava com as
criancas da rua. O pai morreu logo depois que ela nasceu, e sua méae entrou numa longa
e severa depressao, sem nunca ter cuidado de registrar a crianga. O mesmo aconteceu com
a irméd de Dani, Ana Gracie. Dani foi crescendo e sempre se sentiu menina. Aprendeu a
ler e escrever “mais ou menos”, com explicadoras particulares ou em pequenas escolas,
mas interrompeu os estudos. Trabalhava de dia, como cuidadora de criangas, e de noite,
se prostituia.

Conversamos longamente, e Dani me concedeu uma entrevista gravada. Contou,
e ja referi em capitulo anterior, da vergonha que sentia por nio ter documentos: “E
horrivel, vocé quer ir pra um lugar e ndo pode. Vocé praticamente ndo existe”, resumiu.
Disse que sua familia aceitava sua identidade de género e que o problema pratico mesmo
era a questdo da documentacao, pois Dani achava que isso a impedia de conseguir um
emprego melhor. Relatou-me ainda que néo tinha certeza se faria a cirurgia de mudanca
de sexo, e, na audiéncia, recusou a oferta da juiza para ser registrada com um nome
feminino, Danielle, ou apenas Dani. Usou 0 nome que Ihe fora concedido pelos pais,
Daniel. Perguntei por que ndo mudava, e Dani respondeu:

“Acho que o nome do papel eu s6 vou mudar quando resolver fazer a
cirurgia, sabe? Mesmo me sentindo mulher, ainda preciso ser homem.
Quando fago programa, 0s homens querem que eu seja ativo com eles,
nao o contrario, vocé entende, né? Nao é uma coisa que eu gosto, mas

fago. Entdo, acho que, quando eu ndo precisar mais fazer isso, vou fazer
a cirurgia e mudar o nome” (Dani, 25 anos)

O nome também estava no centro da historia de vida de Renata, que conheci no
onibus no dia 10 de margo de 2017. Renata cresceu numa familia de muitos irmaos sem
documentos. Contou que nao conheceu a mée biolodgica e foi criada por uma prima, que
a registrou na adolescéncia, no estado do Espirito Santo, onde a familia morava. Renata
me disse que, por um erro de cartorio — e ndo posso deixar de me lembrar da afirmacao
de Clara, técnica do 6nibus, de que “0 Equivoco trabalha em varios cartorios” — sua
certiddo de nascimento foi expedida com o nome de Renato. O documento, em vez de

melhorar a vida de Renata, quem diria, trouxe um problema.

“Eu virei motivo de chacota na escola, na familia. S6 riam de mim,
diziam que eu tinha dois sexos, que eu era homem. Eu sabia que
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precisava mudar o registro, sempre quis mudar, mas ndo conseguia”
(Renata, 38 anos)

Renata deixou a escola na quinta série. Trabalhava como diarista, copeira,
faxineira, fazia de tudo um pouco. Pariu oito filhos que, quando a conheci, contavam
idades de 3 a 19 anos. Como 0 pai nunca quis registrar as criangas, ela registrou-os
sozinha, com seu documento, como se fosse 0 pai, Renato. As criangas estudavam e
tinham cartdo do SUS (Sistema Unico de Salde). O casamento, porém, desandava, e

Renata sofria em casa a violéncia do marido, dependente quimico:

“Ele cheirava, bebia, fazia tudo. Queimava minhas coisas dentro de
casa. Um dia tentou me matar e jogou em mim a panela de arroz quente.
Quando estava doido, dizia que eu tinha nome de homem” (Renata, 38
anos)

Ao longo da vida, Renata deu entrada na Justica com nove acdes de retificacdo de
seu registro de nascimento e da certiddo. Nunca obteve sucesso. No 6nibus, checkpoint
das vidas, memdrias e registros, encontrou uma solucdo. A equipe técnica localizou o
hospital em que Renata nascera e, a partir dali, o cartorio que expediu a certidao errada.
Uma nova acdo comegou, e a certiddo de nascimento foi retificada. A partir dali, Renata
conseguiu obter os outros documentos e modificou os documentos dos filhos, passando a
constar como mde, com seu nome. Sorridente, mostrou-me a identidade e a carteira de
trabalho. Preparava-se para solicitar o Bolsa Familia e entrar com uma a¢&o contra o ex-
marido, cobrando penséo alimenticia para os filhos.

As histdrias de vida de Valderez, Dani e Renata permitem voltar a Bourdieu e sua
reflexdo sobre o papel dos nomes préprios como parte constitutiva das identidades
pessoais, sendo o nome um dispositivo que funciona como um marcador individual e
unico, “que integra a identidade do individuo em todos os campos possiveis onde ele
intervém como agente, isto €, em todas as suas historias de vida possiveis”. (BOURDIEU,
1998, p.186). Para Valderez, o nome tinha ligagdo com sua mae, sua familia, recuperava
sua histdria. Para Dani, 0 nome de registro, ainda que em discordancia com sua identidade
feminina, lhe permitia acionar um duplo papel de género, de homem e/ou mulher. O
direito ao proprio nome, para Valderez, Dani e Renata, se transfigurava no proprio rito de
instituicdo: para uma, instituia a reconquista da familia; para outro, instituia seu lugar
bioldgico de homem mesmo sendo uma mulher transexual, até que Dani desejasse e se

encontrasse em condicdes de sair daquele lugar — o que exigiria dela um novo rito, um
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novo registro. Renata fez da luta pelo préprio nome um motivo de resisténcia contra sua
historia de negagdo de direitos.

A partir do didlogo com Bourdieu, Ferreira (2009), em estudo etnogréfico sobre
pessoas enterradas sem identificacdo, Brasileiro (2008), em anélise sobre o sub-registro
de criancas, e Fonseca (2003), em estudo sobre batizados, recorrem ao conceito de rito
como uma chave fundamental para a compreensdo de seus objetos. Com a mesma chave
fornecida pelo rito de instituicdo, Verdn (2017), em estudo etnogréafico sobre imigrantes
sem documentos na Franca, no Canada e na Argentina, destaca que o limite do arbitrario
é instituido pelo rito que sanciona e santifica, e quem néo € alcancado pelo rito torna-se
de seus efeitos excluido. E, mais uma vez, a ideia de uma linha, uma fronteira — nacional,
no caso dos imigrantes da etnografia de Verdn, ou uma zona de incerteza, no caso dos
brasileiros sem documentacao.

Busco nessa linha de trabalhos inspiracéo tedrica e metodologica para, ao final
desta pesquisa de cunho etnogréfico, afirmar que o registro de nascimento pode ser
entendido como um rito de instituicdo na definicdo bourdieusiana, pois o registro € um
passo fundamental para a insercdo do individuo na sociedade documentada. O registro
identifica, define pertencimento, confere direitos e atribui ao agora cidadao o dever de
manter-se documentado na sociedade que exige papé€is. A certiddo de nascimento é o
documento resultante de um rito de instituicdo que define, atribui valor e gera obrigacdes
e direitos. E, porgue € rito de instituicdo, o documento separa, com uma linha, quem tem
documentos e quem nado tem. Esta linha é a invisibilidade social como cidaddo — e quem
ndo tem registro ndo é cidadao.

Mais uma vez, a ideia de um Estado como ente (Abrams, 2006), nos auxilia a
problematizar o momento em que o usudrio recebe sua certiddo de nascimento. Como
aqueles usuarios enxergam o documento e se enxergam dali por diante? Os relatos obtidos
na pesquisa de campo indicam que, do mesmo modo que a falta de documentagéo é
associada pelos usudrios a sua desconstituicio como sujeito (“ninguém”, “zero a
esquerda” e “pessoa que ndo existe”), a chegada do documento ¢ relatada pelos usuarios
como a redengéo de todos os seus problemas anteriores. Rita, por exemplo, disse que se
sente viva. Uma sintese dessa expectativa — 0 documento como redencdo — é trazida pela
reacdo de Damiana, uma mulher negra, analfabeta, mée de cinco filhos, todos, como ela,

sem registro de nascimento.
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Como ja relatei em capitulo anterior, Damiana chegou ao 6nibus levada por uma
assistente social que localizou seu filho jogando bola na rua em horéario escolar.
Desempregada, em situacdo de extrema vulnerabilidade, Damiana falava pouco e dizia
que queria apenas 0 Bolsa Familia para os filhos, ou seja, enquadrava-se no que
classifiquei como busca do registro de nascimento para acesso pleno a politicas publicas
e beneficios sociais. Recebeu a certiddo no dia 14 de outubro de 2016, quando a
entrevistei e gravei alguns videos com ela e os dois filhos que acompanhavam — todos

foram registrados naquele mesmo dia.

Chamada por Luisa para receber a certiddo, Damiana ndo escondia a felicidade.
Ria, pulava e confirmava com a cabeca os dados lidos pela funcionaria do cartorio. As
criangas, Lazaro e Ana Raquel, foram registradas apenas com o nome dela, sem
identificacdo paterna, situacdo comum no pais e estudada por Thurler (2009) e Brasileiro
(1998). Damiana so6 ria. Ao final, abracou Luisa. Gravei a cena e pedi que ela chamasse

os filhos. Perguntei o que ela faria a partir dali: “Agora eu vou viver a vida”, respondeu.

Insisti com Damiana, novamente gravando em video. Perguntei o que ela esperava
dali por diante. Disse que queria uma casa, pois morava num barraco, e que queria um
trabalho melhor, além de matricular os filhos na escola. E queria o Bolsa Familia. Assim,
“agora eu vou viver a vida”, a resposta que ela me concedeu, era também a sintese do que
ela esperava, desejava, necessitava: 0 acesso a direitos até entdo negados, e que ela
entendia como uma redengdo. Ao seu lado, o filho completou: “Vamos comprar uma
casa”. “Agora eu vou viver a vida” era ao mesmo tempo o reconhecimento dessa
existéncia sem direitos e a esperanga de que o documento a ajudasse a conseguir 0 que

até entdo lhe faltava.

Drotbohm (2017), em estudo sobre moradores de Cabo Verde que sonham em
deixar o pais — emigrar € uma experiéncia rotineira para os cabo-verdianos — mostra como
a busca pelo visto e a obtencdo do documento séo associadas por essas pessoas a
sentimentos como incerteza, mas também, e principalmente, esperanca. A autora observa,
em todo o processo de trés jovens de busca pelo visto, trés dimensdes nas quais o
sentimento de esperanca é produzido: a construcdo de redes de relacionamento, ou seja,
pessoas que precisavam ser buscadas, em Cabo Verde e no exterior, para permitir que o

jovem tenha contatos; a organizacdo do conhecimento, traduzida na forma como o
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candidato a migrante constroi seu dossié de papéis e informacdes; e as performances

burocraticas na solicitacdo do visto.

Segundo Drotbohm (2017), o processo todo de obtencdo do visto deve ser
entendido ndo apenas como uma rotina forma de juntar documentos e informacgoes, mas
um processo afetivo e coletivo, no qual o sentimento de esperanca esté presente do inicio
ao fim, ndo de modo linear, mas em curvas irregulares, indo e vindo, perpassando as
esferas do individual, do social e do institucional.

“Essas dimensdes coletivas, institucionais e afetivas da esperanca ndo
acabam na fronteira. Requerentes do visto que negociaram com sucesso
essa longa trajetoria de interpretagdo, relacionamentos, submiss&o,
didlogo e confianca, que conseguiram o visto e se transformacgdo em

viajantes internacionais, serdo sempre acompanhados pela esperanga
dos que virdo depois deles.” (DROTBOHM, 2017, p.36)

Drotbohm destaca que a esperanga trazida pelo visto ndo se esgota em um caso.
Quem consegue sair de Cabo Verde para realizar o projeto de emigrar se transforma em
referéncia para outros, como um multiplicador de esperanca renovada em telefonemas,
cartas, visitas. Pude observar esse mesmo sentimento de esperanca, de redengéo, trazido
pela certiddo de nascimento para as pessoas que obtiveram o documento no dnibus. Como
mostram os relatos de Rita, Cristiane, Damiana, a certiddo de nascimento era vista por
elas e pelos outros usuarios do 6nibus ndo apenas como um papel, mas como a chave para

uma nova vida, numa esperanga impressa e carimbada.

Do mesmo modo, pude observar que todos os que obtiveram no 6nibus suas
certiddes de nascimento imediatamente se lembravam de alguém, amigo ou parente, que
também ndo tem o documento, e manifestavam interesse em levar essa pessoa para
conhecer o servi¢o do onibus. Transformam-se, assim, em multiplicadores dessa nogédo
do documento como um direito que deve ser acessivel a todos, multiplicadores dessa

esperanga de uma vida documentada.

Porque é rito de instituicdo (Bourdieu, 1996), o registro de nascimento confere as
pessoas que obtém a certiddo um status que elas nunca tiveram, separando-as do conjunto
das pessoas adultas sem documentacdo. A partir dali, poderiam tirar outros documentos
e solicitar o Bolsa Familia para seus filhos, e seus relatos explicitam uma expectativa de
que o registro possa reconstruir existéncias vividas nas margens do Estado (Das e Poole,

2004), o que em termos concretos significa, entre tantas outras experiéncias, trabalho
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sempre informal e educacdo precéria, quando ndo inexistente. O documento, como
explicitado por varios autores, € percebido por essas mulheres como chave para acesso a
direitos, beneficios e servigos — acesso a cidadania e a esperanga.
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Consideracoes finais
“Eu até me sinto uma pessoa melhor”: a existéncia ganha registro

Um ano depois, ndo consigo localizar Rita para saber o que aconteceu com ela.
Seus telefones ndo atendem. Tenho mais sorte com Cristiane, e volto a entrevista-la em
18 de agosto de 2017. Cristiane continua trabalhando na mesma casa na zona sul do Rio,
como cuidadora de idosos, e me conta que, com a certiddo de nascimento, tirou todos 0s
outros documentos, CPF, carteira de identidade, titulo de eleitor e carteira de trabalho.
Conseguiu inscrever-se no Programa Bolsa Familia, seu objetivo imediato quando
procurou o énibus, e passou a receber o beneficio para a neta. Sua filha, Kricia, voltara a
estudar no ano seguinte. “Coisa impressionante como um papel muda a vida da gente.

Eu até me sinto uma pessoa melhor.”

Ao longo desta pesquisa, mesmo depois de ter encerrado o trabalho de campo no
onibus, continuei mantendo contato com Cristiane. Um amigo me apresentou, no inicio
de 2018, a um grupo de pesquisadores do ITS (Instituto de Tecnologia e Sociedade),
organizacdo ndo governamental voltada para estudos de tecnologia e seu impacto no
cotidiano. Num evento realizado pelo ITS em agosto daquele ano, um dos temas foi de
que forma a tecnologia poderia melhorar o acesso a documentacao no Brasil. Apresentei
Cristiane a equipe do ITS, e, a convite deles, ela participou do evento em S&o Paulo,

relatando sua experiéncia para conferencistas nacionais e internacionais.

Em 22 de janeiro de 2019, falei novamente com Cristiane. Ela me contou que
recebeu um caché de R$ 5 mil por ter ido ao evento em S&o Paulo e que havia andado de
avido pela primeira vez. Continuava no mesmo emprego, como cuidadora de idosos, com
carteira assinada. Kricia, sua filha, estava trabalhando numa esmalteria, mas sem carteira.
Cristiane havia voltado a estudar, mas, como se mudou, saiu da escola e planejava voltar
para cursar a sétima série. Tinha também uma conta bancéria e um telefone fixo em casa.
Perguntei em quem ela havia votado, e ela disse que em Jair Bolsonaro, para presidente,
Wilson Witzel, para governador®. Até o dia em que falei com Cristiane, ela disse que ndo

havia solicitado o Bolsa Familia para neta, porque ndo sentia necessidade, pois seu

% Nas eleicOes gerais de 2018, o candidato de extrema direita Jair Bolsonaro (PSL), disputou a presidéncia
da Republica com Fernando Haddad (PT). O ex-presidente Luiz Inacio Lula Silva, inicialmente o candidato
petista, foi preso e ndo pode disputar. Haddad o substituiu. No Rio de Janeiro, o juiz aposentado Wilson
Witzel, aliado de Bolsonaro, foi eleito governador.
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salario, mais a renda da filha, garantiam o sustento. Perguntei como estava sua vida com
documentos:
“A vida esta melhor, ndo dependo mais de ninguém. Vou ao hospital,

mostro meus documentos, ndo tenho vergonha. Muda a vida da gente,
né? Tem gente que diz que ndo muda, mas muda sim. Agora quero

trazer uma prima, que também ndo tem certiddo” (Cristiane, 36 anos)

Consegui localizar e entrevistar outras pessoas que eu havia conhecido no 6nibus,
com o propoésito de conversar sobre o impacto do documento em suas vidas. Obtive
informagdes sobre algumas delas por intermédio de assistentes sociais ou funcionarios
publicos que os haviam acompanhado até o servi¢co do Onibus. Alguns daqueles com
guem consegui falar me trouxeram detalhes de como haviam obtido, gracas ao registro,

direitos e beneficios aos quais nunca tinham conseguido acesso.

Em 24 de agosto de 2017, falei mais uma vez com Dani, a mulher trans que optou
pelo nome masculino na certiddo. Ela me disse que, com o registro, tinha obtido os outros
documentos, como a carteira de identidade e 0 CPF. Apresentou-se para o servigo militar
e foi dispensada. Seguia sem fazer a cirurgia de mudanca de sexo. Perguntei se estava
trabalhando, e ela me disse: “Continuo na mesma vida, de dia cuidando de criancas, de
noite fazendo aquilo que vocé ja sabe”, referindo-se aos programas. Perguntei se a vida
dela estava melhor. Dani disse que sim, pois com os documentos conseguia fazer planos,
e o0 projeto daquele momento era fazer um curso pratico de enfermagem. Voltou a falar
da vergonha por ndo ter documentos: “E uma coisa muito intima, mas eu tinha vergonha

de ndo ter documentos. Hoje me sinto mais aliviada”.

Consegui também saber o que aconteceu com Paulo, o lutador de MMA que
chorou ao ver que ndo receberia sua certidao naquele dia. Em contato telefonico realizado
no dia 24 de agosto de 2017, sua irmé& Isabelle me disse que ele, com a certiddo de
nascimento, conseguiu tirar os outros documentos. Estava trabalhando de carteira
assinada num supermercado. Segundo Isabelle, Paulo estava namorando e planejava fazer
um curso supletivo, ja que nunca fora a escola. O rapaz ainda nao havia registrado a filha
de 2 anos que tivera de um relacionamento anterior. Isabelle disse ainda que os dois
conseguiram, a muito custo, levar até o 6nibus a mée que os abandonara na infancia, para
que ela confirmasse a maternidade do rapaz. Entretanto, o contato com a mée nédo foi

retomado depois daquele dia, e a recuperagao dos lagos familiares ndo se configurou.
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No caso de Valderez, cuja histdria de vida ja foi contada ao longo do texto, a busca
pela documentagdo de fato fez com que ela reconstituisse os lacos familiares. Relatei
nesta pesquisa como, na busca pela certiddo original, VValderez reencontrou uma irma,

Valdenice, que ndo via havia 21 anos, e a partir dali reencontrou outros cinco irméaos.

Em 22 de janeiro de 2019, voltei a falar com Valdenice por telefone. Ela me
contou gque continuava muito proxima de Valderez (entdo sem telefone) e que as duas
haviam passado o Natal juntas, com os respectivos filhos e netos. Valdenice contou que
os outros irmdos ficaram felizes de reencontrar Valderez, e afirmou que a irma havia
concluido o processo de modificar toda a documentacéao para retirar o nome que lhe fora
imposto (Fabiana) e recuperar o original, Valderez. “Agora ela tem uma familia,

conseguimos ficar juntas, como todo mundo. Ela ¢ outra pessoa”, contou.

Falei muitas outras vezes com Maria da Conceigéo, a mulher que queria o registro
de nascimento para fazer uma cirurgia e retirar um tumor maligno no seio esquerdo,
depois daquela primeira entrevista, realizada no dia 14 de outubro de 2016. Antes mesmo
de conseguir o registro, Maria obteve, de um juiz do Onibus, a ordem judicial para que o
tratamento dela fosse iniciado. Depois, quando recebeu a certiddo, o tratamento
continuou, e ela tirou a identidade, o CPF e o titulo de eleitor. Como nunca havia
contribuido para o INSS, ndo conseguiu aposentadoria, mas obteve o beneficio do auxilio-

doenca, que lhe garantia, em janeiro de 2019, cerca de R$ 930 mensais.

Em janeiro de 2017, Maria iniciou a quimioterapia no Hospital Anténio Pedro, em
Niterdi. Em agosto, me relatou que o cancer era inoperavel, mas o tumor vinha regredindo
bem com a medicagdo. Ela ja tinha entdo identidade e CPF. Estava recebendo o auxilio-
doenca. Em agosto de 2018, Maria me disse que o cancer se espalhara para 0s 0ssos, e

que ela ja havia tirado o titulo de eleitor, mas ndo sabia em quem votar.

Em 22 de janeiro de 2019 telefonei novamente. Ela me disse que os médicos lhe
haviam dito que ndo havia mais muito a fazer, e que tomava comprimidos de morfina e
injecOes da droga na veia, para diminuir as dores. Contou-me que se sentia muito fraca,
gue estava pesando apenas 35 quilos e que perdera o tato, precisando agora de ajuda de
vizinhos para cozinhar e cortar sua comida. Uma filha, que morava perto, ndo lhe ajudava
muito. Contou-me que votara pela primeira vez. No primeiro turno, anulou tudo. No

segundo, votou, a pedido de amigos que conhecera no 6nibus, hum candidato, mas nédo
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lembrava o nimero. “Votei nesse que perdeu”, lembrou, e confirmou que fora no 13%°.

Perguntei como estava sua vida com 0s documentos.

“E uma vida muito diferente. Chego no hospital, me pedem a
identidade, eu mostro com o maior orgulho. E um ouro que nio tem
preco. Antes eu ndo vivia. Agora eu sou rica. Eu antes ndo podia fazer
nada. Pra mim todo o ouro do mundo néo tem o valor desse documento.
Se eu ganhasse na loteria eu ndo era tdo feliz. Além do mais, quando eu
morrer vou ter nome no timulo” (Maria da Conceicao, 52 anos)

Maria, assim, encontrou no fim da vida a legibilidade que Ihe foi negada ao longo
da existéncia. E, quando morresse, ndo seria enterrada como indigente, um dos temores
mais frequentes nos relatos que ouvi das pessoas sem documento. Na morte, ganharia a
legibilidade que tanto buscara em vida. Maria deixou de viver nas margens? Diante do
que sempre teve, sim. Diante do que poderia ter sido, ndo. Para Maria e para muitas
pessoas gque conheci no 6nibus, as margens, exatamente como lembram Das e Poole, sé&o,
mais que um lugar, uma forma ambivalente de organizacéo da existéncia, da qual ndo se

sai apenas com um papel.

N&o consegui mais encontrar Damiana, a que ia “viver a vida”, nem Rita, que
escondera do namorado sua condicdo de pessoa indocumentada. Yara, a assistente social
que levara Damiana ao 6nibus, disse que a vida dela seguia “no mesmo ritmo, no mesmo
barraco”. O conjunto dos relatos permite refletir sobre o efeito da obtencédo do registro e
da certiddo de nascimento. Cristiane tirou a carteira de trabalho e fazia planos de voltar a
estudar, mas sua filha seguia trabalhando na informalidade. Maria obteve o tratamento
contra o cancer e um auxilio-doenca. Paulo conseguiu emprego formal. Dani conseguiu
os documentos, mas nao obteve trabalho formal e seguia trabalhando no mercado do sexo.

Valderez seguia sem emprego, embora ao lado da familia.

Com esta tese chegando ao final, € hora de consolidar algumas conclusoes, talvez
mais que conclusdes, caminhos de reflexdo sobre a temética das pessoas sem documento.
Os relatos da vergonha por ndo ter documentos e as afirmacfes de que ndo existem,
embora existam, iluminam o lugar do nome como um direito e do registro de nascimento
como representacdo desse direito, sendo a falta do documento associada a auséncia de

direitos. A reconstituicdo das historias de vida dessas pessoas também permite concluir

1013 era 0 nimero do candidato petista Fernando Haddad, derrotado por Jair Bolsonaro.
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que o registro de nascimento tem uma finalidade imediata, mas ndo apenas imediata. No
processo de obtencdo do documento, muitos usuérios buscam reconstruir a propria
historia e recuperar lagos familiares. A busca pela documentagdo carrega uma outra

busca, por direitos, acesso a cidadania e recuperacdo da prépria historia.

Outra concluséo obtida da pesquisa de campo vem da reconstru¢do do percurso
das pessoas sem certiddo de nascimento. Na arquitetura do edificio burocrético estatal, a
sindrome do balcdo pode ser entendida como parte do processo de constru¢do de uma
espera submissa, que gera vergonha e culpa, atrasando ainda mais 0 acesso a direitos

negados, embora universais.

Nesse sentido, o 6nibus da Praga Onze pode ser entendido como um checkpoint,
o lugar no qual o individuo vai encerrar a busca de balcdo em balc&o e onde recebera o
documento que o tornaréa legivel aos olhos do Estado. O dnibus é um checkpoint no qual
as vidas dos usuarios sdo escrutinadas para que eles provem que sd@o quem de fato dizem
ser; a partir dali, sdo emitidos para aqueles usuarios documentos que se transformam em
chave para acesso a direitos — teoricamente, a chave para que deixem de viver nas
margens do Estado. Mas o 6nibus é também um lugar de acolhida, um ponto de chegada

no qual a busca se encerra.

No entanto, depois de tantos anos sem acesso pleno a direitos, sera a certiddo de
nascimento suficiente para que aquelas pessoas deixem as margens, como lugares de
exclusdo e acesso reduzido a direitos? Desta pesquisa resta comprovado que o registro de
nascimento, para além de sua finalidade imediata — conseguir outro documento, uma vaga
em escola, o Bolsa Familia — é também um documento que permite 0 acesso a outros
direitos. Facilita 0 acesso a politicas publicas, emprego formal e legibilidade, além de
carregar consigo condicdes para 0s processos de recuperacdo dos lacos familiares. Pode
ser uma chave formal para que se tente garantir direitos e acesso a uma cidadania que, se

em tese é universal, muitas vezes se realiza como diferenciada.

Mais uma vez, percebe-se a falta de documentacédo de adultos como uma temaética
transversal, em conexdo com outras questdes, como pobreza, desemprego e acesso a
politicas publicas. Esta pesquisa foi realizada no centro do Rio de Janeiro. Como sera no
restante do pais? A dificuldade que funcionarios do dnibus expressaram para obter
informacdes em outros cartorios, por exemplo, € um indicador da falta de articulacao

entre instancias, formas e légicas do sistema de documentagdo, edificio burocratico
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crucial para o acesso a politicas publicas e direitos. Este € um dos motivos pelos quais
esta pesquisa ndo se encerra aqui, permitindo buscar novas reflexdes e discutir politicas
publicas para a questdo dos adultos sem documento. Depois de mergulhar nas vivéncias
das pessoas sem documento, desejo num futuro préximo investigar caminhos capazes de

melhorar 0 acesso a documentacéo.

Em 2017, a Corregedoria Nacional de Justica, 6rgédo ligado ao Conselho Nacional
de Justica, determinou a regulamentacdo e padronizacdo das certiddes de nascimento
emitidas no Brasil (CNJ, 2017). De acordo com o Provimento 23, a crianca deveré receber
ao nascer um numero de CPF, que devera constar na certiddo, incluindo assim o recém-
nascido num cadastro nacional. Permite também que as certiddes tragam o nome de dois
pais ou duas maes, ou de padrastos, e que o local de nascimento ndo seja necessariamente
o local do parto, mas também o local de residéncia da mée. As mudancas indicam o debate
continuo sobre a tematica do registro e do sub-registro, bem como ratificam as reflexdes
desta e de outras pesquisas sobre a centralidade do documento como artefato burocréatico
— centralidade que se apresenta repetidamente, como ja explicitado aqui, na percepgao
que as pessoas sem documento manifestam sobre o papel da certiddo e sobre a falta dela.

Do relato de Cristiane, chamo a atengao para o fato de que ela diz se sentir “uma
pessoa melhor”. Afinal, ela ndo ¢ a mesma pessoa? Bourdieu afirma que o rito de
instituigdo contém uma magia performativa: ““Torne-se o que vocé ¢’, eis a formula que
subentende a magia performativa de todos os atos de institui¢ao”. (BOURDIEU, 1996,
p.102) A magia da certiddo de nascimento tem efeitos distintos para aqueles que obtém o
documento. De modo imediato e universal, garante a legibilidade formal e a possibilidade
de acesso a outros documentos e direitos; mas a garantia de mudanca da condicéo social,
de “saida” da margem, se relaciona a outros fatores, como insercdo no mercado e

escolarizagéo.

A certiddo de nascimento é associada, por fim, a producéo e a renovacdo de um
sentimento de esperanca depois de tantos anos de direitos negados. Ndo a toa, muitos
usuarios do 6nibus dizem que “nasceram de novo” ao receber o documento. Maria, quase
morrendo, dizia que se ganhasse na loteria ndo sentiria a felicidade que sentia por ter o
documento — que ela comparava a ouro. Para muitas pessoas que entraram no 6nibus sem
nenhum documento e sairam dele com a certid&o, o registro representou o primeiro passo

para que conseguissem um papel que € ao mesmo tempo um documento, um
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reconhecimento de um direito que até entdo lhes fora negado e a chave para novos
direitos. Um papel que traz esperanca, embora seja s6 um passo no longo caminho da
cidadania.

113



Referéncias bibliograficas

ABRAMS, Philip. “Notes on the Difficult of Studying the State”. In: SHARMA,
Aradhana; GUPTA, Akhil. (eds) The anthropology of the state: a reader. Oxford,
Blackwell Publishing, 2006, pp.112-130.

ALMEIDA, Carlos Ferreira de. Publicidade e Teoria dos Registros. Livraria Almedina,
Coimbra, 1966.

AYUERO, Javier. Patients of the State: an ethnographic account of poor people’s waiting.
Latin American Research Review, v. 46, n. 1, 2011, pp.5-29.

BLAY, Eva. Trabalho domesticado: a mulher na indUstria paulista. S&o Paulo, Atica,
1978.

BRASIL. Presidéncia da Republica. Casa Civil. Decreto 678, de 6 de novembro de 1992.
Brasilia, Presidéncia da Republica, 1992.

. Presidéncia da Republica. Casa Civil. Decreto 6.289, de 6 de dezembro de 2007.

Brasilia, Presidéncia da Republica, 2007.

. Constituicdo da Republica Federativa do Brasil / obra coletiva de autoria da
Editora Saraiva com a colaboracdo de Livia Céspedes e Fabiana Dias da Rocha — 55.ed.

— Séo Paulo: Saraiva Educacdo, 2018.

BRASILEIRO, Tula Vieira. “Filho de”: um estudo sobre o sub-registro de nascimento na
cidade do Rio de Janeiro”. Tese de doutorado em Educa¢ao da PUC-Rio. Rio de Janeiro,
1998.

. “O comité gestor estadual de politicas de erradica¢do do sub-registro civil
de nascimento e a ampliacdo do acesso a documentacgédo basica do Rio de Janeiro: um
zoom sobre sua trajetoria”. In: MINISTERIO PUBLICO DO ESTADO DO RIO DE
JANEIRO. Acesso a Documentacdo. Rio de Janeiro: Ministério Publico do Estado do Rio
de Janeiro, 2017, pp.47-79.

114



BECKER, Howard. Métodos de Pesquisa em Ciéncias Sociais. Sdo Paulo, Hucitec, 1997

. Segredos e Truques da Pesquisa. Rio de Janeiro, Zahar, 2007.

BOAS, Franz. “Recent Anthropology”. Science, n.98, 1943, pp.334-337.

BOURDIEU, Pierre. O poder simbolico. Lisboa: Difel. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil,
1989.
. A economia das trocas linguisticas. S&o Paulo, Edusp, 1996.
. Razdes Préticas: sobre a teoria da acdo. Campinas: Papirus, 2011.
; CHAMBOREDON, Jean-Claude; PASSERON, Jean-Claude. A profissao de

socidlogo: preliminares epistemoldgicas. Petrépolis, Vozes, 2002.

CAPLAN, Jane, TORPEY, John. “Introduction”. In: Documenting individual identity:
the development of state practices in the modern world. United Kingdom: Princeton
University Press, 2001.pp.1-12.

CARRARA, Sérgio. A “Sciéncia e Doutrina da Identificacdo no Brasil ou Do Controle
do Eu no Templo da Técnica. Boletim do Museu Nacional, n. 50, 10 de dezembro de
1984.

CASTRO, Mary, LAVINAS, Lena. Do feminismo ao género: a construcdo de um
objeto. In: COSTA, A.; BRUSCHINI, C. (Org.). Uma questdo de género. Rio de
Janeiro: Rosa dos Tempos, 1992. p. 216-251.

CAVENAGHI, Suzana, ALVES, José Eustaquio Diniz. Mulheres chefes de familia no
Brasil: avancos e desafios. Estudos sobre Seguros, edigéo 32. Escola Nacional de
Seguros, margo de 2018. Disponivel em http://www.ens.edu.br/arquivos/mulheres-
chefes-de-familia-no-brasil-estudo-sobre-sequro-edicao-32_1.pdf, consultado em 3 de
fevereiro de 2019.

CONSELHO NACIONAL DE JUSTICA. Presos enfrentam falta de registro civil para
ressocializacdo. Agéncia CNJ de Noticias. 07/07/2017, disponivel em
http://www.cnj.jus.br/noticias/cnj/85051-presos-enfrentam-falta-de-documentos-para-a-
ressocializacao, consultado em 10/02/2019.

115


http://www.ens.edu.br/arquivos/mulheres-chefes-de-familia-no-brasil-estudo-sobre-seguro-edicao-32_1.pdf
http://www.ens.edu.br/arquivos/mulheres-chefes-de-familia-no-brasil-estudo-sobre-seguro-edicao-32_1.pdf
http://www.cnj.jus.br/noticias/cnj/85051-presos-enfrentam-falta-de-documentos-para-a-ressocializacao
http://www.cnj.jus.br/noticias/cnj/85051-presos-enfrentam-falta-de-documentos-para-a-ressocializacao

. Provimento n° 63 de 14/11/2017. Disponivel
em http://www.cnj.jus.br/busca-atos-adm?documento=3380, consultado em 5 de
fevereiro de 2019.

CORREA, Diogo Silva. Anjos de fuzil: uma etnografia das relacdes entre igreja e trafico
na Cidade de Deus. Tese apresentada como requisito parcial para a obtencdo do titulo de
Doutor, ao Programa de P6s-Graduacéo em Sociologia da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro. Rio de Janeiro, 2015.

COSTA, A., BRUSCHINI, C. (org). Uma questéo de género. Rio de Janeiro, Rosa dos
Tempos, 1992, pp.216-251.

CPDOC/FGV. Arquivo do CPDOC/FGV, Projeto “Arqueologia da Reconciliagdo”,
entrevista de Nilméario Miranda, concedida em 27 de marco de 2015, no Rio de Janeiro,
pho_2230.

CUNHA, Neiva, FELTRAN, Gabriel. Apresentacdo do Dossié Fronteira Urbanas.
Contemporanea. Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Sociologia da UFSCar. V.3,
n® 2, 2013, pp.261-263.

DA ESCOSSIA, Fernanda da. “Pais forma geragdes de sem documentos”, Folha de
S.Paulo, Séo Paulo, 01/01/2003.
. “Historias de vidas sem registro”. O Globo, Rio de Janeiro, 29/05/2005.

. “A fila dos invisiveis”, O Globo, Rio de Janeiro, 08/12/2014.
. “Nos presidios, 10% ndo tém documentos”, O Globo, Rio de Janeiro,
09/12/2014b.

DAMATTA, Roberto. Carnavais, Malandros e Herdis. Rio de Janeiro: Editora Rocco,
1997.

. A mdo visivel do Estado: notas sobre o significado cultural dos documentos.

Anuario Antropoldgico, nimero 99. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2002,

DAS, Veena e Poole, Deborah. Anthropology in the Margins of the State. School of
American Research, New Mexico, 2004.

116


http://www.cnj.jus.br/busca-atos-adm?documento=3380

. “O ato de testemunhar: violéncia, género, subjetividade”. Cadernos Pagu, n.37, pp-

9-41, jul-dez 2011.

DROTBOHM, Heike. How to extract hope from papers: classificatory performances and
social networks in Cape Verdean Visa Applications. In: KLEIST, Nauja, THORSEN,
Dorte. Hope and Uncertainty in Contemporary African Migration. Routledge, New York,
2017. 21-39.

DUPRET, Baudouin. Le Jugement en action : Ethnométhodologie du droit, de la morale

et de la justice en Egypte. Librairie Droz, pp.491, 2006.

EILBAUM, Lucia. “O bairro fala”: conflitos, moralidades e justi¢a no conurbano
bonaerense. Sdo Paulo: Hucitec, Anpocs, 2012.

FALCAO, Joaquim (org.). Pesquisa cientifica e direito. Recife, Ed.Massangana, 1983.

FELTRAN, Gabriel. Periferias, direito e diferenca: notas de uma etnografia urbana.
Revista de Antropologia, Sdo Paulo, USP, 2010, v. 53, n° 2, pp. 565-610.

FERREIRA, Leticia Carvalho de Mesquita. Dos autos da cova rasa: a identificacdo de
corpos nao-identificados no Instituto Médico-Legal do Rio de Janeiro, 1942-1960, Rio de
Janeiro, FINEP/E-papers, 2009, 198pp.

“Apenas preencher papel: reflexdes sobre registros policiais de
desaparecimento de pessoa e outros documentos”. Revista Mana, volume 9, pp.39-68,
2013.

. “Formalidades, moralidades e disputa de papel: a administragao de casos de
criancas desaparecidas no Rio de Janeiro”. Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e

Controle Social. Vol-8, n° 2, 2015, 207-234.

FONSECA, Claudia. Ritos de Recep¢do: nomes, batismos, e certiddes como formas de
Inscricdo da crianca no mundo social. IN SOUSA, Sonia M. Gomes. (org.) Infancia e
Adolescéncia: multiplos olhares. Goiania: Editora da UCG, 2003.

FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Petrépolis, Vozes, 1987, 277pp.

. Microfisica do Poder. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2015, 431pp.

117



FREIRE, Lucas. “Certificagdes do sexo e gé€nero: a producdo da verdade nos pedidos
judiciais de requalificagdo civil de pessoas transexuais”. In: Mediagdes, Londrina, v.20,

n.1, pp.89-107, jan/jun 2015.

GALANTER, Marc. Acesso a justica em um mundo com capacidade social em expansao.
In: FERRAZ, Leslie (coord.). Repensando 0 acesso a justica no Brasil: estudos

internacionais. Aracaju, Evocati, 2016, v.2, pp.16-31.

GARRIDO, Beatriz; LEONARDOS, Leila. “O movimento que esta sacudindo o Brasil
para promover o registro civil de nascimento”. In: MINISTERIO PUBLICO DO
ESTADO DO RIO DE JANEIRO. Acesso a Documentacdo. Rio de Janeiro: Ministério
Publico do Estado do Rio de Janeiro, 2017, pp.23-28.

GAULIA, Cristina. Justica Itinerante — Ampliacdo Democréatica do Acesso a Justica.
Revista de Direito da Cidade, vol.06, n°01. 2014, pp.208-217

GAULIA, Cristina T. “Politicas publicas do Poder Judiciario: ressignificagao do Principio
da Eficiéncia de prestacdo jurisdicional sob a dtica do neoconstitucionalismo”. In:

Passagens, Rio de Janeiro, vol.10, n° 1, jan-abr 2018, p.104-124.

GEERTZ, Clifford. O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa.
Petropolis, Vozes, 1997.

GEORGES, Isabel P.H; SANTOS, Yumi Garcia dos. Olhares cruzados: Rela¢des de
cuidado, classe e género. Tempo soc. [online]. 2014, vol.26, n.1, pp.47-60. ISSN 0103-
2070. http://dx.doi.org/10.1590/S0103-20702014000100004.

GODOI, Rafael. Fluxos em cadeia: as prisdes em Sdo Paulo na virada dos tempos. 2015.
Tese (Doutorado em Sociologia) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2015. doi:10.11606/T.8.2015.tde-05082015-
161338. Acesso em: 2019-02-10.

118



GONZALES, Roberto G., CHAVEZ, Leo R. “Awakening to a Nightmare” - Abjectivity
and Illegality in the Lives of Undocumented 1.5-Generation Latino Immigrants in the
United States. Current Anthropology Volume 53, Number 3, June 2012

GRYNSZPAN, Mario. “Acesso e recurso a justica no Brasil: algumas questdes”. In:
PANDOLFI, Dulce et al (orgs). Cidadania, justica e violéncia. Rio de Janeiro: Ed.
Fundacao Getulio Vargas, 1999, pp.99-113.

HEILBORN, Maria Luiza, SORJ, Bila. Estudos de género no Brasil. In: MICELI, S.
(org.). O quer ler na ciéncia social brasileira (1970-1995). Sdo Paulo, Sumaré, 1999,
pp.183-221.

HERNANDEZ, Antonio B.“No dejes que la realidade...” Apuntes sobre la representacion
discursiva de las personas inmigradas em los incidentes de Roquetas 2008. In: Lirola, M.
(org) Migraciones, discursos e ideologias en una sociedad globalizada - claves para su
mejor comprension. Diputacion Provincial de Alicante, Instituto Alicantino de Cultura
Juan Gil-Albert, 2010, 43-56.

HERZFELD, Michael. A producdo social da indiferenca: explorando as raizes simbdlicas

da burocracia ocidental. Petrépolis, Vozes, 2016.

HIRATA, Helena. Mudancas e permanéncias nas desigualdades de género: divisao sexual
do trabalho numa perspectiva comparativa. Analise, n.7, Friedrich Ebert Stiftung, Brasil,
2015.

HIRATA, Helena, KERGOAT, Daniele. Novas configuracbes da divisdo sexual do
trabalho. Cadernos de Pesquisa, S&o Paulo, v.37, n.132, pp.595-609, set./dez.2007.

HOCHSCHILD, Arlie; EHRENREICH, Barbara (ed.).Global women: nannies, maids
and sex workers in the new economy. New York: Owl Books, 2004.

HOLSTON, James. Cidadania insurgente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.
IBGE. Estatisticas do Registro Civil, v.43, 2016. Disponivel em
https://biblioteca.ibge.qov.br/visualizacao/periodicos/135/rc_2016 v43 notas_tecnicas.

pdf
IBGE, Censo 2010, Caracteristicas Gerais da Populacdo, Religido e Pessoas com

Deficiéncia. Disponivel em:

119


https://dialnet.unirioja.es/servlet/editor?codigo=816
https://dialnet.unirioja.es/servlet/editor?codigo=816
https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/periodicos/135/rc_2016_v43_notas_tecnicas.pdf
https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/periodicos/135/rc_2016_v43_notas_tecnicas.pdf

https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/periodicos/94/cd 2010 religiao deficiencia.p
df

IBGE. “IBGE mostra as cores da desigualdade”. Disponivel em

https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-

noticias/noticias/21206-ibge-mostra-as-cores-da-desigualdade

JEGANATHAN, Pradeep. “Checkpoint — Anthropology, identity and the state”. In: DAS,
Veena e POOLEe, Deborah. Anthropology in the Margins of the State. School of
American Research, New Mexico, 2004.

JUDICE, Alvaro. Registro Civil Portugués. Coimbra Editora — Antiga Livraria Franca &
Arménio. Coimbra, 1927.

KANT DE LIMA, Roberto, EILBAUM, Lucia, PIRES, Lenin. Conflitos, direitos e

moralidades em perspectiva comparada. Rio de Janeiro, Garamond, 2010.

; MISSE, Michel; MIRANDA, Ana Paula. Violéncia, criminalidade, seguranca
publica e justica criminal no Brasil: uma bibliografia. BIB — Ver.Bras. de Informacéo

Bibliografica em Ciéncias Sociais, Rio de Janeiro, n.50, jul/dez 2000, pp.45-123.

KUSCHNIR, Karina. O Cotidiano da Politica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000.

. Antropologia da politica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2007.

LANGNESS, L. L. A historia de vida na ciéncia antropoldgica. Sdo Paulo: EPU, 1973.

LINS, Paulo; SILVA, Maria de Lourdes da. Bandidos e Evangélicos: Extremos que se
tocam. Religido & Sociedade, v. 15, p. 166-173, 19809.

LIROLA, Maria Martinez. Inmigracion, Discurso y Medios de Comunicacién. Instituto
Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert. 2008

. Legitimating the return of immigrants in Spanish media discourse. Brno Studies
in English, 40 (1), 2014, pp.129-147.

. Linguistic and visual strategies for portraying immigrants as people deprived
of human rights. Social Semiotics, 27 (1), 2017, pp.21-38.MAFRA, Clara. O problema

120


https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/periodicos/94/cd_2010_religiao_deficiencia.pdf
https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/periodicos/94/cd_2010_religiao_deficiencia.pdf
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/21206-ibge-mostra-as-cores-da-desigualdade
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/21206-ibge-mostra-as-cores-da-desigualdade

da formac&o do cinturdo pentecostal em uma metropole da América do Sul. Intersecdes,
Rio de Janeiro, v.13, n.1, p 136-152, jun. 2011.

MAKRAKIS, Solange. O Registro Civil no Brasil. Dissertacdo de Mestrado apresentada
no Mestrado em Administracdo Publica da Fundacao Getulio Vargas, 2000. Disponivel
em
http://bibliotecadigital.fqv.br/dspace/bitstream/handle/10438/3405/Dissertacoes_Solang
e.pdf?sequence=1&isAllowed=y

MALLART, Fabio, RUI, Taniele. Cadeia ping-pong: entre o dentro e o fora das muralhas.
Ponto Urbe. Revista de Antropologia Urbana da USP. Ponto Urbe [Online], 21 | 2017,
posto online no dia 22 dezembro 2017, consultado em 10 fevereiro 2019. Disponivel em
http://journals.openedition.org/pontourbe/3620; DOI : 10.4000/pontourbe.3620

MARCUS, George E. Ethnography in/of the World System: the Emergence of Multi-
Sited Ethnography. Annual Review of Anthropology, V.24 (1995), 95-117.

MARIANO, Ricardo. Neopentecostais: sociologia do novo pentecostalismo no Brasil.
Séo Paulo: 22 ed., Ed.Loyola, 2005.

MARINHO, Livia. “O inicio e outras historias”. In: MINISTERIO PUBLICO DO
ESTADO DO RIO DE JANEIRO. Acesso a Documentacdo. Rio de Janeiro: Ministério
Publico do Estado do Rio de Janeiro. 2017, pp. 199-205.

MARINS, Mani Tebet. Repertorios morais e estratégias individuais de beneficiarios e
cadastradores do Bolsa Familia. Sociologia & Antropologia. V.04, 02. 543-562, 2014.

MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a dadiva. Lisboa: Ed. 70, 1988. 209p.
MINTZ, Sidney M. “Encontrando Taso, me descobrindo”. In: Dados — Revista de

Ciéncias Sociais, Rio de Janeiro, vol.27, n°1, 1984, pp.45-58.

MIRANDA, Ana Paula Mendes de. (2000), “Cartdrios: onde a tradigdo tem registro
publico”. Antropolitica: Revista Contemporanea de Antropologia e Politica, n. 8, pp. 59-

75.

121


http://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/bitstream/handle/10438/3405/Dissertacoes_Solange.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://bibliotecadigital.fgv.br/dspace/bitstream/handle/10438/3405/Dissertacoes_Solange.pdf?sequence=1&isAllowed=y

NOVAES, Regina. Os escolhidos de Deus. Rio de Janeiro: Marco, 1998.

PACHECO, Ana Paula Alves. “Servico Social no Sepec: Invisiveis em Foco”. In:
MINISTERIO PUBLICO DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO. Acesso a
Documentacédo. Rio de Janeiro: Ministério Publico do Estado do Rio de Janeiro, 2017,
pp.213-220.

PEIRANO, Mariza. “Sem lengo, sem documento”. In: Sociedade e Estado: revista
semestral do Departamento de Sociologia da UnB. Vol. 1, junho de 1986, Brasilia,
Editora UnB. Pp. 49-63.
. “This horrible time of papers: documentos e valores nacionais”. Série
Antropologia 312: 2002, 1-61.
. “De que serve um documento?” In: PALMEIRA, Moacir & BARREIRA,
César (orgs) Politica no Brasil: visdes de antropdlogos. Rio de Janeiro: Relume Dumard,
NuAP/UFRJ, 2006. pp. 25-50

PINTO, Danilo. (2014), “Um antropdlogo no cartorio: o circuito dos documentos”.
Campos, v. 15, n. 1, pp.37-56.
. “De papel a documento: uma reflexdao antropoldgica sobre os procedimentos

notariais”. Revista Antropolitica, n. 41, pp.328-356.

REIS, Elisa. Opresséo burocrética: o ponto de vista do cidaddo. Estudos Historicos, Rio
de Janeiro. Vol 3, n. 6, 1990. p.161-179.

REGO, Walquiria Ledo, PINZANI, Alessandro. Vozes do Bolsa Familia: autonomia,
dinheiro e cidadania. S&o Paulo, Unesp, 2014,

SANTOS, Erika. “O poder publico municipal e a promog¢do do registro civil de
nascimento”. In: MINISTERIO PUBLICO DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO.
Acesso a Documentacao. Rio de Janeiro: Ministério Publico do Estado do Rio de Janeiro,
2017, pp. 81-87.

SANTOS, Wanderley Guilherme dos. Cidadania e Justica: a politica social na ordem
brasileira. Rio de Janeiro, Ed.Campus, 1979.

122



SANTOS, Yumi Garcia dos. Género, trabalho e cuidado: continuidades e
descontinuidades. Cadernos de Pesquisa. Vol 47, n.164, S&o Paulo, abr/jun 2017.

SAYAD, Abdelmalek. A imigracdo ou os paradoxos da alteridade. S&o Paulo, Edusp,
1998.

SHARMA, Aradhana; GUPTA, Akhil. “Introduction: rethinking theories of the state in
an age of globalization®. In: SHARMA, A, GUPTA, A. (orgs) The anthropology of the
state: a reader (pp. 1-42). Oxford: Blackwell Publishing, 2006.

SCHRITZMEYER, A. L. P. “Fios da vida: criancas abrigadas, hoje adultas, diante de
seus prontuarios.” In: Vivéncia: Revista de Antropologia. V.1, n° 46, 2015, pp.93-112.

Disponivel em: https://periodicos.ufrn.br/vivencia/article/view/8775/6260

. “Introdugdo do Eixo Direito aos Direitos”. In: SOUZA LIMA, Antonio

Carlos (coord.). Antropologia e Direito: temas antropoldgicos para estudos juridicos. Rio
de Janeiro/Brasilia: Contra Capa/ LACED/ABA. 2012, pp. 262-270.

SCHWARTZ, Barry. "Waiting, Exchange, and Power: The Distribution of Time in Social
Systems.” American  Journal of  Sociology 79, no. 4 (1974): 841-70.
http://www.jstor.org/stable/2776346. Acesso em 23/06/2018.

SINHORETTO, Jaqueline. Ir aonde o povo esta: etnografia de uma reforma da justica.
Sédo Paulo, 2007. Tese de doutorado, Departamento de Sociologia, USP. Disponivel em:

www.teses.usp.br

. “Campo estatal de administragdo de conflitos: reflexdes sobre a pratica

de pesquisa para a constru¢do de um objeto”. In: KANT DE LIMA, Roberto, EILBAUM,

Lucia, PIRES, Lenin. Burocracias, direitos e conflitos: pesquisas comparadas em

antropologia do direito. Rio de Janeiro: Garamond, 2011. pp.25-41.

SIMOES, Celso Cardoso da Silva. As estatisticas do registro civil e estatisticas vitais. Seu

historico e situacdo atual. Rio de Janeiro, IBGE, 2002.

123


https://periodicos.ufrn.br/vivencia/article/view/8775/6260
http://www.jstor.org/stable/2776346

SOUZA LIMA, Antonio Carlos (coord.). Antropologia e Direito: temas antropoldgicos
para estudos juridicos. Rio de Janeiro/Brasilia: Contra Capa/ LACED/ABA. 2012

SZRETER, Simon. “The Right of Registration: Development, Identity Registration, and
Social Security _ a Historical Perspective”. In: World Development Vol. 35, N.1, pp.67-
80.

TEIXEIRA, Cesar Pinheiro. A construgdo social do 'ex-bandido’ - um estudo sobre
sujeicdo criminal e pentecostalismo. Dissertacdo (Mestrado em Sociologia e
Antropologia) — Programa de P6s-graduagdo em Sociologia e Antropologia, Universidade
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 20009.

TELLES, Vera. A cidade nas fronteiras do legal e do ilegal. Belo Horizonte, Fino Trago,
2010

. “Prospectando a cidade a partir de suas margens: notas inconclusas sobre uma
experiéncia etnografica”. Contemporanea — Dossié Fronteiras Urbanas. v. 3, n. 2, Jul.—
Dez. 2013, pp. 359-373.

THOME, Débora. O Bolsa Familia e a social-democracia. Rio de Janeiro, Editora FGV,
2013.

THURLER, Ana Liési. “Outros horizontes para a paternidade brasileira no século XXI?”,
in Sociedade e Estado, Brasilia, v.21, n.3, pp.681-707, set/dez 2006.
. “Em nome da mae: o ndo reconhecimento paterno no Brasil”. Floriandpolis,

Ed.Mulheres, 2009.

TORPEY, John. “The great war and the birth of the modern passport system”. In:
Documenting individual identity: the development of state practices in the modern world.
United Kingdom: Princeton University Press, 2001. pp.256-270.

VAN DUK, Theo. Discurso de las elites y racismo institucional. Medios de
Comunicacion y Inmigracion. Programa CAM Encuentro. 2016, pp.11-34.

VELHO, Gilberto. Um antropologo na cidade: ensaios de antropologia urbana. Rio de
Janeiro, Zahar, 2013.

124



VELHO, Gilberto e KUSCHNIR, Karina. “Pesquisas urbanas: desafios do trabalho

antropologico”. Rio de Janeiro, Zahar, 2003.

VERON, Daniel. Sociologie des sans-papiers Processus d’illégalisation des migrant.e.s
et expériences clandestines (Paris, Buenos Aires, Montréal). Tese para obtencdo do
doutorado em Sociologia, Université Paris Nanterre. 2017. Disponivel em:
https://bdr.parisnanterre.fr/theses/internet/2017/2017PA100042/2017PA100042.pdf
(Consultado em 22 de janeiro de 2019)

VIANNA, Adriana (org.). O Fazer e o Desfazer dos Direitos: experiéncias etnograficas
sobre politica, administracdo e moralidades. Rio de Janeiro: E-papers. 2013, pp. 15-35.
; FARIAS, Juliana. A guerra das mées: dor e politica em situac@es de violéncia

institucional. Cadernos Pagu, n.37, pp 79-116, jul-dez 2011.

WEBER, Max. Ensaios de Sociologia. Rio de Janeiro, LTC, 1982.

. A ética protestante e o0 espirito do capitalismo. Sdo Paulo: Pioneira, 1989.

WHYTE, William Foote. Sociedade de Esquina. Rio de Janeiro, Zahar, 2005.

125


https://bdr.parisnanterre.fr/theses/internet/2017/2017PA100042/2017PA100042.pdf

APENDICE

Onibus do subregistro estacionado no patio do Juizado da Infancia e da Juventude,

na Praca Onze, centro do Rio

126



Fila de pessoas que esperam atendimento no dnibus
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As audiéncias dentro do 6nibus

Na sala de audiéncias 1, Akasu-j e S&mehy; na sala 2, Igor e sua mée, Rosemary; em

primeiro plano, as duas juizas

Familia em audiéncia na sala 3
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A entrega da certiddo de nascimento

Kricia, Cristiane e Mayra

Damiana, Ana Raquel, L&zaro e Inés, assistente social
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Valderez, as duas certiddes e a audiéncia ao lado da irma
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Maria da Conceicao recebe o documento
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Certiddo de um homem que buscava a segunda via do documento
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