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RESUMO 

 

Esta tese é uma etnografia sobre brasileiros que viveram sem nenhum tipo de 

documentação até o momento em que buscaram um serviço público e gratuito de emissão 

de certidão de nascimento instalado em um ônibus na Praça Onze, no centro do Rio de 

Janeiro.  O atendimento do ônibus resulta de uma parceria entre dois projetos do Tribunal 

de Justiça do Estado do Rio de Janeiro (TJRJ), a Justiça Itinerante e o Sepec (Serviço de 

Promoção e Erradicação do Sub-registro de Nascimento e a Busca de Certidões). A tese 

é resultado de dois anos de trabalho de campo nesse ônibus, acompanhando alguns de 

seus usuários também fora dele. Em diálogo com o conceito de “margens do Estado” 

proposto por Das e Poole (2004), mostra como as pessoas sem documento se 

desconstituem como sujeitos, examinando os motivos que as levaram a buscar a certidão 

de nascimento e interrogando os sentidos que atribuem a esse documento. Tal abordagem 

permite refletir sobre o papel do documento como chave para o controle estatal, mas 

também para acesso a direitos. A partir do recurso a histórias de vida, o trabalho descreve 

a chamada “síndrome do balcão”, detalhando os meandros da busca pela documentação 

no arcabouço burocrático estatal por parte dos usuários do ônibus. Reconstitui as 

audiências judiciais nas quais, frente à ausência do documento, pessoas indocumentadas 

constroem a verdade de sua existência diante de um juiz, a fim de provar que são quem 

de fato dizem ser, e apresenta narrativas dos juízes sobre os atendimentos que prestam no 

ônibus. Em diálogo com Bourdieu (1996), a tese analisa ainda a certidão de nascimento 

como resultado de um rito de instituição e problematiza as capacidades atribuídas ao 

documento pelos usuários, numa busca que é não só por um papel, mas também por 

direitos, cidadania e recuperação da própria história. 

Palavras-chave: etnografia; certidão de nascimento; documentação; direitos; cidadania. 
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ABSTRACT 

 

This thesis is an ethnography about Brazilians who lived without any kind of 

documentation until the moment they looked for a free public service of emission of birth 

certificate installed in a bus in Praça Onze, in the center of Rio de Janeiro. The bus service 

is the result of a partnership between two projects of the Rio de Janeiro State Court of 

Justice (TJRJ), the Traveling Justice and the Sepec (Service for the Promotion and 

Eradication of Birth Registration and the Search for Certificates). The thesis is the result 

of two years of fieldwork on this bus, accompanying some of its users outside of it as 

well. In a dialogue with the concept of the "margins of the state" proposed by Das and 

Poole (2004), it shows how undocumented people disregard themselves as subjects, 

examining the reasons that led them to seek the birth certificate and interrogating the 

meanings they attribute to this document. Such an approach allows us to reflect on the 

role of the document as a key to state control, but also for access to rights. Drawing from 

life histories, the work describes the so-called "counter syndrome" (when one has to go 

from one counter to another), detailing the intricacies of the search for documentation in 

the state bureaucratic framework by bus users. Furthermore, it reconstitutes judicial 

hearings in which, faced with the absence of the document, undocumented persons 

construct the truth of their existence before a judge in order to prove that they are, in fact, 

who they claim to be, and presents narratives of the judges about the services they render 

on the bus. In a dialogue with Bourdieu (1996), the thesis also analyzes the birth 

certificate as a result of a rite of institution and inquires the capacities attributed to the 

document by the users, in a search that is not only an official paper, but also for rights, 

citizenship and for one’s own history. 

 

Key words: ethnography; birth certificate; documentation; rights; citizenship. 
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Introdução 

 

Toda sexta-feira, o ônibus azul e branco estacionado no pátio da Vara da Infância 

e da Juventude, na Praça Onze, Centro do Rio, sacoleja com o entra e sai de gente a partir 

das 9h. Do lado de fora, nunca menos de 50 pessoas, todas pobres ou muito pobres, quase 

todas negras, cercam o veículo, perguntam, sentam e levantam, perguntam de novo e 

esperam sem reclamar o tempo que for preciso. Adultos, velhos e crianças estão ali para 

conseguir o que, no Brasil, é oficialmente reconhecido como o primeiro documento da 

vida – a certidão de nascimento. 

Resultado de uma parceria entre dois projetos do Tribunal de Justiça do Estado do 

Rio de Janeiro (TJRJ), a Justiça Itinerante e o Sepec (Serviço de Promoção e Erradicação 

do Sub-registro de Nascimento e a Busca de Certidões), o ônibus da Praça Onze é o 

coração de um projeto mantido pelo TJRJ com a finalidade de reduzir o chamado sub-

registro, a proporção de pessoas sem certidão de nascimento. É também o objeto desta 

pesquisa. Inspirada pela indagação de Peirano (2006) – de que serve um documento? –, 

busco analisar de que modo o processo de obtenção da certidão de nascimento traz à tona 

concepções de direitos e cidadania expressadas pelos usuários que procuram o serviço da 

Justiça Itinerante no Centro do Rio de Janeiro, problematizando de que forma, nesse 

processo, as concepções vividas e relatadas por esses usuários também se transformam.  

Esta tese analisa de que modo pessoas que buscam a certidão de nascimento se 

apresentam como sujeitos de direitos e de que forma, em sua busca, noções de identidade, 

direitos e cidadania também se modificam.  A busca pelo documento transforma aquele 

que busca: o ato de receber o registro de nascimento depois de anos sem ter nenhuma 

identificação legal é ressignificado pelas pessoas que chegam ao ônibus da Praça Onze 

como algo que abre caminhos para o reconhecimento de si mesmo como sujeito de 

direitos, para a obtenção de direitos até então negados e para a reconstituição de trajetórias 

familiares. 

A fim de valorizar a experiência e as vivências das pessoas sem documento, 

construí metodologicamente esta pesquisa como uma etnografia, com observação 

participante no ônibus da Praça Onze, de setembro de 2016 a dezembro de 2017. Depois 

disso, fiz novas idas ao ônibus ao longo de 2018, e até janeiro de 2019 mantive contato 

com as pessoas cujas trajetórias são abordadas na pesquisa. Acompanhei toda a rotina do 
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atendimento no ônibus, tentando encontrar respostas para algumas perguntas: como um 

adulto vive sem documentos numa sociedade documentada? Por que, em determinado 

momento da vida, este adulto procura seu registro de nascimento? Como chega ao serviço 

da Praça Onze, muitas vezes depois de anos de busca? Como se vê sem documentos? Que 

papel atribui ao registro de nascimento?  

“Quero o registro de nascimento para receber o Bolsa Família”, dizia um. “Quero 

o registro de nascimento para tirar a carteira de trabalho”, afirmava outro. “Quero o 

registro de nascimento para poder dar entrada na aposentadoria”, esclarecia o terceiro. 

“Quero o registro de nascimento para colocar meu filho na escola”, ressaltava o quarto. 

As respostas de quem chegava ao ônibus indicavam inicialmente que o registro de 

nascimento teria uma finalidade imediata, pois os indivíduos entrevistados afirmavam 

que buscavam o documento para conseguir alguma coisa, muitas vezes outro documento 

(carteira de trabalho), acesso a políticas públicas e benefícios sociais (inclusão no Bolsa 

Família, aposentadoria) ou serviços (vaga em escola, atendimento médico). 

Diante de tantas perguntas, a opção pela etnografia foi decisiva para buscar 

interpretações sobre o significado de ter e não ter documentos. Nesse sentido, foi profícuo 

o diálogo com estudos na área de antropologia do Estado e antropologia do direito. A 

abordagem antropológica nos leva a estudar o Estado e suas margens em duas dimensões 

(Sharma, Gupta, 2006): as práticas cotidianas (as rotinas, os procedimentos burocráticos 

que muitas vezes parecem banais); e as representações deste Estado, ou seja, as formas 

que ele assume e através das quais se apresenta. Neste diálogo teórico-metodológico, a 

antropologia auxilia na compreensão de como o Estado e seus limites são construídos.  

Etnografar o adulto sem documento é mergulhar no que Das e Poole categorizam 

como “margens do Estado” (2004), “os lugares a partir dos quais tentamos entender o que 

conta no estudo do Estado na antropologia” (2004, p.3), ou seja, práticas, lugares e 

linguagens existentes em espaços que parecem estar nos limites do funcionamento 

regulamentado do estado-nação, entendido o estado como a presença que formata o 

sentido e as formas do poder em qualquer sociedade. No entanto, o desafio trazido pela 

reflexão de Das e Poole, e que tento incorporar a esta pesquisa, é refletir sobre que 

relações se desenrolam nessas margens, tradicionalmente percebidas como áreas nas 

quais o Estado parece não estar presente – mas está, ainda que de modo não regular nem 

regulamentado. O objetivo, assim, é refletir sobre como as margens do Estado também 
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constituem o que chamamos Estado, pois o Estado também se faz nas margens. (Das e 

Poole, 2004). Outra reflexão necessária é sobre como tais margens, muitas vezes 

entendidas como áreas nas quais o Estado foi inábil para impor sua ordem e como lugares 

onde haveria apenas exclusão e desordem, reorganizam continuamente suas práticas e 

experiências, numa construção que não é monolítica, mas sim processual e dinâmica. Nas 

margens do Estado, a observação etnográfica dessas práticas e vivências mostra que 

exclusão e desordem convivem com resistência e pluralidade. 

É possível analisar a chegada das pessoas sem documento ao ônibus como o 

momento de um encontro formal, com agentes do Estado, de indivíduos que sempre 

viveram nas margens deste Estado. Quem não tem registro de nascimento não pode tirar 

nenhum outro documento, não vota, não tem emprego formal, conta em banco ou bens 

em seu nome. Só consegue atendimento médico de emergência e não pode ser incluído 

em políticas sociais. O acesso à educação é limitado, pois as escolas exigem 

documentação para matricular crianças. Durante a pesquisa de campo, pude observar uma 

dupla operação: a reconstituição, pelos usuários do ônibus da Praça Onze, de suas 

existências nas margens do Estado, e o encontro destes usuários com agentes do Estado 

e, mais que isso, com a ideia que esses usuários construíram de Estado, aqui representado 

pela Justiça Itinerante. 

Aos poucos, a observação cotidiana do atendimento no ônibus foi me indicando 

que o registro de nascimento tinha finalidade imediata, mas não apenas imediata. Os 

relatos obtidos por mim durante o trabalho de campo permitiram inferir que, no processo 

de obtenção do documento, muitos usuários buscavam reconstruir a própria história e 

recuperar laços familiares, no processo que Schritzmeyer nomeia como recuperação dos 

“fios de suas vidas” (Schritzmeyer, 2015). Elaborei então a hipótese de que, na busca pela 

documentação, a dimensão imediata e inegável de “para que serve o registro de 

nascimento” se junta a uma outra, que remete a outra busca, agora por direitos, acesso à 

cidadania e recuperação da própria história familiar.  

Assim, a questão teórica desta pesquisa é analisar como o processo de busca pelo 

registro de nascimento transforma a concepção que o usuário tem de si mesmo como 

sujeito de direitos e do documento como chave para acesso a esses direitos. A busca pelo 

registro de nascimento e o exercício de direitos aos quais este documento garante acesso 

são parte de um processo maior de construção da própria identidade, muitas vezes 
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associada à reconstituição da história familiar. Nesse percurso teórico, analiso como o 

processo de busca pelo registro de nascimento também expressa a ideia de um Estado que 

deveria ser garantidor de direitos, mas nem sempre o é, e do documento como chave para 

acesso a esses direitos. A busca pelo registro de nascimento e o exercício de direitos aos 

quais este documento garante acesso são parte de um processo maior de construção da 

própria identidade, muitas vezes associada à reconstituição da história familiar.  

 

Documentação, controle e cidadania 

O Estado-sistema, tal como definido por Abrams (2006), tem entre suas práticas 

fundamentais a identificação de pessoas, e registrar os indivíduos foi uma atividade 

constitutiva da formação dos Estados-nacionais (2011). A prática hoje corriqueira de 

registrar e contar pessoas remonta à Antiguidade e sofreu inúmeras transformações 

através dos tempos. Nas sociedades antigas, relata DaMatta (2002), os censos 

populacionais e dos animais domésticos serviam como instrumento de cobrança de 

impostos, de controle da produção, dos movimentos da população e da identificação de 

pessoas potencialmente perigosas. Era preciso saber quantos homens estariam em 

condição de lutar e quem poderia pagar impostos. Na Grécia antiga, narra Makrakis 

(2000), era preciso fazer registros pessoais em três épocas da vida dos cidadãos: na 

infância, quando o pai atestava que seu filho nascera vivo e requeria a inscrição da criança 

num livro de cidadãos livres; na maioridade, quando o cidadão ateniense novamente era 

registrado no momento que completava o seu nome; e aos 21 anos, quando ele então 

atingia a plenitude de direitos privados e públicos.  Tais registros eram mantidos em 

sigilo. Brasileiro (2008) relata que pelo menos dois séculos antes de Cristo havia um 

sistema de registro civil na China, e os antigos incas tinham um sistema de anotações de 

nascimentos e óbitos. 

 A Igreja Católica também tinha o hábito de manter registros eclesiásticos sobre 

batizados de seus fiéis, passando posteriormente a fazer o mesmo quanto a casamentos e 

óbitos. (Makrakis, 2000) No século XVI, o Concílio de Trento tornou obrigatória a prática 

já corrente na Igreja Católica de fazer e conservar registros paroquiais com dados sobre 

batismos, nascimentos e casamentos; os matrimônios que não eram celebrados 

publicamente – in facie ecclesiae – tornavam-se proibidos.  O registro eclesiástico acabou 

sendo estendido também aos óbitos. (ALMEIDA, 1966)  
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Álvaro Júdice, oficial do registro civil de Portugal, historia como, em paralelo aos 

registros eclesiásticos, o registro civil laico vai sendo introduzido lentamente, 

extinguindo-se o caráter eminentemente religioso e consolidando-se a figura do escrivão, 

responsável pelos registros e assentos. Segundo este autor, desde 1211 se tinha 

conhecimento, nas cortes portugueses, de casamentos civis; o registro da vida em 

instituições da vida civil também ocorria em outros países da Europa. Na Europa pós-

reforma protestante, o Édito de Nantes, de 1598, concedeu permissão para que ministros 

protestantes lavrassem os registros de batismos, casamentos e enterros de seus fiéis. Em 

1667, a “ordennance de Saint-Germain-em-Laye” criava a obrigação dos párocos 

enviarem cópias dos assentos dos livros aos escrivães. Dessa maneira, os interessados 

poderiam requerer certidões dos atos tanto na Igreja quanto junto aos escrivães. Com a 

declaração de 1736, a legislação cria o “duplo registro”, fazendo constar um dos 

exemplares do assento com o pároco e outro com o escrivão, sendo que a ambos era dada 

a categoria de original. (Júdice, 1927) Um édito de 1787 obrigou os clérigos católicos a 

fazer o registro dos fatos relativos ao estado civil dos protestantes e judeus, nascendo 

assim a instituição do registro civil para todos, católicos e não-católicos.  

A Revolução Francesa é listada por variados autores (DaMatta, 2002; Makrakis, 

2000; Júdice, 1927) como marco no aprofundamento da necessidade de inventariar as 

populações e seus movimentos, e o registro civil é o grande instrumento jurídico deste 

momento. É a Constituição Francesa de 1791 que reconhece o casamento como um 

contrato civil, não eclesiástico, e é a partir daí que o registro civil se torna definitivamente 

uma obrigação do poder civil. A lei revolucionária de 20 de setembro de 1792 atribuía 

aos municípios as funções de registro do estado civil, e o Código de Napoleão 

estabeleceu, em 1804, a necessidade de definir formas rígidas e força de prova no que se 

referia aos registros de nascimentos, casamentos e óbitos. DaMatta (2002) situa, assim, a 

Revolução Francesa como grande marco de uma onda de modernização e de aumento do 

controle do Estado sobre o cidadão. O registro passa a ser entendido também pelo Estado 

como ferramenta para o monitoramento contínuo do cidadão, e DaMatta (2002) explicita 

o papel dos documentos, em qualquer lugar do mundo, como forma de controle do 

Estado-nacional sobre os cidadãos diante da “necessidade de inventariar os recursos 

humanos disponíveis na sociedade, pela contagem e classificação de seus habitantes”. 

(DaMatta, 2002, p.51) Na França revolucionária, a documentação identifica, no conjunto 

da população, aliados e inimigos, permite o monitoramento das massas em deslocamento 
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pela Europa e marca grupos específicos, como os ex-condenados. (DaMatta, 2002) 

Torpey (2001) analisa como, após a Primeira Guerra Mundial, o controle de passaportes 

se torna instrumento de vigilância de visitantes indesejados, estrangeiros ou não. 

Na análise do sistema de documentação, a leitura de Foucault (2015) auxilia a 

compreender tanto o sentido da vigilância do poder público, na qual o documento é peça-

chave, como o poder disseminado nas relações cotidianas. Foucault assinala que, a partir 

do século XVIII, a questão da saúde e da doença dos pobres se desloca do mundo da 

caridade para a forma de uma “polícia médica”, com obrigações e serviços, numa 

mudança que se associa à ideia de preservação da força de trabalho e aos efeitos 

econômico-políticos da acumulação: 

“O grande crescimento demográfico do Ocidente europeu durante o século 

XVIII, a necessidade de coordená-lo e de integrá-lo ao desenvolvimento do 

aparelho de produção, a urgência de controlá-lo por mecanismos de poder 

mais adequados e mais rigorosos fazem aparecer a ‘população’ _ com suas 

variáveis de números, de repartição espacial ou cronológica, de longevidade e 

de saúde_ não somente como problema teórico, mas como objeto de 

vigilância, análise, intervenções, operações transformadoras etc.” 

(FOUCAULT, 2015, p.303) 

  

 A partir do diálogo com Foucault, é possível entender o registro de nascimento 

como um mecanismo de controle, que possibilita a realização de estatísticas, o 

planejamento de ações de políticas públicas e a maior vigilância das populações. Ao 

mesmo tempo, é um dispositivo de estruturação da família moderna, uma estratégia de 

micropoder que interfere diretamente na vida da família. Documentos, censos, 

estatísticas, registros, são práticas do estado-sistema que torna as pessoas legíveis e 

localizáveis dentro de um determinado grupo populacional. Sobre essas pessoas legíveis 

o estado-sistema tem controle, mas garante a elas acesso a políticas públicas – o que 

permite o entendimento do documento como chave para acesso a direitos, ideia 

fundamental para esta pesquisa. 

Sem refutar a dimensão de controle levantada por Foucault, Peirano (2006), 

Santos (1979) e DaMatta (2002) desenvolvem a noção da documentação como 

garantidora de direitos. Santos (1979) analisa como, no Brasil, a cidadania foi 

historicamente regulada pelo Estado e como outro documento, a carteira de trabalho, se 

tornou a partir de 1930 passaporte para o mundo dos direitos. 
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DaMatta (2002) afirma que o sistema de documentação brasileiro é todo 

encadeado e para se obter um documento é sempre exigido um anterior. Este autor fala 

em documentos centrais e periféricos e cita como documento fundador o registro de 

nascimento, que origina a certidão de nascimento e insere a criança na família e na 

sociedade. A criança é registrada pelo pai no cartório, que emite gratuitamente a primeira 

via do documento. O registro de nascimento insere a criança na família e na sociedade. A 

criança também pode ser registrada pela mãe, sem o nome do pai, graças a uma mudança 

recente na legislação, dando à mãe um poder antes exclusivo do pai. 

Carvalho (2001 e 2008) cunha a ideia de estadania, entendida como uma relação 

clientelista do cidadão com o Estado, ou uma cidadania construída de cima para baixo, 

com fortíssima presença do Estado e sem a consequente garantia de direitos de todos. 

“Não é um poder público garantidor dos direitos de todos, mas uma 

presa de grupos econômicos e cidadãos que com ele tecem uma 

complexa rede clientelista de distribuição particularista de bens 

públicos. A isso chamo de estadania” (CARVALHO, 2001, p.2).   

 

Em “Cidadania Insurgente”, estudo etnográfico e político ambientado em bairros 

populares de São Paulo, Holston recupera o conceito de “cidadania regulada” de Santos 

e traz outro, que muito ajuda a analisar a condição dos sem-documento. Para Holston, a 

partir de dois pilares – a incorporação da cidadania pelo Estado e distribuição de direitos 

para os que são considerados cidadãos – o Brasil construiu historicamente um tipo 

peculiar de cidadania, que o autor define como “cidadania diferenciada”: “uma cidadania 

que desde o início foi universalmente includente na afiliação e maciçamente desigual na 

distribuição de seus direitos” (HOLSTON, 2013, p.258). Em outras palavras, a cidadania 

brasileira, tecnicamente, é universal e oferece direitos a toda a população, mas é de fato 

desigual na distribuição desses direitos. O trabalho de Holston prossegue com a discussão 

sobre cidadanias insurgentes, que resultam, justamente, dessa distribuição desigual de 

direitos e mobilizam os cidadãos a fim de buscar os direitos negados.   

O diálogo desta investigação com a obra de Holston ocorre a partir do conceito de 

cidadania diferenciada, uma ideia que salta aos olhos na pesquisa sobre os sem-

documento. Tecnicamente, nada nunca lhes foi negado, já que o registro de nascimento é 

um direito garantido em lei e gratuito a qualquer cidadão. Na prática, observo como, para 

uma parcela da sociedade brasileira, o processo de cidadania diferenciada se reflete na 
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ausência de vários direitos – e como, no processo de busca pela regularização daquele 

direito, ressurge o conceito de cidadania universal, do documento como direito de todos, 

das implicações de sua ausência e dos motivos para obtê-lo.  

Citada por muitos autores, a ideia de Santos se atualiza: documentos ainda hoje 

são a chave para o acesso a políticas públicas e projetos sociais no Brasil.  Peirano (2006) 

também discorre sobre a ausência de documentos e afirma que o contraponto à exigência 

de documentação é a punição de quem não a possui. DaMatta (2002) analisa o receio 

difuso dos brasileiros de serem interpelados sem que estejam de posse de seus 

documentos – rotina com a qual os invisíveis, tema deste projeto, convivem 

cotidianamente –, e Peirano (2006), o temor do brasileiro de perder documentos, 

lembrando casos em que ladrões devolvem os documentos de pessoas assaltadas, tal a 

importância dos papéis como chave de acesso para obtenção de direitos: 

 

“O documento possui uma força (ilocucionária) que transforma o 

indivíduo em cidadão de um determinado Estado nacional e o qualifica 

para determinadas atividades. O vínculo entre o indivíduo e o 

documento que o identifica, portanto, não é apenas de representação, 

mas também de contiguidade e/ou extensão. Quando o indivíduo perde 

sua identidade, essa experiência é verdadeira em todos os sentidos.” 

(PEIRANO, 2006, p.34) 

 

Registro e sub-registro no Brasil 

No Brasil Colônia, o registro de nascimento era lavrado nas paróquias, pouco 

depois do batismo da criança e, mesmo no Brasil Imperial, só valiam registros religiosos. 

Makrakis (2000), lembra como historicamente, no Brasil, devido à forte ligação entre 

Igreja e Estado, os registros religiosos nos livros das paróquias tinham valor de prova e 

perduraram longamente como forma de identificação. O registro civil de nascimento só 

se tornou ato do Estado na República, com a separação entre Igreja e Estado. Com a lei 

1.829, de 1870, o governo imperial determinou a execução do primeiro recenseamento 

do Império e a organização dos registros de nascimento, casamentos e óbitos para a 

população em geral. Foi criada a Diretoria Geral de Estatística, responsável pelos 

trabalhos do censo e pela organização dos quadros anuais dos nascimentos, casamento e 

óbitos. (Makrakis, 2000).  
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Segundo Makrakis, paralelamente à instituição do registro civil laico o Império 

Brasileiro concede às instituições cartorárias no Brasil, instituições privadas, a função de 

efetuar os registros. Desde a época do império, os cartórios funcionavam em regime de 

concessão governamental, com cargos vitalícios para seus dirigentes (os tabeliães) e o 

repasse hereditário da função a seus sucessores.  

“Dessa forma, o regime de concessão governamental para exploração 

da atividade cartorária, praticado desde a época imperial, criou cargos 

vitalícios para seus dirigentes e estabeleceu uma espécie de direito da 

hereditariedade para as vagas de seus sucessores, além de ter propiciado 

verdadeiros monopólios de regiões e cidades com apenas um cartório 

de registro civil, levando-se em consideração que as concessões eram 

esporádicas e segmentadas. Criou-se, assim, no Brasil, um sistema 

atípico e peculiar que perdura por mais de um século. (Makrakis, 2000, 

pp.32-33) 

 

Só com a Constituição de 1988 foi vedado o direito de nomeação dos dirigentes 

de cartório por livre decisão do governante, prevendo-se a realização de concursos 

públicos para preenchimento das vagas existentes. Em 1994, a lei 8.935 regulamentou as 

normas para os concursos e instituiu a aposentadoria compulsória aos 70 anos para 

tabeliães que ainda se mantinham nos cargos. Faço aqui este breve histórico da instituição 

do registro civil e do funcionamento dos cartórios por entender que tais informações são 

relevantes para a compreensão do que encontrei durante a pesquisa de campo. Muitos dos 

problemas que pude verificar, no campo, para a obtenção de registro civil pelos usuários 

são diretamente relacionados ao funcionamento do sistema cartorário ou amplificados por 

esse sistema, e tratarei melhor deles no capítulo intitulado “A síndrome do balcão”. 

O Sistema de Registro Civil é atualmente regulamentado no Brasil pela Lei 6.015, 

de 31 de dezembro de 1973 e, de acordo com o artigo 50 dessa mesma lei, o registro de 

nascimento deverá ser realizado nos cartórios de Registro Civil das Pessoas Naturais 

(RCPN), entidades privadas que exercem essa função por delegação do poder público, 

dentro do prazo máximo de 15 dias, a partir do nascimento da criança. O registro deve 

ser feito pelos pais, mediante apresentação de seus documentos e da DNV (Declaração 

de Nascido Vivo), documento emitido pelos hospitais. O prazo pode ser prorrogado por 

até três meses, para os casos nos quais os lugares de ocorrência do evento distam mais de 

30 km da sede do cartório. Depois desse registro nos livros, o cartório de RCPN expede 

a certidão de nascimento da criança, que se torna, então, o primeiro documento do cidadão 

brasileiro. A lei 9.534, de dezembro de 1997, estabelece que a primeira via deste 
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documento é gratuita para o cidadão. Por este serviço, os cartórios recebem um 

pagamento cujos recursos são originários das Corregedorias de Justiça, órgãos ligados 

aos Tribunais de Justiça dos Estados. Os cartórios de RCPN também realizam todos os 

atos de registro da vida civil, tais como o registro de óbitos, casamentos e divórcios. 

(IBGE, 2016) Tradicionalmente, a legislação brasileira determinava que a criança fosse 

registrada pelo pai no cartório. A mãe só poderia fazer o registro por ocasião de ausência 

e morte do pai, ou omissão do mesmo, caso em que a criança ficaria sem o nome paterno 

no registro. Desde 2015, a Lei 13.112 modificou esta condição e passou a permitir que a 

criança também seja registrada pela mãe, com a indicação do nome paterno.  

Pelas leis do Estado brasileiro, o registro civil é o primeiro ato legal que certifica 

a existência de alguém, e tal ato gera o primeiro documento, a certidão de nascimento.  

Relembrando, DaMatta (2002) cita a certidão de nascimento como documento fundador, 

que abre caminho para a obtenção dos demais. A apresentação da certidão de nascimento 

é obrigatória para que o cidadão obtenha seu próximo documento, que costuma ser a 

carteira de identidade – documento que, além de trazer as informações do registro civil, 

exige a produção dos dados da biometria de cada um, com a coleta das impressões 

digitais. A partir daí, sempre com a exigência de contra-apresentação de um documento 

anterior, normalmente a certidão de nascimento ou a carteira de identidade, outros 

documentos virão: CPF, carteira de motorista, certificado de reservista (que os cidadãos 

do sexo masculino recebem quando prestam o serviço militar obrigatório), título de 

eleitor, passaporte e certidão de óbito. Quando o indivíduo morre, em sua certidão de 

óbito (também emitida pelos RCPNs), constarão dados de outros documentos seus; quem 

não tem documentos não tem o nome na certidão de óbitos e é enterrado como indigente, 

em sepultura sem identificação. 

 Apesar da lei da gratuidade, dados oficiais do IBGE situavam em 20,3%, 2002, o 

percentual de sub-registro1, nome técnico para o fenômeno de crianças sem registro de 

nascimento. São considerados tardios os registros feitos até três anos depois do 

nascimento da criança. Foi pelos idos de 2002, como jornalista da “Folha de S.Paulo”, 

que travei contato pela primeira vez com o tema do sub-registro.  O nascimento da minha 

                                                           

1 O subregistro é definido pelo IBGE como o conjunto de nascimentos não registrados no ano de ocorrência 

ou naté o fim do primeiro trimestre do ano seguinte. A estimativa é calculada pela diferença entre os 

nascimentos estimados e os informados pelos cartórios. (IBGE, 2014) 
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filha, em 2000, me fez olhar para a certidão de nascimento como eu nunca a tinha 

entendido antes: era aquele papel que me permitir viajar com um bebê, de forma que todos 

acreditassem que era minha filha. Em dezembro de 2002, fui escalada pela “Folha” para 

cobrir o lançamento do Registro Civil, pesquisa anual realizada pelo IBGE, compilando 

dados de nascimentos, casamentos e óbitos. Propus uma reportagem especial de fim de 

ano sobre o tema do sub-registro, publicada em 1º de janeiro de 2003 e intitulada “País 

forma gerações de sem documentos” (DA ESCÓSSIA, 2003). A partir daí, comecei a 

acompanhar, como repórter, o sub-registro como uma questão social brasileira, bem como 

políticas públicas que levaram à redução do sub-registro infantil e a falta de dados sobre 

os adultos sem documento. 

Uma das medidas de impacto na identificação do sub-registro foi a criação pelo 

governo federal, em 2001, do Cadastro Único, um banco de dados do qual deveriam 

constar famílias em situação de pobreza e que deveriam ser alcançadas pelos programas. 

Para entrar no Cadastro, porém, era preciso ter documento – e a orientação da Seas 

(Secretaria de Estado de Assistência Social), órgão do governo federal encarregado do 

cadastro era que as prefeituras registrassem as famílias sem documento em arquivos à 

parte, dando orientação sobre como obter a documentação. (DA ESCÓSSIA, 2003) A 

partir daí, foi possível descobrir famílias que, por falta de documentação, não podiam ter 

acesso a políticas sociais de transferência de renda, como o Bolsa Escola, implementado 

em 2001, no governo do presidente Fernando Henrique Cardoso (PSDB). 

Em 2003, com o governo de Luiz Inácio Lula da Silva (PT), iniciou-se, sob a 

coordenação da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, um 

movimento de redução do sub-registro, com a criação de comitês no âmbito da União, 

dos Estados e dos municípios para implementar ações efetivas de combate ao problema. 

Em entrevista ao Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do 

Brasil (CPDOC)2 em 27 de março de 2015, o deputado Nilmário Miranda, que assumiu 

em 2003 Secretaria de Direitos Humanos da Presidência, reconstituiu o início do combate 

ao sub-registro. Segundo Miranda, o presidente Lula pediu a cada ministro que escolhesse 

                                                           

2 Entrevista realizada no âmbito do projeto de pesquisa “Arqueologia da reconciliação: formulação, 

aplicação e recepção de políticas públicas relativas à violação de direitos humanos durante a ditadura 

militar”, coordenado por Angela Moreira Domingues da Silva e financiado pela Faperj em parceria com a 

Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro. 
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três ações baratas, mas que trouxessem resultados concretos. Na área de Direitos 

Humanos, uma das três prioridades, ao lado do combate ao trabalho escravo e à 

exploração sexual infantil, foi a redução do sub-registro.  

“O Lula falou: “O que é isso?” Eu falei: “Ué! Porque existem milhões 

de pessoas que não têm a certidão de nascimento”. O Lula falou: “Você 

está brincando! Não existe quem não tem certidão. Quem não tem 

certidão não existe. Eu não conheço ninguém que não tenha certidão”. 

Eu falei: “Esse que é o problema. E são milhões”. Eram milhões, 

milhões de pessoas, muito mais do que a gente pensava.” (Arquivo do 

CPDOC). 

 

A definição de Lula, relatada por Miranda, resume frases e sentimentos que se 

repetirão ao longo desta pesquisa, refletindo a ideia de que quem não tem documento não 

existe e reforçando a ideia do documento como definidor da identidade. O sub-registro é, 

assim, referenciado por Miranda como algo ligado à negação de direitos e à exclusão 

absoluta do que é associado à cidadania. Neste trecho da entrevista, Miranda fala da 

carteira de trabalho como símbolo da cidadania: 

“(O sub-registro) É a negação da pessoa, da cidadania, porque a pessoa 

não existe: a pessoa nunca vai transmitir um bem; e quem não tem 

certidão de nascimento não vai ter a certidão de óbito, vai ser enterrada 

sem registro; não vai ter a carteira de trabalho, que é o símbolo da 

cidadania.” (Arquivos do CPDOC) 

O governo petista decidiu unificar os programas sociais de transferência de renda e, 

em outubro de 2003, foi criado o Programa Bolsa Família, por medida provisória 

convertida em lei em janeiro de 2004. (Thomé, 2013) Para entrar no programa, era preciso 

que todos os membros da família tivessem registro de nascimento e CPF – o que permite 

refletir sobre o Bolsa Família também como uma política de acesso à documentação. Na 

mesma entrevista, Miranda relata a decisão do governo de fazer das mulheres titulares 

dos programas sociais e afirma que mulheres eram a maioria esmagadora dos adultos sem 

registro. Em 2007, no segundo governo Lula, a União lançou, por intermédio do Decreto 

6.289, o Compromisso Nacional pela Erradicação do Sub-Registro Civil de Nascimento 

e Ampliação do Acesso à Documentação Básica, um programa nacional, com a 

participação da União, dos Estados e dos municípios, além de órgãos do governo e da 

Justiça (BRASIL, 2007). Este plano estabeleceu como documentação básica o Cadastro 

de Pessoas Físicas – CPF; a Carteira de Identidade ou Registro Geral – RG; e a Carteira 
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de Trabalho e Previdência Social – CTPS. O programa nomeava o sub-registro como um 

problema social brasileiro e traçava estratégias para combatê-lo.  

O Censo de 2010 contabilizou 599 mil crianças com menos de dez anos sem 

registro de nascimento, 2% do total dessa faixa etária. (IBGE, 2012) Em 2014 foi 

instituído o Sirc (Sistema Nacional de Informações de Registro Civil), com o objetivo de 

captar informações de registros de nascimento, casamento e óbitos gerados pelos cartórios 

e armazená-los numa base de dados centralizada, que possa subsidiar políticas públicas. 

(GARRIDO e LEONARDOS, 2017) Em 2015, o sub-registro de crianças havia caído 

para 3,2% (IBGE, 2015), e a experiência brasileira passou a constar, com referências 

elogiosas, em relatórios internacionais elaborados pelas Nações Unidas. 

Em estudo sobre o tema, Hunter e Sugiyama analisam o resultado do programa 

nacional de combate ao sub-registro e apontam a implementação de políticas de 

transferência de renda, entre elas o Bolsa Família e o Benefício de Prestação Continuada 

(BPC), como um dos fatores decisivos para a redução do problema, pois, para serem 

atendidas pelas políticas sociais, as famílias precisavam estar com todos os seus membros 

devidamente documentados. (HUNTER e SUGIYAMA, 2011) O Bolsa Família aparece 

nas minhas entrevistas durante a pesquisa de campo como um dos motivos mais citados 

pelos usuários para obter o registro de nascimento para si e seus filhos. Mais difícil, quase 

impossível, tem sido obter dados estatísticos sobre os adultos sem documentação, pois 

eles não constam de nenhum banco de dados específico. Como não existem oficialmente, 

não podem ser contados. O IBGE não tem uma estimativa do total de adultos sem 

documentação no Brasil. 

Como jornalista, voltei ao assunto do sub-registro e da falta de documentação 

algumas vezes (DA ESCÓSSIA, 2005, 2014). Em 2014, ao fazer uma série de reportagens 

sobre o assunto para o jornal “O Globo”, conheci o ônibus da Justiça Itinerante na Praça 

Onze e uma das juízas responsáveis pelo trabalho, que identificarei daqui por diante como 

Dra. Esther.  Conheci também muitas pessoas que se tornariam fundamentais para esta 

pesquisa. A primeira reportagem da série chamava-se “A fila dos invisíveis”, e começo 

esta introdução com o parágrafo inicial dessa reportagem, descrevendo a fila de pessoas 

sem documento diante do ônibus do sub-registro na Praça Onze.  

No doutorado, decidi retomar a temática as pessoas sem registro de nascimento, 

agora olhando com outros olhos a questão social que eu até então abordara como 
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jornalista. Se a técnica jornalística me fez encontrar meu objeto, meu desafio 

epistemológico foi encontrar uma outra forma de compreendê-lo e analisá-lo, no salto de 

transformar a pauta em problema sociológico. Contra a ilusão do saber imediato 

(BOURDIEU, CHAMBOREDON, PASSERON, 2002) que a familiaridade com meu 

objeto me oferecia, busquei um olhar etnográfico sobre a temática dos sem-documento. 

Ao mesmo tempo, ferramentas treinadas nos tempos de repórter, como a escuta e a 

capacidade de observação, me ajudaram nesse exercício etnográfico. 

Sayad, ao estudar a imigração, salienta a necessidade de, como cientista social, 

não atenuar a complexidade dos fenômenos que se tornam objetos de pesquisa, e sim 

explicitá-la: 

“Isto quer dizer que o discurso do sociólogo não existe para atenuar, 

com observações linguísticas ou etnográficas e com comentários 

esclarecedores, logo reconfortantes, a opacidade do discurso autêntico, 

que mobiliza todos os recursos de uma cultura e de uma língua originais 

para expressar experiências que essa língua e essa cultura desconhecem, 

ou recusam.” (SAYAD, 1998, p.25) 

 

Voltei, assim, ao ônibus, decidida justamente a explicitar a complexidade da 

temática das pessoas sem registro, um objeto que permite refletir sobre muitas coisas, 

pois se entrelaça com questões ligadas a políticas públicas e pobreza, mas também raça, 

gênero, cidadania e identidade. Com a intermediação da Dra.Esther, procurei na Praça 

Onze a equipe do ônibus do sub-registro – era assim que ele era chamado por quem nele 

trabalhava e por quem de seus serviços precisava. Assim passo a nomeá-lo, incorporando 

a expressão como categoria nativa, resultante da experiência próxima de quem assim o 

definia sem esforço. (GEERTZ, 1997)  

Aos poucos, decidi fechar o foco de pesquisa e discutir não toda a questão do sub-

registro, mas apenas o registro tardio de adultos. Iniciei no ônibus uma pesquisa de cunho 

etnográfico. Algumas perguntas orientavam o campo, principalmente a necessidade de 

entender como adultos sem documentação trafegavam por esferas – escola, trabalho, 

saúde – nas quais apresentar um documento era requisito mínimo. Outra questão relevante 

era saber como essas pessoas se viam como cidadãs e por que haviam decidido buscar 

sua documentação. Por fim, também me intrigava o papel da Justiça em todo o processo. 

Por que era tão difícil registrar um adulto? Como alguém sem documentos prova que é 

quem diz ser? Por que a questão só podia ser resolvida por um juiz? A pesquisa de campo, 
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com a observação do atendimento no ônibus do sub-registro da Praça Onze, me permitiu 

responder a essas questões. 

 

Dentro de um ônibus, um pedaço de um país: nota metodológica 

O ônibus azul e branco estaciona no pátio do Juizado da Infância e da Juventude, 

no Centro do Rio de Janeiro, por volta das 8 horas de sexta-feira. No pátio já estão 

espalhadas cadeiras, aos poucos ocupadas pelas pessoas que também vão chegando. O 

atendimento do ônibus, iniciado em 2014, é um serviço que resulta da parceria entre dois 

projetos do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro: a Justiça Itinerante, que visa 

facilitar o acesso do cidadão fluminense à prestação de serviços judiciários, e o Sepec 

(Serviço de Promoção a Erradicação do Sub-registro de Nascimento e a Busca de 

Certidões), criado no bojo da política nacional de redução do sub-registro. A criação da 

Justiça Itinerante em todos os Estados foi determinada pela Constituição Federal de 1988 

no artigo 125, §7º, em emenda incluída em 2004: “O Tribunal de Justiça instalará a Justiça 

Itinerante, com a realização de audiências e demais funções da atividade jurisdicional, 

nos limites territoriais da respectiva jurisdição, servindo-se de equipamentos públicos e 

comunitários”. No Rio, a Justiça Itinerante começou a funcionar em 2004 (GAULIA, 

2018), levando serviços judiciais a áreas pobres ou distantes, por intermédio de ônibus 

que percorriam as comunidades. Outra forma comum era através de mutirões firmados 

com empresas de comunicação ou organizações não governamentais. Segundo Gaulia 

(2014), em 2014 a Justiça enviava seus ônibus para 19 localidades do Rio de Janeiro. Em 

2018, segundo informações da assessoria de comunicação do TJRJ, atuava em 24 

localidades. De 2004 a janeiro de 2018, realizou um total de 1.029.921 atendimentos.   

Diferentemente de outras unidades da Justiça Itinerante, o ônibus da Praça Onze, 

cujo trabalho começou em 2014, é especializado em registros tardios e atende apenas 

casos de pessoas que buscam a certidão de nascimento. Funciona sempre às sextas-feiras. 

A cada sexta, Lúcia, comissária de Justiça, toma assento na cadeira da ponta esquerda e, 

com folhas de papel ofício na mão, vai escrevendo manualmente, por ordem de chegada, 

os nomes das pessoas que buscam atendimento. Pergunta o que as leva até ali, e a resposta 

tem poucas variações: todos buscam para si ou para parentes próximos o registro de 

nascimento. Lúcia é responsável pela triagem, que na verdade é uma listagem das pessoas 

que desejam atendimento naquele dia. 
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Durante a pesquisa de campo, escolhi a triagem como meu ponto inicial para 

começar a perceber a trajetória daquelas pessoas, pois ali elas dizem quem são e do que 

precisam. Como o ônibus da Praça Onze realiza atendimento apenas para emissão do 

registro de nascimento, quem já tem o registro mas quer outro documento, como carteira 

de trabalho ou CPF, é encaminhado a outro endereço.  Toda sexta-feira o ônibus realiza 

pelo menos 50 atendimentos. O atendimento exclusivo e especializado fez com que eu 

escolhesse o ônibus da Praça Onze como campo principal para esta pesquisa.  

Na triagem começa mais uma sexta-feira das 40 que acompanhei ao longo do 

trabalho de campo para esta pesquisa, período durante o qual tive acesso amplo e irrestrito 

ao funcionamento do ônibus. Fiz a opção metodológica pela etnografia, com observação 

participante, por entender que tal metodologia permite reconstituir as experiências 

daqueles usuários em sua vida indocumentada, bem como compreender as dinâmicas de 

atendimento do ônibus. Becker (1997) destaca que a observação participante tem o mérito 

de abordar as pessoas “enredadas em relações sociais que são importantes para elas” 

(Becker, 1997, p.75), e são justamente essas relações que ao cientista social interessa 

conhecer.  

No período em que realizei trabalho de campo, entrevistei beneficiários, juízes, 

promotores, defensores, funcionários. Observei e perguntei. Mas também entreguei 

documentos, carreguei processos, tirei cópias, dei informações, preenchi formulários, 

ofereci biscoito e água a crianças, dei recados...  Houve o dia em que ajudei uma mulher 

semianalfabeta, mãe de quatro filhos, a assinar quatro vezes o próprio nome para solicitar 

o registro de nascimento dela e das crianças, copiando cada letra.   

Fui apresentada à equipe do ônibus por uma juíza que conheci quando escrevia 

uma reportagem sobre adultos sem documento (DA ESCÓSSIA, 2014). Imagino que, 

graças a seu aval, meu trabalho de campo tenha sido muito mais fácil, pois sua indicação 

me facilitou contatos com todos os outros funcionários. Durante a pesquisa de campo, 

Clara, coordenadora geral do atendimento no ônibus, se tornou uma de minhas principais 

interlocutoras. “Diga o que você precisa e nós vamos te mostrar”, ela dizia, e eu me sentia 

como Foote-Whyte ao encontrar Doc (WHYTE, 2005). Graças a essa funcionária, 

trajetórias, documentos, audiências e processos se abriram para mim, e sem ela esta 

pesquisa teria sido muito mais difícil.  Desconfio de que muitas vezes as pessoas que 

buscavam atendimento falavam comigo por confundirem minha pesquisa com o trabalho 
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dos funcionários da Justiça Itinerante, como se falar comigo pudesse ajudá-las a obter o 

que buscavam. Ao final, entendiam que era “um trabalho para a universidade” ou “um 

livro com a história do ônibus”. 

Toda a pesquisa foi metodologicamente construída a partir da observação 

participante. Acompanhei na totalidade o processo de atendimento no ônibus, que inclui: 

triagem, entrevistas dos usuários realizadas pelos funcionários do ônibus, audiências com 

os juízes e recebimento, no cartório do Juizado da Infância e da Juventude, da certidão de 

nascimento. Havia muitas conversas informais e observação de minha parte. 

Ao observar a triagem, eu selecionava pessoas com as quais gostaria de conversar, 

me apresentava e iniciava uma entrevista. A cada uma delas pedia que contassem o que 

buscavam, como haviam chegado até ali e por que buscavam o documento, além de 

informações sobre idade, renda, escolaridade e ausência de documentação na família. 

Umas falavam mais, outras menos, mas ninguém se recusou a falar. Gravei algumas 

entrevistas, mas percebi que as pessoas ficavam um tanto intimidadas, então optei por 

anotar tudo em cadernos. Outro elemento que dificultava as entrevistas gravadas era o 

alto grau de ruído ambiente, que prejudicava muito a qualidade do áudio.  

Aos poucos decidi selecionar algumas histórias de vida que me serviriam como 

fios condutores na pesquisa. Foi fundamental aqui a leitura de autores como Langness e 

Schritzmeyer na solidificação do conceito de história de vida. Apesar de não ser método 

exclusivo da antropologia, diz Langness (1973), a história de vida oferece, entre suas 

vantagens, a possibilidade de compreender, em dados biográficos de um indivíduo, as 

relações entre os membros de um grupo social, e sua força como método cresce a partir 

dos anos 1920, junto com o maior interesse pelo estudo de valores, por mudança cultural 

e aculturação pelo crescimento do movimento científico do comportamento (Langness, 

1973, p.27). Em Langness, a expressão história de vida é usada 

“Para exprimir os dados ao longo da vida de uma pessoa, tanto os 

relatados pela própria pessoa como os relatados por outras ou ainda por 

ambas, e mesmo se tais dados foram escritos ou foram escritos ou foram 

colhidos em entrevistas ou em ambos os casos” (Langness, 1973, p.17) 

 

A literatura disponível sobre histórias de vida permite problematizar o conceito, e 

é válido lembrar que o antropólogo Franz Boas (1943) questionava o valor desse método. 
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Para Boas, descrições específicas de alguns poucos informantes poderiam representar 

apenas parcialmente o grupo em análise, e a história de vida, embora seja útil ao permitir 

analisar como comportamentos individuais se relacionam a mudanças políticas, religiosas 

ou econômicas, pode levar ao erro de fazer generalizações baseadas em declarações de 

um interlocutor. Boas, como Bourdieu (2011) faria mais tarde, alerta para as peças que a 

memória prega e aponta riscos em aceitar autobiografias como dados factuais confiáveis. 

Em Bourdieu (2011), a ilusão biográfica nos faz acreditar que a vida, tal como narrada 

por quem a vive, é um conjunto coerente e orientado, com uma ordem lógica e 

cronológica que aceita o postulado de uma existência contínua, o que o leva a desconfiar 

do relato da vida como um modelo da apresentação oficial que cada um faz de si mesmo. 

O autor atenta para a necessidade de buscar entender os acontecimentos biográficos como 

deslocamentos no espaço social, necessariamente compreendendo a trajetória dentro de 

estados sucessivos do campo em que ela se desenrolou e considerando as relações 

objetivas que atuaram sobre aquele agente e os demais agentes com os quais ele interagiu. 

No entanto, mesmo seguidores fiéis de Boas defendem o valor das histórias de 

vida como metodologia por entender que o valor delas era justamente, a partir de 

experiências de integrantes de uma determinada cultura, mostrar o efeito desta cultura em 

suas vidas. Este é o caminho seguido por Mintz (1984), que, em estudo sobre 

trabalhadores de cana porto-riquenhos, utiliza uma história de vida para compreender uma 

situação coletiva, aliando metodologicamente etnografia e história de vida em sua análise. 

Mintz relata como realizou mais um ano de intenso trabalho de campo na comunidade 

antes de se voltar para a reconstrução daquela história de vida em especial e como 

estabelece uma relação particular com Taso – o que, para alguns antropólogos, 

impossibilitaria uma pesquisa convincente, enquanto, para outros, muitas histórias de 

vida são significativas nesse aspecto. Segundo Mintz, as razões da escolha de um ou outro 

informante são recorrentes entre os antropólogos: 1) um informante particularmente 

competente em descrever sua cultura e a si mesmo; 2) um informante que já teve contatos 

externos e já trabalhou previamente com outros antropólogos; 3) uma espécie de simpatia 

mútua entre o antropólogo e seu informante. O autor relata como se aproximou de seu 

informante e como este se tornou sujeito do livro.  

 “A resposta é mais simples do que parece: eu não ‘escolhi’ Taso, ele 

me ‘escolheu’. Ele poderia ter me recusado no primeiro dia em que 

nos encontramos; mas, em vez disso, colaborou comigo. (...) Ele me 
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escolheu. Trabalhando com ele, eu descobri mais sobre mim mesmo.” 

(Mintz, 1984, p.57) 

Em diálogo com esta metodologia, na pesquisa sobre o ônibus do sub-registro, 

minha opção foi mesclar a observação participante com o recurso a algumas histórias de 

vida, como tentativa de compreender histórias coletivas a partir das vivências individuais. 

Ao longo de mais de um ano de trabalho de campo, selecionei algumas histórias de vida 

para serem melhor trabalhadas na pesquisa. Os critérios usados para selecionar as 

histórias foram: disponibilidade do interlocutor para falar, clareza das informações e 

diálogo da história de vida com categorias trabalhadas. Em agosto e setembro de 2017 

voltei a procurar alguns dos entrevistados cujas histórias de vida haviam sido selecionadas 

– e consegui, em alguns casos, saber o que havia acontecido com aquela pessoa depois da 

obtenção do documento. Ao mesmo tempo, o poderoso texto sobre Taso me lembra que 

talvez eu não tenha escolhido ou selecionado aquelas pessoas. Eu também me senti 

escolhida por elas, e agradeço por terem aceitado falar comigo. 

Para facilitar a compreensão do leitor, esclareço que o ônibus, por dentro, é 

dividido em pequenos espaços. Permanecem na dianteira o banco do motorista e mais 

quatro poltronas originais, duas de cada lado. Dali para trás, o espaço é todo dividido. No 

primeiro ambiente há computadores, a impressora e uma mesinha com computador, 

ocupada pela escrivã do cartório da Justiça Itinerante. Os computadores são interligados 

ao sistema do Tribunal de Justiça, ao banco de dados do Sepec e à base de dados do 

Detran. Esse sistema permite que os técnicos busquem informações para saber se a pessoa 

que busca o documento tem antecedentes criminais, trabalho que não costuma ser feito 

diante do interessado.  

O segundo ambiente abriga duas minissalas de audiência, com mesinhas e 

cadeiras, e em cada uma ficam um juiz e as pessoas que são atendidas. O terceiro ambiente 

é uma sala de audiência um pouco maior, com uma mesa maior e mais bancos. Lá fica o 

terceiro juiz, comandando mais uma audiência. Um promotor e um defensor público 

revezam-se entre as três salas de audiência para que, em cada caso, haja sempre o 

posicionamento da Defensoria Pública, do Ministério Público e do juiz. No final do 

ônibus há uma minicopa, com pia, frigobar e um banheiro. Muitas vezes ouvi dos usuários 

que não se sentiam bem em ir ao tribunal de justiça ou aos cartórios, preferiam ser 

atendidos no ônibus – “uma coisa assim do nosso meio”, como me disse um usuário. O 
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ônibus era assim visto – assim me foi relatado pelos usuários – como um lugar de acesso 

e acolhida. 

 

Organização da tese 

O primeiro capítulo da tese tem o propósito de, a partir dos relatos e das 

experiências dos usuários do ônibus, reconstituir suas trajetórias, mostrando quem são, 

como se veem, que estratégias utilizaram para viver sem documentos e por que 

resolveram buscar no ônibus o registro de nascimento. O foco aqui é a temática da 

identidade: mostrar como essa busca pelo registro de nascimento é um processo no qual 

eles relatam as concepções que têm de si mesmos e do Estado. O capítulo detalha como, 

na ausência de documentação, o usuário relata ter sobre si mesmo o conceito de uma não 

pessoa, uma pessoa que não existe; ao mesmo tempo, surge aqui a ideia que eles 

apresentam do Estado, como um ente capaz de, pela documentação, transformá-los de 

ninguém em alguém. Por fim, o capítulo problematiza a forma como ausência de 

documentação é associada pelos usuários a uma dimensão moral, uma vergonha, algo que 

ele fez de errado.  

O segundo capítulo retrata a síndrome do balcão, expressão cunhada por uma 

assistente social que atua na redução do sub-registro no município de Belford Roxo, na 

Baixada Fluminense. “Cada vez que alguém se dirige a um balcão do serviço público para 

tirar o registro de nascimento, ouve que não é ali. Então a busca recomeça. É a síndrome 

do balcão”, ela me contou. Assim, o capítulo analisa a ideia de síndrome do balcão, o 

conceito de burocracia, em diálogo com Weber, e apresenta o ônibus como um 

checkpoint, lugar a partir do qual a existência daquele indivíduo sem documentação ganha 

legibilidade diante do Estado. 

O terceiro capítulo se debruça sobre um momento específico do trabalho 

etnográfico: a audiência entre o usuário do ônibus e agentes do Estado, personificado na 

figura do juiz que comanda a audiência. Em diálogo com a antropologia do direito, o 

capítulo mostra como o usuário tenta provar que é quem de fato diz ser e como o aparato 

do estado-sistema é mobilizado nesse processo. Problematiza também o papel da justiça 

no acesso a direitos e a interpretação do direito, a partir dos relatos de juízes que trabalham 

no ônibus do sub-registro. 
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O quarto e último capítulo analisa a obtenção do registro de nascimento como um 

rito de instituição, na acepção de Bourdieu, reconstitui cenas em que os usuários 

receberam seu documento e problematiza o significado que o usuário atribui ao momento 

e ao documento em si. Muitos usuários, ao receber o registro de nascimento, expressam 

sobre a ele a expectativa de uma redenção e de resolução de todos os seus problemas. Ao 

longo da pesquisa, voltei a procurar usuários que haviam recebido a certidão de 

nascimento; analiso neste capítulo de que forma o documento teve impacto em sua vida 

e na concepção que ele tem de si mesmo.  

De 2 de setembro de 2016 a 24 de janeiro de 2019, entrevistei cerca de 80 pessoas, 

entre usuários do ônibus, funcionários da Justiça Itinerante, juízes, defensores e 

promotores. Gravei cerca de 12 entrevistas, fiz mais de 250 fotos e cerca de 30 vídeos 

durante a pesquisa etnográfica. Durante a pesquisa, fiz leituras sobre “etnografia 

multissituada” (Marcus, 1995), o que me impeliu a sair dos limites do ônibus. 

Acompanhei também o trabalho na sede do Sepec, no prédio do Tribunal de Justiça, e 

uma audiência realizada por uma juíza para que um rapaz de 21 anos, preso, obtivesse a 

certidão de nascimento. A audiência foi realizada por videoconferência. O preso estava 

em Bangu 4; no Tribunal estavam a juíza, uma promotora, uma defensora pública, a mãe, 

a avó e o padrasto do rapaz preso. E eu. 

 Todo o material coletado no trabalho de observação está anotado em cadernos de 

campo. As entrevistas gravadas foram transcritas. Criei também uma tabela resumindo as 

entrevistas. Ao longo do texto, marquei em negrito expressões criadas pelos meus 

interlocutores e que se constituíram em categorias nativas, como síndrome do balcão, 

tutor social e ônibus do subregistro. As falas dos interlocutores estão destacadas em 

recuos. Por decisão metodológica e para proteger meus interlocutores de qualquer tipo de 

retaliação, as identidades de todas as pessoas que trabalham no atendimento do ônibus da 

Justiça Itinerante da Praça Onze foram preservadas. Quanto às pessoas buscavam 

atendimento no ônibus, optei por identificá-las apenas pelo prenome, e justifico a decisão: 

achei injusto chamar de forma diferente quem demorou tanto tempo para obter um 

documento com o próprio nome.  
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Capítulo 1 

“Sou uma pessoa que não existe”: quem sou quando não tenho documentos 

1.1. Três gerações sem documentos 

O primeiro caso daquela sexta-feira, 21 de outubro de 2016, é uma audiência de 

uma família de mulheres negras na qual três gerações estão sem registro de nascimento: 

Cristiane, 36 anos, sua filha Krícia, de 19 anos, e sua neta Mayra, de 2 anos, filha da 

jovem. A família mora em Belford Roxo e chegara ao ônibus encaminhada pela Funbel 

(Fundação de Desenvolvimento Social de Belford Roxo). Cristiane conta que precisa se 

registrar para registrar a filha, para que ela possa depois registrar a neta. “Por quê?”, 

insisto.  “Quero pedir o Bolsa Família para a menina, minha neta. Nunca liguei para 

documentos, mas agora é urgente”, resume Cristiane. Caçula de uma prole de 17 filhos, 

Cristiane conta que não conheceu o pai e que sua mãe, sem condição de criar os filhos, 

distribuiu-os entre parentes. Cristiane foi “dada” para viver com uma tia no interior do 

Rio. Nunca foi registrada, mas seus irmãos, sim. Quando voltou a morar com a mãe, já 

na adolescência, as duas foram ao cartório, que não aceitou registrar a adolescente. “Aí 

eu deixei para lá”, diz ela.  

Conta que certa vez, ao ver uma irmã com o registro, perguntou à mãe por que 

não tinha o documento. 

“Ela não soube me dizer. Fiquei chateada, mas acho que era muito 

filho...  Ela não teve responsabilidade. Fiquei triste por saber que só eu 

não era registrada, me senti diferente dos meus irmãos. Quando ela 

morreu, vi que a certidão dela também não tem nome. Quer dizer que 

ela também não tinha documento, né? Acho que o meu pai registrou os 

filhos mais velhos, mas eu não.” (Cristiane, 36 anos) 

 

 Cristiane concluiu o ensino fundamental e começou a trabalhar como doméstica 

em casas de família para ajudar sua mãe, que também era doméstica. Com as indicações 

da mãe, nunca faltou serviço, conta, mas também nunca apareceu um patrão que a 

ajudasse a tirar a documentação. Quando a conheci, Cristiane trabalhava como cuidadora 

de idosos e ganhava R$ 1.800 mensais, sem carteira assinada. A falta de registro de 

nascimento era empecilho para obtenção de qualquer outro documento, tais como CPF, 

título de eleitor ou carteira de identidade. Nunca havia votado. Pagava R$ 450 de aluguel. 

Tinha emprego e renda fixa, raros entre os usuários do serviço do ônibus. Viveu com um 
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companheiro, pai de Krícia, que compareceu à primeira audiência no ônibus, meses antes, 

e manifestou a vontade de que seu nome constasse nas certidões de nascimento da filha e 

da neta.  

Krícia não trabalhava fora e dedicava-se a cuidar da filha e da casa. Observo, na 

audiência, que seu braço direito está queimado. Depois, enquanto a família aguardava o 

documento, pergunto o que aconteceu. “Foi o pai dela”, diz Krícia, apontando para 

Mayra, “que me queimou com a prancha de alisar o cabelo”. Ela conta que conheceu o 

rapaz num baile há uns dois anos e logo foram morar juntos. A jovem engravidou e teve 

um menino, Enzo, que morreu uma hora depois de nascido. Pergunto qual a causa da 

morte. 

“Não sei muito bem não, coisa de criança. Acho que a gravidez foi ruim 

porque o pai dele me batia todo dia. Foram muitas vezes, nem me 

lembro quantas. Ele me chutava na barriga, batia na minha mãe 

também. Ele era envolvido. Roubava carro, moto, entrou no tráfico. Foi 

preso uma vez. A gente se separou, mas voltou, e eu engravidei de novo. 

Antes de ela nascer, ele me mandou embora, e voltei pra casa da minha 

mãe”. (Krícia, 19 anos) 

 

Krícia segue contando: 

 “Um dia, ele me viu na rua de cabelo arrumado e foi lá em casa dizer 

que não era para eu alisar o cabelo. Ele pegou a prancha e me queimou. 

Aí falei pra mim mesma que não queria mais, botei na cabeça que não 

queria. Ele me agrediu de novo, dei queixa, mas não deu em nada...”. 

(Krícia, 19 anos) 

 

Pergunto sobre a falta de documentos, e Krícia diz que o pior foi não ter podido 

estudar, porque a escola, depois das séries iniciais, exigia alguma documentação dela ou 

da mãe. 

“Eu já tive oportunidade de trabalho e perdi porque não tinha 

documento. Se eu tivesse documento, eu queria ser arquiteta, ou ser 

médica da Marinha, ou fazer enfermagem.... Mas ainda não desisti de 

tudo, ainda tenho meus direitos.” (Krícia, 19 anos) 

 

A história de vida de Cristiane, ao lado da filha Krícia, permite refletir sobre duas 

categorias fundamentais nesta pesquisa: direitos e cidadania. Tomemos inicialmente a 
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afirmação de Cristiane, presente de modo frequente, mas com o mesmo tom vago, em 

várias entrevistas: “também quero meus direitos”. Analisarei agora como, para cobrar 

seus direitos – explicitando o entendimento de que, portanto, se entende como sujeito de 

direitos – Cristiane, assim como muitos outros usuários do ônibus, reconstrói em seu 

relato a sua trajetória e se apresenta inicialmente como alguém destituído de direitos.  

Tema de convenções mundiais, tratados internacionais e compêndios, direitos são 

uma categoria amplamente tratada nas ciências sociais e jurídicas, dentro de variados 

matizes teóricos e metodológicos. O diálogo desta pesquisa com o tema dos direitos, no 

entanto, não se dará a partir da definição legal, jurídica, histórica ou filosófica do 

conceito; construo este diálogo a partir de outra clave, que privilegia os direitos como 

experiências e vivências, evidenciando, assim, a dimensão simbólica e discursiva dos 

direitos, no plural. Autores como Schritzmeyer (2012), Vianna (2013), Souza Lima 

(2012), Ferreira (2013) e Fonseca (2003) usaram a perspectiva antropológica na 

observação etnográfica de experiências e vivências daqueles que buscam direitos junto a 

instâncias do Estado. Não se trata, como bem alerta Vianna (2013), de menosprezar o 

arcabouço legal, mas de “tomá-lo em diálogo com usos, contradições e conflitos 

movimentados com base na própria ideia de que há algo que sejam ‘os direitos’.” (Vianna, 

2013, p. 16). Souza Lima destaca a forma como os direitos unem esferas sociais: 

“Os direitos surgem como categoria associada ao que chamarei de 

comunicação entre esferas sociais, esferas estas que tradicionalmente 

surgem separadas. Assim, emoções, sentimentos e afetos circulam e 

entrelaçam-se em instituições como a Polícia, o Legislativo ou 

instâncias do Judiciário, em suma com o que também os atores sociais 

concretos chamam de Estado, aqui não apenas tomado enquanto 

conceito científico, mas também categoria dos pesquisados falados e 

articulados via luta pelos direitos.” (SOUZA LIMA, 2012, p.12, grifos 

do autor) 

 

Deste modo, o diálogo com a antropologia do direito ajuda a enfatizar a escolha 

analítica para esta pesquisa: a compreensão de como e por que a documentação se insere 

no campo dos direitos, investigando qual o impacto da ausência da documentação sobre 

o exercício desses mesmos direitos. Fundamental para esta abordagem é o enfoque 

proposto por Vianna (2013) ao afirmar que seu objetivo é tratar tanto a “dimensão de ação 

social dos direitos” – as normativas legais, as tradições e a construção de sujeitos legais 

– como a dimensão processual e dinâmica desses direitos. Na introdução de um volume 
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sobre experiências etnográficas no mundo da administração pública, Vianna afirma que, 

mais do que definir o conceito jurídico de direitos, a proposta é tomar o conceito em 

diálogo com usos, contradições e conflitos presentes no exercício cotidiano desses 

direitos.  A legislação, os aparatos judiciais e burocráticos, as instituições, todos esses 

domínios são propícios à realização de estudos etnográficos interessados em abordar 

dissidências, contradições, silêncios, estratégias acionadas de modo pessoal ou coletivo 

em face da letra da lei seja o balcão da delegacia ou do ônibus da Justiça Itinerante. 

 “Atravessando e transitando entre domínios que podem ser 

classificados pelos próprios atores como políticos, judiciais, 

administrativos ou de políticas públicas, a linguagem dos direitos 

reafirma dissensões morais, oferecendo espaço para que sejam tecidas 

contranarrativas e para que novos sujeitos se façam presentes em cenas 

públicas.” (VIANNA, 2013, p.16) 

 

Freire, em análise sobre pedidos de alteração de nomes de pessoas transexuais 

feitos na Defensoria Pública, problematiza o modo como essas pessoas são construídas 

enquanto “sujeitos de direitos” e como seus pedidos são avaliados pelos funcionários do 

serviço. O objetivo, ao final, é de decidir quem, entre aqueles usuários, é de fato legítimo 

para se apresentar como “sujeito de direitos”, a partir de critérios como idoneidade e 

sofrimento. Freire conclui que o processo de requalificação civil implica a fabricação de 

uma figura que é uma espécie de vítima incontestável, cujo sofrimento comprovado a 

torna “merecedora” do “direito” de mudança de nome. (Freire, 2015) Sua análise mostra 

como essa figura é fabricada discursivamente pelos usuários, com relatos de vitimização 

e necessidade, e ratificada pelos funcionários de acordo com critérios de enquadramento 

que criam, por exemplo, a produção discursiva sobre o verdadeiro transexual (merecedor 

do benefício) ou falso transexual (que não alcançará a mudança de nome como prêmio 

almejado). Assim, Freire mostra como os usuários são simbolicamente construídos como 

pessoas que tiveram “sofrimentos que importam” e por isso podem ser “classificados” 

como dignos de dar entrada na solicitação de mudança. Ao mesmo tempo, alerta, um 

outro grupo de usuários não é considerado como legítimo a fazer o pleito, evidenciando 

uma questão: o estabelecimento de uma categoria que é sujeito de direitos, por um critério 

ou outro, implica a exclusão de outra categoria que não se encaixa naquele critério. 

Do estudo de Freire, interessa-nos a reflexão sobre quem tem mais ou menos 

direitos, em estreita relação com a reflexão proposta por Schritzmeyer (2012), quando 
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esta autora alerta que é preciso estranhar “o aparente consenso que ronda os termos 

direito, direitos e Justiça” (Schritzmeyer, 2012, p.262). Mesmo no interior de sociedades 

com Estado, afirma a autora, convivem vários sistemas de obrigações que resultam em 

conjuntos de normas sociais sobrepostas, competitivas ou desarticuladas. O consenso 

sobre os direitos não é previamente dado, é disputado e negociado – mesmo quando se 

fala de um direito garantido pela legislação nacional e internacional, além dos tratados 

internacionais sobre o tema dos quais o Brasil é signatário. Szreter sustenta que a 

identificação em si deve mesmo ser entendida como um direito humano, o “direito de ter 

a identidade legal e suas relações com outras pessoas publicamente reconhecidas, 

seguramente registadas e acessíveis para seu uso pessoal” (SZRETZER, 2007, p.67).  

O Pacto Internacional sobre Direitos Civis e Políticos, adotado pela XXI Sessão 

da Assembleia-Geral das Nações Unidas, em 16 de dezembro de 1966, estabelece em seu 

artigo 24, parágrafo 2º: Toda criança deverá ser registrada imediatamente após seu 

nascimento e deverá receber um nome. Em 1969, a Convenção Americana sobre Direitos 

Humanos, conhecida como Pacto de São José da Costa Rica, também tratou do direito ao 

registro, explicitando o direito ao prenome e aos nomes dos pais no documento, mediante 

nomes fictícios3, se necessário. No Brasil, só com o fim da ditadura militar e após a 

promulgação da Constituição de 1988 o Brasil aprovou o Pacto sobre Direitos Civis e 

Políticos, por meio do Decreto Legislativo número 226, de 12 de dezembro de 1991. Em 

1992, aderiu também ao Pacto de San José. A Constituição Federal Brasileira e o Código 

Civil também tratam do nome como um direito, e do registro civil como expressão desse 

direito. 

 

1.2. Quem sou quando não tenho documentos? 

Sem consensos prévios, situo, assim a reflexão sobre a busca pelo registro de 

nascimento no debate mais amplo sobre acesso a direitos e Justiça no Brasil (FALCÃO, 

1983, GRYNSPAN, 1999), problematizando a forma como estas pessoas sem 

documentação se inserem na sociedade documentada e como se apresentam, no ônibus 

                                                           

3 Em seu artigo 18, a Convenção da Costa Rica trata do direito ao nome: “Toda pessoa tem direito a um 

prenome e aos nomes de seus pais ou ao de um destes. A lei deve regular a forma de assegurar a todos 

esses direito, mediante nomes fictícios, se for necessário.” (BRASIL, 1992) 
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da Justiça Itinerante, como merecedoras do direito de ter o documento. A história de vida 

de Cristiane, relatada no início deste capítulo, serve como fio condutor para uma primeira 

discussão sobre como os usuários do ônibus se apresentam. Pacheco (2017), em artigo 

sobre a criação do Sepec (Serviço de Promoção e Erradicação do Sub-registro de 

Nascimento e a Busca de Certidões), afirma que pessoas sem registro de nascimento “são 

pessoas geralmente desfavorecidas economicamente, com baixa escolaridade e que, em 

consequência, apresentam dificuldades de se expressar diante de autoridades ou órgãos 

públicos”. (PACHECO, 2017, p.214)  

Percebi que a maioria das pessoas poderia ser identificada como preta ou parda. 

Não fiz a elas essa pergunta sobre como se identificariam quanto a cor ou raça, o que me 

impede de ter, pelo critério da autodeclaração, um número exato sobre quantas das mais 

de 80 pessoas que entrevistei eram negras. Como atesta Pacheco (2017), pude perceber a 

pobreza ou a extrema pobreza como um traço comum da quase totalidade das pessoas que 

chegam ao ônibus, e dados mostram que no Brasil a pobreza também está associada à 

questão racial. Dados da Pnad Contínua de 2017 indicam que a renda média do resultante 

de todos os trabalhos, entre os brasileiros brancos, era R$ 2814; entre os que se 

identificavam como pardos, R$ 1606, e, entre os que identificavam como pretos, R$ 1570. 

Os números do IBGE mostram ainda que, apesar de pretos e pardos representarem 54% 

da população, entre os mais pobres eles eram 75%. (IBGE, 2018) Na fila do ônibus era 

significativa também a presença de mulheres, e essa presença é explícita nessa pesquisa: 

são elas que aparecem majoritariamente buscando documentos para si ou para pessoas 

próximas. A observação do campo do sub-registro, assim, apresenta uma interface com 

categorias como gênero e raça. 

O primeiro ponto para o qual chamo a atenção é que a história de vida de Cristiane 

e Krícia pode ser entendida como uma contínua negação de direitos vivida por pessoas 

quase sempre pobres ou muito pobres, quase sempre pretas ou pardas. A falta de registro 

de nascimento alonga o caminho para obter outros direitos – outros documentos, escola, 

atendimento médico. Ao dizer que busca seus direitos, Cristiane relata sua experiência de 

vida repetidamente desconstituída não só de direitos, mas do direito a ter direitos. Sem 

registro de nascimento, outros direitos lhe foram barrados, como emprego formal e voto. 

E é assim que Cristiane fala de si mesma, como alguém que, por não ter o registro de 

nascimento, acabou sendo impedido de usufruir de outros direitos. Esse relato se repete 
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em numerosos interlocutores, como mostram os extratos abaixo, todos retirados de 

entrevistas feitas por mim com pessoas atendidas no ônibus:  

“A pessoa quando não se registra fica como um ninguém, a pessoa não 

existe.” (Carlos, 22 anos)  

“Eu me sinto como um nada, a gente não existe.” (Fátima, 57 anos) 

“Eu me sinto um cachorro. Sou uma pessoa que não existe.” (Maria da 

Conceição, 52 anos) 

“Sou um zero à esquerda.” (Reginaldo, 63 anos) 

Um relato específico, o de Elisabeth, uma jovem de 22 anos, grávida do quarto 

filho, explicitou o racismo, implícito e explícito, presente na sociedade brasileira: 

“Minha mãe não quis me registrar porque disse que eu era muito preta, 

nem parecia filha dela. Disse que eu nem parecia da família”. 

(Elisabeth, 22 anos) 

 Entrevistei Elisabeth em 31 de março de 2017, enquanto ela aguardava 

atendimento no ônibus. Nem ela nem as crianças – Miguel Lucas, de 4 anos, Mirela 

Vitória, de 2, e Mikaelly, de um – tinham certidão de nascimento. O pai das crianças, 

marido de Elisabeth, estava preso no Complexo de Água Santa, suspeito de ligação com 

o tráfico de drogas. A jovem foi até o ônibus levada por uma amiga, Luana, que soube do 

serviço. Sua história transparece o abandono contínuo, o racismo, a negação de direitos. 

O pai não quis registrá-la, a mãe explicitou um motivo. O pai de Elisabeth abandonou a 

família, e sua mãe, segundo ela, também a maltratava e batia sua cabeça na parede. 

Elisabeth saiu de casa aos 17 anos e, aos 18, conheceu o rapaz que se tornou seu marido 

e pai de seus filhos. Elisabeth queria tirar o documento para visitar o companheiro na 

prisão, mas também para melhorar a condição de vida dela e dos filhos, tentar matriculá-

los na escola e tentar entrar em algum projeto social. No fundo, queria que sua história 

não se repetisse com os filhos: “Não quero deixar meus filhos do jeito que minha mãe me 

deixou, uma pessoa que não é nada”.    

Ao longo do discurso desses entrevistados, fica clara a forma como os usuários se 

definem: “zero à esquerda”, “cachorro”, “um nada”, “pessoa que não existe”, entre outras, 

todas são expressões que conformam claramente a ideia da pessoa sem registro de 

nascimento sobre si mesma como uma pessoa sem valor, cuja existência nunca foi 
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oficialmente reconhecida pelo Estado – uma pessoa, portanto, que até aquela altura da 

vida não se constituiu em sujeito de direitos. Ao verbalizar o fato de “não ser ninguém”, 

ou não existir, embora, naturalmente, seja alguém, a pessoa sem documentos explicita o 

modo como se vê diante do Estado. No entanto, diferentemente do que foi observado no 

estudo de Freire – que aponta claramente estratégias de “merecimento” das pessoas 

transexuais que conseguirão alterar o nome na identidade –, no caso das pessoas sem 

documento não pude visualizar que essas estratégias de “construção de merecimento” 

tenham sido estimuladas pelos funcionários encarregados do atendimento do ônibus. 

Como o registro de nascimento é um direito garantido em lei, minha observação aponta, 

novamente, o ônibus como um local de acolhida: entende-se que o usuário tem este direito 

(embora ele lhe tenha sido negado ou dificultado durante anos), e a questão é como 

garantir o acesso a este direito. Ninguém precisa mostrar sofrimento para merecer o 

documento. Mesmo assim, as pessoas que lá chegam ao ônibus têm a impressão de que 

precisam se mostrar “mais merecedoras”, detalhando suas trajetórias nas quais direitos 

foram continuamente negados. 

Peirano (2006) define o documento como algo que identifica o indivíduo para fins 

de cessão de direitos e cobrança de deveres, ao mesmo tempo em que analisa o preço da 

inexistência de documentação: a negação da existência daquele indivíduo como cidadão. 

 

“O documento, assim, legaliza e oficializa o cidadão e o torna visível, 

passível de controle e legítimo para o Estado; o documento faz o 

cidadão em termos performativos e obrigatórios. Essa obrigatoriedade 

legal de possuir documentos naturalmente tem seu lado inverso: o de 

remover, despossuir, negar e esvaziar o reconhecimento social do 

indivíduo que não possui o documento exigido em determinados 

contextos” (PEIRANO, 2006, p.26-27) 

 

Em diálogo com a análise de Peirano, é possível problematizar a compreensão dos 

usuários do ônibus sobre o papel da documentação. A história de vida de Cristiane 

explicita como ela, para se reivindicar como sujeito de direitos (“eu também tenho 

direitos”), primeiro se desconstrói como sujeito ao dizer que não é ninguém _ assim como 

outros usuários se apresentaram como “um nada”, um cachorro ou uma pessoa que não 

existe. Sem documento, o indivíduo esvazia o reconhecimento de si como merecedor de 

direitos para, em seguida, voltar a pleiteá-los a partir da obtenção do registro civil.  

 



30 
 

1.3. A vergonha de Rita: problema de quem?  

Rita é uma mulher negra de 32 anos e mãe de quatro filhos de 8,10, 15 e 20 anos. 

Auxiliar de cozinha numa pizzaria e diarista, moradora de Madureira, relatou que 

respondia sozinha pelo sustento da casa, pois havia alguns anos não vivia mais com o 

antigo companheiro. Disse que recebia na pizzaria cerca de R$ 900 mensais, mais as 

diárias de faxina (ela cobrava R$ 150 pela diária). Esse trabalho era todo realizado na 

informalidade, já que Rita, sem registro, não possuía carteira de trabalho ou nenhum outro 

documento. A renda era completada com “bicos” feitos pelos dois filhos mais velhos, 

Rodrigo e William. Nem Rita nem os filhos têm documentos, e por isso ela procurou o 

ônibus da Justiça Itinerante, encaminhada pelo padre de sua comunidade.  Agora Rita 

trouxe a irmã, a também diarista Claudete, de 42 anos. As duas irmãs me relataram a 

mesma história: a mãe delas teve 11 filhos, mas nenhum chegou a ser registrado.  

Enquanto espera, Rita vai reconstituindo sua trajetória e me dando entrevista, 

sentada nas cadeiras dispostas no pátio da Juizado da Infância e da Juventude. Conta que 

nunca teve documentos, foi à escola ou votou. Segundo ela, a busca pelos documentos 

começou por volta dos 14 anos, quando foi com a mãe ao cartório da região onde a família 

vivia para tentar tirar o registro, mas a tentativa acabou esbarrando nas dificuldades que 

a lei prevê para registrar alguém com mais de 12 anos de idade. Aquela era sua segunda 

passagem pelo ônibus: na primeira, cerca de dois meses antes, passou pela triagem, foi 

entrevista pela assistente social e teve a primeira audiência judicial. Após as buscas em 

cartórios e no sistema do Detran, a equipe do Sepec concluiu que ela nunca fora registrada 

e convocou-a para a audiência final, que aconteceu no dia em que ela me concedeu 

entrevista. 

Quando pergunto a Rita como é viver sem documentos, ela responde: “A pessoa 

(sem documento) não é nada na vida, é um palito de fósforo que você amassa e joga fora, 

um papel em branco. Sem documento a gente não é nada”. Observa-se aqui a expressão 

da ideia do documento como peça fundamental para a constituição da identidade, num 

movimento que articula os planos individual e coletivo e que, como alertam Caplan e 

Torpey (2001), expressa relações e tensões: 

“Identificação como individual quase não é pensável sem categorias da 

identidade coletiva, e isolar uma metade desse par pode desse modo 

parecer artificial” (CAPLAN, TORPEY, 2001, p.3; tradução minha)  



31 
 

 

Rita é muito falante, muito risonha, concorda em gravar a entrevista. Pergunto por 

que ela quer os documentos, e ela me diz: “Vou tirar meus documentos tudinho, estudar, 

tirar meus documentos, abrir conta pra minha filha. Estudar. Ser alguém na vida, né?” 

Conta que nunca foi à escola, porque pediam o documento e ela não tinha. Sabe ler e 

escrever “só mais ou menos”, porque uma patroa lhe ensinou. Pergunto se ela sabe quem 

é o presidente, ela não sabe. Ou o governador. “Não é o Lula? O Sergio Cabral? Não sei. 

Ah, é Dilma”. Uma palavra começa a se repetir na sua entrevista: vergonha. “Eu tenho 

até vergonha de falar que não tenho documentos. Eu achava vergonha.  Pra mim é uma 

vergonha, né não?”. Por quê?, pergunto: 

“Pra mim é. Eu tenho vergonha. Não é para ter vergonha? Eu acho uma 

vergonha não ter documento. Trabalha num lugar pede documento, não 

tenho. Pedem muito. No hospital. Fui tirar um telefone, pedem 

documento, não tenho. Quero abrir uma conta para os meus filhos, não 

tenho. (Quero pedir) Bolsa Família, não tenho documento. Pra mim é 

vergonha.” (Rita, 32 anos) 

 

Rita me diz que tem namorado há dois anos e quatro meses, mas ele não sabe que 

ela não tem documentos. 

 

“Não falei nada pra ele. Vou falar para quê? Isso não é vergonha? É 

vergonha. Estou há dois anos e quatro meses com ele, mas nunca falei 

que não tenho documento não. Só vou falar quando estiver com meus 

documentos na minha mão.  Eu sinto vergonha. E muita. É bonito (ter 

o documento). Você vai no mercado, faz compra, mostra o documento. 

Vai numa loja, mostra o documento. Agora você chegar numa loja, tem 

documento? Cadê a identidade? Não tenho. Pra mim é vergonha.” (Rita, 

32 anos) 

 

As ciências sociais têm examinado o tema da documentação como elemento 

constitutivo da formação dos Estados nacionais (Bourdieu, 2011), como forma de 

controle do cidadão (Foucault, 2015) e como chave de acesso a benefícios e direitos 

(Peirano, 2006; DaMatta, 2002; Carrara, 1984; Santos, 1979). Carrara (1984) relata como, 

após a instituição do registro civil, o Brasil adotou, no começo do século XX, a 

identificação civil pelo novo método de digitais do servo-argentino Vucetich. A 

identificação civil traz à tona o debate sobre a possibilidade de que o Estado tivesse 
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controle das características de todos os cidadãos. O tema da vigilância social aparece 

claramente, e o invento de Vucetich é a chave para controlar não só os delinquentes, os 

temíveis, como os chamou Afrânio Peixoto, mas o conjunto da sociedade. 

E, se o documento identifica e controla, sua ausência é também um sinal a ser 

notado. Ferreira (2009), em estudo sobre indivíduos enterrados sem identificação no Rio 

de Janeiro, aprofunda-se no estudo da ausência de documentação como marca do 

“elemento desconhecido” e, por conseguinte, imediatamente suspeito do ponto de vista 

de perspectivas médico-legais. No caso dos cadáveres não-identificados analisados pela 

autora, também a eles é aplicado o método datiloscópico de identificação criminal, 

supostamente garantindo à sociedade uma espécie de proteção diante da ameaça do 

homem desconhecido: 

“Nesta sociedade eminentemente criminosa, o homem desconhecido 

seria suspeito, embora não se definisse exatamente do que, pelo simples 

fato de ser desconhecido _ isto é, por não ser identificado nos termos 

específicos estabelecidos pelos documentos. Ser propriamente 

identificado, dando-se a conhecer nestes termos, por outro lado, por si 

só reconfiguraria esta suspeita” (FERREIRA, 2009, p.38) 

 

Pude observar, durante a pesquisa de campo, que a ausência de documentação é 

reiteradamente associada pelas pessoas que buscam atendimento no ônibus a duas 

dimensões contíguas: como “uma vergonha” ou como “algo suspeito”, e ambas apontam 

para uma característica que deve ser escondida. A entrevista de Rita é explícita sobre isso: 

não ter documentos é ser imediatamente associado a algo que, supostamente, o indivíduo 

fez de errado. Outros usuários me relataram esse mesmo sentimento pelo fato de não 

terem documentos, e destaco aqui alguns desses relatos:  

“É muito ruim não ter nada, já fui pra delegacia porque não tenho 

documento. Dá até vergonha.” (Davi, 22 anos) 

“Quando a gente chega no posto de saúde tem de mentir que 

esqueceu os documentos. Acham logo que a gente fez alguma 

coisa ruim. É uma vergonha, né?” (Marta, 17 anos) 

“É horrível, você quer ir para um lugar e não pode. Tenho 

vergonha. Às vezes me perguntam por que eu não fiz o serviço 

militar, como se fosse culpa minha.” (Dani, 25 anos) 
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“É muito ruim, a gente não consegue trabalho. Acham logo que a 

gente fez algo de errado. Tenho muita vergonha de não ter 

documento.” (Raiane Pereira Silva) 

“É muito ruim, tenho vergonha. Meu pai só fez merda na vida.” 

(Raquel, 18 anos) 

 

As percepções relatadas pelos usuários conduzem exatamente à análise de Ferreira 

– a associação da ausência do documento ao elemento suspeito, associação que se 

transforma em ação concreta na situação relatada por Davi: ser conduzido para uma 

delegacia por não ter documentos, prática comum ainda hoje. Do mesmo modo, assim 

como não ter o registro de nascimento impossibilita que o indivíduo exerça outras 

atividades – como votar ou, para os homens, prestar serviço militar – algumas pessoas 

que conheci no ônibus também relataram que já foram cobrados por terceiros, em 

instâncias variadas, por não terem os documentos. Não ter documentos aparece, nos 

relatos dos usuários, como um “problema pessoal”, um assunto que o indivíduo não 

resolveu apenas e tão somente porque não quis, e este usuário sente-se também 

moralmente culpado por isso. 

 É possível perceber, nos relatos dos usuários do ônibus, uma dimensão moral na 

qual eles expressam um duplo julgamento: o que receberam dos outros e o que fazem de 

si mesmos por não terem documentos. Vergonha, não conseguir trabalho, fazer algo de 

errado, uma coisa ruim, são expressões dessa dimensão moral acionada num espaço pleno 

de formalidade, afinal, a Justiça Itinerante é uma das representações do Estado-sistema 

(Abrams, 2006). Em estudo etnográfico sobre pessoas que buscam seu cadastramento no 

Programa Bolsa Família, programa de distribuição de renda do governo brasileiro, Marins 

(2014) observa que as relações entre beneficiários e não beneficiários do programa se 

fundam em uma matriz moral, com a presença de fofocas, julgamentos e controles sociais 

específicos em torno da figura daquele que busca ser incluído no Bolsa Família. Os 

beneficiários ouvidos por ela relatam experiências de constrangimento, humilhação e 

preconceito por buscarem acesso a um programa que os torna dependentes. Freire (2015), 

Ferreira (2015) e Viana (2013) também mostram, em seus estudos etnográficos, como 

práticas de Estado associam técnica e moralidade, formalidade e sentimentos morais. 

Em metodologia e temática, tais estudos dialogam com esta pesquisa: claramente, 

nos relatos dos usuários do ônibus há uma matriz moral nas cobranças que eles dizem ter 
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sofrido pelo fato de não terem documentos – cobranças que vão desde constrangimentos 

concretos (como ser levado para a delegacia pela polícia ou ter que explicar o motivo da 

não prestação do serviço militar), até soluções momentâneas encontradas por eles para 

resolver um problema – como o fato de Marta dizer que mentiu no posto de saúde que 

esqueceu os documentos, pois, se dissesse que não os tinha, o atendimento seria mais 

difícil ou talvez não acontecesse. São notáveis também as situações que não 

necessariamente envolvem uma situação concreta, mas o sentimento difuso de vergonha, 

de ter feito algo de errado – “acham logo que a gente fez coisa ruim”, como atesta Marta. 

A vergonha levou Rita a, num relacionamento de quase dois anos, não contar ao 

namorado que não tinha documentos. O relato de Rita demonstra que a vergonha 

ultrapassa limites de domínios que nos acostumamos a ver como apartados: o público e o 

privado. A vergonha não se restringe ao fato de ser cobrada no hospital, no posto de saúde 

ou em interações com agentes e repartições estatais. Está presente nos relacionamentos 

íntimos, no namoro, no mundo doméstico. Rita expressa de modo claro o que o relato de 

Cristiane deixava subjacente: só quando a mãe morreu ela descobriu que a mãe não tinha 

documentos. Ou seja, a mãe também lhe escondera algo que a constrangia. A dimensão 

moral se traduz na vergonha, uma vergonha que inibe, emperra a vida e os sentimentos. 

Do mesmo modo, assim como não ter o registro de nascimento impossibilita que 

o indivíduo exerça outras atividades – como votar ou, para os homens, prestar serviço 

militar – alguns usuários do ônibus também relataram que já foram cobrados por terceiros, 

em instâncias variadas, por não terem os documentos. A documentação adquire aqui a 

configuração do “problema pessoal”, de um assunto individual e referente àquele usuário. 

As pessoas sem documentos são muitas vezes cobradas por não terem algo que lhes devia 

ter sido oferecido pelo Estado como direito. A pessoa, além de não ter tido acesso a 

direitos, sente-se também moralmente culpada por isso. 

 

1.4. Valderez e o fio da vida: por que quero um documento? 

Margens do Estado, a partir do conceito proposto por Das e Poole (2004), são 

comumente entendidas como: 1) periferias onde vivem pessoas consideradas 

insuficientemente socializadas   de acordo com leis e ordem vigentes, que etnógrafos têm 

analisado interrogando os modos utilizados pelo Estado para, através da força ou do 
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convencimento, ou de ambos, enquadrar esses sujeitos no arcabouço estatal; 2) lugares 

onde direitos podem ser violados mais facilmente, e cujos habitantes são muitas vezes 

ilegíveis pelo Estado; os documentos adquirem aqui papel fundamental, já que tornam 

tais pessoas legíveis por esse mesmo Estado; 3) um espaço localizado entre corpos, lei e 

disciplina, isto é, não necessariamente um espaço geográfico, mas um conjunto de 

articulações e relações. (Das e Poole, 2004, p.10) 

Todos os entendimentos até aqui, destacam Das e Poole, compreendem as 

margens do Estado como um lugar de exclusão e desorganização social, lugar de falta e 

de ausência. A contribuição das autoras, fundamental para esta pesquisa, é ir além da ideia 

de margem apenas como lugar de exclusão e desorganização. Das e Poole afirmam que 

as margens do Estado não são inertes, pois também se apresentam como espaços de busca 

de soluções – o que não significa negar os problemas, os perigos e exclusão cotidiana. 

Para as autoras, populações das margens, apesar de sua rotina de exclusão, não se 

submetem a tais condições passivamente e também desenvolvem modos criativos de 

sobrevivência. (Das e Poole, 2004, pp.  19)  As margens do Estado, assim, também são 

Estado – embora as populações dessas margens vivenciem de modo distinto a relação 

com este Estado. 

Para esta pesquisa, é fundamental o diálogo com o conceito de margens, pois 

pessoas sem nenhuma documentação vivem nas margens do Estado brasileiro, menos  no 

sentido geográfico ou étnico a que pode levar a primeira compreensão do conceito, mas 

principalmente pelo fato de serem ilegíveis por este Estado, como aponta a segunda 

concepção indicada por Das e Poole. Ao mesmo tempo, entender as margens como 

ambivalentes e não inertes permite que nós, cidadãos documentados, possamos 

compreender de que modo se constrói uma vida inteira sem documentação. Nesse sentido, 

qualifico aqui essas pessoas como invisíveis, no sentido de que foram legalmente ilegíveis 

pelo arcabouço estatal. Os relatos dos usuários, colhidos durante a pesquisa de campo, 

mostram de que modo as pessoas sem documentação vivenciaram a ambivalência das 

margens e acionaram repetidamente estratégias alternativas de inserção social para tentar 

obter, com mais ou menos sucesso, algum acesso a políticas de saúde e educação – até o 

momento em que, por algum motivo, elas chegam ao ônibus para obter o registro de 

nascimento.  
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Ao longo da pesquisa de campo, foi possível reconstituir e analisar os motivos 

apresentados pelos usuários do ônibus da Praça Onze para que pudessem obter o registro 

de nascimento e se tornar legíveis diante do Estado. O que fez essas pessoas que sempre 

viveram nas margens do Estado, tal como definem Das e Poole (2004), buscarem a 

certidão de nascimento? Por que elas decidiram buscar o documento? Com base nas 

entrevistas realizadas por mim com os usuários, mas também com juízes, promotores, 

defensores públicos e técnicos da Justiça Itinerante, tentei classificar os motivos, sabendo 

que as motivações se entrelaçam e que dificilmente um usuário apresenta uma única razão 

em sua busca pelo documento.  

De acordo com minha pesquisa de campo, um motivo frequente para a busca pelo 

registro de nascimento é o acesso a políticas públicas e benefícios sociais. Como já 

explicado anteriormente, o sistema de documentação brasileiro funciona por 

encadeamento, e para obter qualquer documento exige-se um documento anterior, sendo 

que a certidão de nascimento é o documento fundador (DaMatta, 2002). Sem a certidão, 

é impossível obter carteira de identidade e CPF. Assim, o ônibus da Praça Onze é 

procurado continuamente por indivíduos que desejam obter outros documentos para, com 

eles, solicitar acesso a programas e benefícios sociais, notadamente o Programa Bolsa 

Família. Criado em 2003, o programa se baseia na transferência de renda, com concessão 

de bolsas a indivíduos abaixo de determinado patamar de renda. Para se cadastrar no 

programa e receber a bolsa, é preciso ter certidão de nascimento, identidade e CPF – 

inclusive das crianças da família. 

Obter o Bolsa Família para si e seus filhos era o propósito de Damiana, de 28 anos, 

moradora de Costa Barros, na zona norte do Rio, quando chegou ao ônibus da Justiça 

Itinerante. Entrevistei-a no dia 14 de outubro de 2016, em sua segunda ida ao ônibus, 

quando recebeu então as certidões de nascimento sua e dos filhos Lázaro, de 10 anos, e 

Ana Raquel, de 4. Sem emprego nem renda fixos, analfabeta, Damiana era responsável 

por uma família que em situação de extrema vulnerabilidade social e vivia num barraco 

em Costa Barros, zona norte do Rio. Cresceu na rua, filha de uma mãe alcoólatra, a 

doméstica Marly, enterrada como indigente por não ter nenhum documento de 

identificação. Sempre viveu sem documentos, na representação do que Das e Poole 

(2004) chamam de margens do Estado, tanto no sentido de alguém habitante de uma 

periferia em que a pessoas são menos socializadas na lei, quanto na acepção de alguém 

ilegível pelo Estado e cujos direitos são mais facilmente violados. Ao mesmo tempo, a 
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reflexão de Das e Poole (2004) ajuda a refletir sobre como, nas margens, o Estado também 

se faz presente. Damiana não chegou ao ônibus por sua própria iniciativa: foi localizada 

pela assistente social Yara, funcionária de uma ONG que, através de um convênio com a 

prefeitura, busca crianças que não estão frequentando a escola e tenta encaminhá-las para 

a rede de ensino. De acordo com o relato de Yara, sua ONG, graças ao convênio, faz nas 

ruas o trabalho de busca ativa, percorrendo comunidades e tentando achar crianças que 

não estão estudando. Um dia, quando percorria Costa Barros, ela achou Lázaro jogando 

bola de manhã. Perguntou quem era sua família e por que não estava na escola, chegando 

em seguida à casa de Damiana, um barraco na comunidade Terra Nostra, em Costa 

Barros. 

Como em outros casos já abordados neste capítulo, a trajetória de Damiana traz 

uma contínua negação de direitos através de gerações. Sua mãe também não tinha 

documentos e foi enterrada como indigente. A própria Damiana nunca estudou nem 

conseguiu trabalho. Sem documentos, não registrou os filhos, que também não estavam 

na escola. A ideia de uma cidadania diferenciada definida por Holston (2013) – concessão 

universal, mas distribuição desigual de direitos – pode ser utilizada para compreender a 

trajetória de Damiana enquanto pessoa ilegível pelo Estado. O documento representaria, 

para ela, o acesso a políticas sociais – no caso, o Bolsa Família – e a chance de se tornar 

legível.  

Damiana também me fez refletir sobre uma situação que encontrei frequentemente 

durante a pesquisa de campo: o fato de que muitos usuários do ônibus só chegaram ao 

local graças à ação de um mediador. No caso de Damiana, foi Yara que a localizou e a 

levou até o ônibus; a ONG pagou o transporte de Damiana e seus filhos até o centro da 

cidade. Muitas pessoas que entrevistei no ônibus dependiam desse apoio de um assistente 

social, um funcionário público, um parente ou um vizinho para que lhe estimulasse a 

procurar o documento e a acompanhasse na fila – num trabalho de mediação que 

aprofundarei no capítulo 2.  

A pesquisa de campo mostra outro motivo frequente para que os usuários do 

ônibus busquem o registro de nascimento: a ocorrência, em suas vidas, de algum evento 

que os obrigue a ter um documento de modo urgente, caracterizando o que, a partir do 

conceito original de legibilidade de Das e Poole (2004), chamo aqui de urgência de 

legibilidade. O usuário precisa do documento para que possa fazer uso, de modo urgente 
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e imediato, de um serviço público. Nas margens do Estado, território físico e simbólico 

no qual ele está acostumado a transitar, as estratégias de negociação se esgotaram para 

resolver um determinado problema que se apresenta e, para lidar com tal situação, é 

indispensável um documento.  

Telles (2010, 2013), Feltran e Cunha (2013), em pesquisas de cunho etnográfico 

sobre territórios urbanos, analisam as experiências de informalidade que se constroem nas 

margens. Nos ilegalismos cotidianos na cidade de São Paulo, do trabalho informal na rua 

aos bicos no narcotráfico, pontua Telles, em diálogo com a ideia de “margens” (DAS e 

POOLE, 2004), há uma tessitura urbana construída por meio de jogos de poder e relações 

de força. Segundo a autora, nessas zonas de turbulência há o embaralhamento das 

fronteiras da legalidade, e uma pessoa que trabalha no comércio durante o dia pode, 

durante a noite, ser colaborador do tráfico. Isso tudo reconfigura as cidades e suas relações 

de força, exigindo de quem vive nas zonas de turbulência capacidade de se adaptar a essa 

permanente transformação. A gestão dos ilegalismos, afirmam Feltran (2010) e Telles 

(2010), na perspectiva de Foucault (1987), ajuda não a coibir ou eliminar o que parece 

fora da legalidade, mas a diferenciá-los, definir limites, utilizar uns e tirar proveito de 

outros. Pois, para Foucault (1987), os ilegalismos também fazem parte do funcionamento 

social e compõem os jogos de poder. 

De modo análogo, na pesquisa sobre pessoas sem documento, é possível observar 

como elas geriram a própria inexistência indocumentada. Sem usar a palavra ilegalismo, 

prefiro falar em ilegibilidade, no sentido de impossibilidade de ser contabilizado pela 

governamentalidade. Mas, nas margens, na ilegibilidade, é possível observar a 

ininterrupta construção e reconstrução de estratégias – o trabalho informal, o bico, a ajuda 

de alguém para matricular um filho em escola. Há, porém, um momento em que essas 

estratégias se esgotam.  

Um exemplo claro da urgência de legibilidade aconteceu com a doméstica Maria 

da Conceição, de 52 anos, que veio de Pernambuco para o Rio há cerca de 30 anos, já 

sem documentação. Maria é uma das personagens mais marcantes de minha pesquisa e 

tive a oportunidade de entrevistá-la várias vezes ao longo do trabalho. Já falei de Maria 

neste capítulo ao analisar a forma como a pessoa sem documento fala de si mesma, pois 

é dela a frase: “Eu me sinto um cachorro. Sou uma pessoa que não existe”. Parafraseando 

Mintz (1984), Maria me escolheu e deixou que eu reconstituísse sua trajetória. 
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Maria sempre trabalhou como diarista, sem carteira assinada nem documento 

algum. Teve companheiros, tem filhas e netas. Nunca votou e não sabe ler nem escrever. 

Construiu sua existência nas margens do Estado, sem legibilidade diante do mesmo. 

Conseguiu comprar um barraco na região de São Gonçalo, município da Região 

Metropolitana do Rio. Há mais ou menos 15 anos começou a sentir um caroço na mama 

esquerda, mas, sem documento, conseguiu apenas tratamento de emergência na rede 

pública de sua cidade. Em setembro de 2016, quando a conheci, o caroço em seu peito 

tinha crescido e alcançava o tamanho de uma laranja, projetando-se para fora do corpo. 

No posto médico, o caso foi diagnosticado como um tumor maligno que precisava ser 

operado, mas tanto o tratamento quimioterápico quanto a cirurgia só poderiam ser feitos 

caso ela apresentasse documentos.  

A situação de Maria é chave para esta pesquisa porque traz de volta algumas 

questões já expostas aqui, como o papel do documento como chave para acesso a políticas 

públicas – e chave para a cidadania, tal como analisam Peirano (2006), DaMatta (2002) 

e Santos (1979). Do mesmo modo que Maria, outros adultos sem-documento buscam o 

registro de nascimento para resolver essa urgência de legibilidade, quando há um 

problema que não mais pode ser solucionado pelas estratégias até então utilizadas por 

eles. Vânia sempre conseguiu matricular a filha na escola, mesmo sem documentos, 

porque conhecia a diretora do estabelecimento. Quando a jovem chegou ao ensino médio, 

mudou-se para uma escola estadual que lhe apresentou nova regra: sem documento não 

há matrícula, o que obrigou Vânia a buscar uma solução fora das margens do Estado. A 

urgência de legibilidade se caracteriza, assim, por essa situação extrema, que exige a 

apresentação de documentação oficial e exige uma tomada de atitude por parte do usuário 

– e o leva a procurar o ônibus do sub-registro na Praça Onze. 

A urgência de legibilidade aciona ainda na fala dos usuários e dos juízes do ônibus 

outro argumento, o de prioridade, traduzido no raciocínio de que todos que estão naquela 

fila têm direitos, mas o direito de alguns é mais urgente que o de outros. A cirurgia 

iminente, a vaga para o filho, o direito de ter atendimento médico, são situações com as 

quais o usuário se depara e nas quais as estratégias de solução até então mobilizadas nas 

margens do Estado não mais resolvem. Voltarei a este tema em capítulo posterior, quando 

analiso o papel do juiz como agente capaz de garantir essa urgência antes mesmo da 

emissão do documento. 
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O terceiro motivo que faz com o usuário procure o ônibus é o que chamo de 

conversão – não necessariamente conversão religiosa, ainda que muitas vezes o processo 

inclua a conversão religiosa. São casos de pessoas cujas trajetórias são marcadas por 

abuso de drogas ou álcool e que não tinham documentos, e meu encontro com eles no 

ônibus da Praça Onze se dá ao final de um processo de mudança de vida, com o abandono 

ou a redução do uso. Opto pela categoria conversão por causa dos relatos que obtive 

durante a pesquisa de campo, e uso tal categoria em diálogo com vários estudos (Lins e 

da Silva, 1989; Cunha, 2008; Teixeira, 2009; Corrêa, 2015) que analisaram, em áreas 

pobres do Rio, a conversão a denominações evangélicas pentecostais ou neopentecostais 

vivida por pessoas ligadas à criminalidade. Desde o estudo pioneiro de Lins e da Silva 

(1989) sobre a Cidade de Deus até trabalhos mais recentes, como o de Corrêa (2015), o 

fenômeno vem sendo entendido como um elemento crucial na construção de uma nova 

identidade nos grupos analisados. O crescimento das denominações evangélicas 

pentecostais e neopentecostais é um fenômeno mundial desde os anos 1960, com a perda 

de fiéis das igrejas evangélicas tradicionais, chamadas Históricas ou de Missão4. No 

Brasil, é explicitado no Censo de 2000, quando a proporção de evangélicos subiu de 9% 

para 15,4%, e confirmado no de 2010, quando chegou a 22,2%. (IBGE, 2010). Freston 

(1994) salienta que o crescimento evangélico não é exclusivo das camadas mais pobres, 

mas destaca que estratos populacionais de maior vulnerabilidade econômica e social têm 

sido atraídos em maior número pelas novas denominações.  

Teixeira (2009), em estudo etnográfico sobre os chamados ex-bandidos que se 

tornaram evangélicos, observa, nas narrativas destes, de que modo sua conversão é um 

processo atravessado por numerosas mediações e não pode ser entendida apenas como 

uma mudança individual, subjetiva; ao contrário, afirma, é preciso considerar o contexto 

social no qual a transformação acontece. Assim, afirma, “a conversão não aparece como 

um ‘evento transformador’, mas como o ápice de um processo que envolve o indivíduo e 

os contextos (social e religioso) em que ele está inserido”.  (Teixeira, 2009, p.81) As 

respostas às questões levantadas por Teixeira – quando começa a conversão? a partir de 

que momento os ex-bandidos entrevistados por ele têm noção disso? – surgem de uma 

pesquisa etnográfica que busca, nas narrativas desses ex-bandidos, as relações entre a 

                                                           

4 Para saber mais sobre o crescimento de denominações evangélicas neopentecostais, ver NOVAES, 

1998, MARIANO, 2005, MAFRA, 2011, entre outros.  
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transformação individual, o contexto social em que aquele indivíduo está inserido e a 

cosmologia pentecostal. Teixeira analisa a imagem que o ex-bandido tem de si e de que 

modo se reinterpreta na religião pentecostal, mostrando também que caminho ele 

percorre. Em outro estudo etnográfico, Corrêa (2015) aborda as relações entre 

evangélicos e traficantes de drogas, analisando trajetórias de vida e suas modificações no 

processo de conversão. No que define como uma “sociologia dos problemas íntimos”, 

busca apreender os atores através de seus problemas, analisando os processos de 

transformação experimentados por esses atores e recorrendo à categoria de conversão 

como eixo principal de sua análise. 

Durante a pesquisa de campo, deparei-me, no ônibus da Praça Onze, com 

numerosos usuários que traduziam na categoria da conversão o motivo principal de sua 

busca pelo registro de nascimento. Diferentemente do verificado nas pesquisas de Corrêa 

(2015) e Teixeira (2009), nenhum se identificou como ex-chefe do tráfico em sua área. 

Eram principalmente ex-usuários de drogas que, ao longo dos anos de dependência 

química, perderam seus documentos ou nunca os tiveram. Localizei também três 

mulheres que haviam sido usuárias, e todas me relataram que, nesse período, 

sobreviveram vendendo drogas, roubando e trabalhando como prostitutas. Aproximei-me 

mais de Natália, que me deu entrevista pela primeira vez em novembro de 2016, quando 

foi ao ônibus pela primeira vez dar entrada no pedido do registro de nascimento. Depois 

disso, voltei a entrevistá-la mais duas vezes em agosto de 2017. Quando chegou ao 

ônibus, Natália tinha 30 anos e, de acordo com seu relato, nunca tivera nenhum 

documento. Sua primeira lembrança, disse, era do Conjunto Amarelinho, onde vivia na 

casa de uma mulher que cuidava de muitas crianças – e, segundo Natália, espancava todas.  

“Eu resolvi fugir, porque ali não dava mais pra viver. Aí fui ficando 

pela rua, aqui, ali, vivendo de pedir, fazendo tudo de ruim. Roubei, me 

prostituí na avenida Brasil, usei maconha, cocaína, crack. Fiquei muitos 

anos na droga, mendigando na rua, roubando... Tava na pior mesmo foi 

com a pedra, o crack. Aí na rua conheci o Alessandro, que também 

usava droga, era crackudo, mas não tanto quanto eu. A gente trocou 

telefone, ficou namorando. Ele me levou pra casa dele, e a mãe dele 

começou   a cuidar de mim, me levou pra igreja. Agora faz três anos 

que não estou usando mais. O Alessandro saiu da rua também. Paramos 

de usar juntos. Mudei totalmente de vida.” (Natália, 30 anos) 

 

Natália relatou que, com a ajuda de Nilza, mãe de Alessandro, entrou para uma 

igreja evangélica em Santa Cruz, uma das muitas novas denominações neopentecostais 
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que proliferam na zona oeste do Rio. Saiu da rua, deixou de consumir crack e de se 

prostituir. Começou também a trabalhar como faxineira. Vivenciou, assim, o processo de 

mudança de vida que defino como conversão – e que, no caso dela, incluiu de fato uma 

conversão religiosa. Segundo o relato de Natália, o que lhe faltava na nova vida era um 

documento, para que pudesse voltar a estudar e buscar um emprego de carteira assinada, 

e por esse motivo ela procurou o ônibus da Praça Onze. 

Um processo parecido de conversão foi vivenciado por Márcia, de 40 anos, que 

entrevistei no dia 17 de março de 2017, quando ela chegou ao ônibus levada por uma 

sobrinha e uma vizinha. Acompanhei a entrevista de Márcia feita pela assistente social 

do Sepec e depois continuei conversando com ela até o momento da entrega de sua 

certidão de nascimento. Márcia relatou que tinha nascido na roça, no interior do Rio, e 

que sua mãe tivera mais de dez filhos, nenhum registrado. A mãe também não tinha 

documentos e viveu com vários companheiros uma história frequente de violência e 

pobreza, relembrou Márcia: “Todo marido que ela arrumava batia nela. E a gente muitas 

vezes não tinha nada para comer”. A própria Márcia também era frequentemente 

espancada por um de seus irmãos, que, segundo ela, sofria de alcoolismo e, quando bebia, 

batia nela “até tirar sangue”. Contou que, com medo do irmão, saiu de casa e foi morar 

na rua. Nunca tivera documentos e assim ficou. Por volta de 18 anos, foi morar com um 

companheiro, também usuário de drogas. Márcia também usou drogas. “Caí no mundo, 

pedia, roubava, me prostituía, fazia de tudo”, relembrou. Passou mais de 20 anos com 

este companheiro, que também a espancava e trancava em casa. A sobrinha disse que a 

família sabia da vida que Márcia levava, mas nunca se meteu: “A gente sabe que ela não 

era santa não”. Um dia uma vizinha encontrou-a desmaiada e muito fraca, depois de dias 

sem se alimentar, chamando a família, que a levou a um hospital. Na emergência, após 

vários exames, foi diagnosticado um câncer do colo do útero. O hospital, para fazer a 

cirurgia e o tratamento, exigiu documentos, e a família então foi encaminhada ao ônibus 

da Justiça Itinerante. Durante o tratamento médico, Márcia começou a frequentar com a 

sobrinha uma igreja evangélica. Quando a conheci, estava sem usar drogas, mas se movia 

com dificuldade e tinha as pernas muito inchadas. Esperava o documento para poder se 

registrar e pedir a aposentadoria. Saiu da Praça Onze com o registro de nascimento na 

mão. Sua história de vida mescla vários motivos para obter um documento, pois ela 

buscava tanto o acesso a políticas públicas (aposentadoria) como vivenciava a urgência 

de legibilidade, já que a cirurgia dependia da documentação. Destaco também a 
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conversão, num processo que passa pelo abandono das drogas, e no qual o documento 

poderia ser uma espécie de chave para uma vida diferente. 

Embora nestes dois casos o processo que chamei de conversão inclua a conversão 

religiosa, no meu estudo ela não é obrigatória, diferentemente das pesquisas realizadas 

por Teixeira (2009) e Corrêa (2015). As irmãs Kamila, de 22 anos, e Raquel, de 18 anos, 

nunca tiveram documentos porque nunca foram registradas pelos pais, Marcelo e 

Jaqueline. Questionei a família sobre os motivos de nunca terem registrado as jovens. A 

mãe explicou que, como as duas nasceram em casa, não possuíam a DNV (declaração de 

nascido vivo). O pai justificou dizendo que “tinha uma vida louca”: era viciado em drogas 

e vivia na rua. Recuperado e cobrado pelas filhas – que nunca estudaram e, analfabetas, 

assinaram com a impressão digital o requerimento para obter o registro – , resolveu 

registrá-las. As jovens queriam estudar, tirar a carteira de trabalho, mas, sem 

documentação, tudo isso era inviável. O pai, já longe das drogas, completou seu processo 

de conversão acompanhando as filhas no processo de registro tardio. 

Ao longo da pesquisa de campo, pude observar que a busca pelo documento podia 

não ter apenas uma única causa, ao contrário, muitas vezes os motivos para a busca se 

entrelaçavam, como já apontei na trajetória de Márcia. Constatei também que muitos 

usuários do serviço da Justiça Itinerante expressavam não um propósito facilmente 

definível, mas sim um sentimento difuso sobre conhecer melhor suas origens e 

reconstituir a própria história, no que defino aqui como recuperação da trajetória 

familiar. Estabeleço essa categoria em diálogo direto com o que propõe Schritzmeyer 

(2015) em estudo etnográfico sobre adultos que foram internos da Fundação CASA 

(Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente), leitura fundamental para esta 

pesquisa. Neste trabalho, a autora analisa de que forma os ex-internos buscam seus 

prontuários nos abrigos públicos do estado de São Paulo, num processo que ela denomina 

de recuperação dos “fios das vidas” (Schritzmeyer, 2015). Por que aqueles adultos 

buscavam seus prontuários, indaga a autora? Que importância teria para eles recuperar 

esses registros oficiais de um período de suas vidas? Em sua análise, para aqueles ex-

internos, agora adultos, acessar traços do passado era um processo que fazia com que eles 

se reelaborassem; a busca potencializava a construção de suas identidades, permitindo 

que aquelas pessoas se apropriassem de registros do passado para trazer novos 

significados à sua vida presente e aos projetos futuros.  
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“Com a busca dos prontuários, ao menos os três “ex-menores” e aqueles 

com quem eles vêm construindo a “família Batatais” expressam o 

desejo de (re)elaborar seus cursos de vida e seus arranjos de mundo na 

tentativa de construí-los, senão com novas perspectivas, ao menos com 

o intuito de dar maior inteligibilidade ao que veem como trajetórias 

plenas de esforços, de lutas e de sucessos em meio a agruras de toda 

ordem. O que eles encontraram nos prontuários parece completar suas 

experiências identitárias, cumprindo o papel de provar que são pessoas 

dignas e íntegras, tanto porque foram “bons menores” quanto porque se 

tornaram “bons maiores” (SCHRITZMEYER, 2015, p.109) 

 

 Os relatos obtidos por mim durante o trabalho de campo indicam que, no processo 

de obtenção do documento, o registro de nascimento tem uma finalidade imediata, mas 

não apenas imediata.  Muitos usuários buscam reconstruir a própria história e recuperar 

laços familiares, os “fios de suas vidas”.  Essa reflexão foi decisiva para o rumo da 

pesquisa e me permitiu elaborar a hipótese de que, na busca pela documentação, a ideia 

de “para que serve o registro de nascimento” se junta a uma outra, que remete a outra 

busca, agora por direitos, acesso à cidadania e recuperação da própria história familiar. 

Digo que este diálogo teórico foi fundamental porque me obrigou a abrir a pesquisa para 

incluir um grupo de usuários que, tecnicamente, não seria abrangido por ela. Eram 

pessoas que já tinham algum documento, mas mesmo assim buscaram o ônibus da Praça 

Onze. Passo a falar deles agora, a partir de uma história de vida muito marcante para mim, 

a de Valderez.  

Conheci-a no ônibus, em 2 de setembro de 2016, enquanto ela esperava na fila 

para ser chamada para a primeira audiência. Gravei parte de sua entrevista neste dia, 

reencontrei-a outras duas vezes e segui alternando conversas gravadas e outras sem 

gravação. Valderez me contou que nasceu e foi registrada em Maceió, Alagoas, em 1970. 

Quando tinha oito anos, a mãe foi assassinada a facadas pelo pai. Ela e os irmãos, trazidos 

para o Rio, foram divididos entre parentes. A jovem foi expulsa de casa pela tia aos 15 

anos, passou a viver na rua e perdeu a documentação. Encontrou uma família que a 

acolheu e, tempos depois, levou-a a um cartório para fazer o registro de nascimento. 

Valderez foi registrada pela segunda vez, agora no Rio de Janeiro e com um nome 

completamente distinto, Fabiana, e mais dois sobrenomes inventados. “O homem do 

cartório disse que Valderez era nome de homem”, lembrou ela. O novo documento, 

emitido como um favor feito à sua patroa, alterou sua data de aniversário e omitiu os 
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nomes dos pais. Com o novo documento, a jovem obteve identidade, título de eleitor, 

casou e registrou suas filhas.  

Assim, Valderez não era, tecnicamente, uma “invisível”, ausente dos cadastros 

nacionais e tema principal desta pesquisa. Tinha casa registrada em seu nome, uma vida 

organizada na pobreza, documentos, filhos e netos registrados com seu nome de Fabiana. 

Tinha acesso a políticas públicas e legibilidade. Não vinha de um processo de conversão. 

Por que queria um documento? Quando a conheci no ônibus, no dia 02 de setembro de 

2016, resolvi entrevistá-la porque sua história de vida me trouxe uma nova reflexão, 

justamente a questão da identidade, eixo teórico importante no projeto. Isso me alertou 

para a busca pela recuperação da trajetória familiar e me obrigou a agregá-la à pesquisa. 

Moradora de Belford Roxo, município da Baixada Fluminense, Valderez/Fabiana 

procurou o serviço de erradicação do sub-registro oferecido pela Prefeitura porque jamais 

se conformou em ter o nome dos pais retirados de sua certidão. A partir das informações 

fornecidas por ela, o serviço municipal conseguiu localizar seu documento no cartório de 

Alagoas onde ela fora registrada e obteve uma segunda via. Com os nomes dos pais, o 

mesmo serviço municipal localizou uma de suas irmãs, Valdenice, e as duas se 

reencontraram após 21 anos de separação.  Conheci as duas na Justiça Itinerante, e elas 

ficavam de mãos dadas. Quando perguntei a Valderez/Fabiana por que estava no ônibus, 

ela me contou que desejava ter em seus documentos o nome antigo. Os técnicos da Justiça 

Itinerante explicaram-lhe que, se anulasse a certidão com o nome de Fabiana, ela 

automaticamente anulava os documentos dos filhos, registrados por Fabiana. Valderez 

decidiu ficar com o documento de Fabiana, mas queria que a ele fossem acrescentados os 

nomes de seus pais. 

Valderez, reitero, já tinha acesso a políticas e benefícios sociais, não vivia uma 

situação de urgência de legibilidade nem passara por uma conversão. Sua busca era 

motivada por algo que até então eu não havia percebido, mas que naquele momento me 

saltou aos olhos: ela queria recuperar sua história familiar. Como havia se separado de 

sua família biológica, queria pelo menos em seu documento ter os nomes de seus pais. A 

busca do documento fez com ela mesma se transformasse, achasse a família de origem, 

repensasse quem ela era.  

Reencontrei Valderez no dia 30 de setembro de 2016, ao lado da irmã Valdenice. 

Assisti à audiência dentro do ônibus da Justiça Itinerante. Uma nova juíza apresentou a 
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Valderez outro argumento: legalmente, a certidão que a nomeava como Fabiana era 

completamente falsa, pois fora emitida para registrar alguém que já era registrado, o que 

é proibido por lei. Colocar os nomes dos pais na certidão falsa seria tentar validar um 

documento falso. Uma opção, caso ela gostasse muito do nome Fabiana, seria acrescentá-

lo ao documento original, e ela passaria a se chamar Valderez Fabiana da Silva. Mas, de 

qualquer modo, os documentos dos filhos de Valderez/Fabiana teriam de ser modificados.  

Assim, foram oferecidas a Valderez/Fabiana duas opções: ou ela seguia como 

Fabiana e sua certidão cheia de falsificações, como se nunca tivesse sido registrada antes, 

e não mudava nenhum documento, nem dela nem dos filhos; ou optava pelo documento 

correto, anulando o documento falso em que ela era identificada como Fabiana, e teria de 

modificar todos os seus documentos e os de seus filhos. No caminho para recuperar o que 

ela considerava sua “verdadeira identidade”, Valderez/Fabiana viu-se obrigada a fazer 

uma escolha entre duas certidões de nascimento, sendo que cada certidão representava, 

na verdade, uma de suas vidas: Valderez, a menina que perdeu a mãe e foi expulsa de 

casa, ou Fabiana, a jovem que reconstruiu a vida e teve filhos.  

Valderez assistiu à audiência ao lado da irmã, Valdenice. Mostrou à juíza uma 

foto de sua mãe, Elza, assassinada pelo marido. Ela e a irmã choraram várias vezes. 

Depois de pensar e conversar com a irmã, Valderez anunciou sua decisão: queria o nome 

da mãe e do pai no documento e, para recuperar esses nomes, abria mão de todos os seus 

documentos como Fabiana. A juíza emitiu então uma ordem determinando que todos os 

documentos com o nome Fabiana fossem alterados para Valderez e explicando a quem 

fosse realizar o processo que as duas eram a mesma pessoa, que não havia falsidade 

ideológica ou tentativa de burlar a Justiça. A decisão valia também para qualquer 

programa social ou escritura de imóvel. Valderez teria de chamar seus filhos e pedir que 

mudassem toda a documentação, para que o nome verdadeiro dela ocupasse o lugar que 

lhe era devido na vida. Queria o registro por um motivo de foro íntimo, a fim de reescrever 

sua trajetória e validá-la. Valderez decidiu ser Valderez.   

Ao longo da pesquisa de campo, tive a oportunidade de encontrar outros usuários 

que, como Valderez, já tinham registro de nascimento, mas buscavam o ônibus da Praça 

Onze como solução para essa busca pelo fio da vida, pela recuperação da trajetória 

familiar. Falarei deles ao longo dos outros capítulos. Uso aqui a trajetória de Valderez 

como representativa dessa busca pelo registro de nascimento, que é também a busca pela 
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própria história. O documento, mais do que nunca, surge como rastro para recuperação 

da trajetória familiar, do fio de sua vida, e definidor de sua identidade. 
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Capítulo 2.  

A síndrome do balcão e a chegada ao ônibus 

 

2.1. A cartela de carimbos 

  

Corria dezembro de 2014 quando cheguei ao Comitê de Erradicação do Sub-

registro de São João de Meriti, município na Baixada Fluminense. À época, eu era 

repórter do jornal O GLOBO e escrevia uma série de reportagens sobre pessoas sem 

documento, tema que acompanhava desde 2002 (DA ESCÓSSIA, 2014, 2014b). A 

coordenadora do comitê, assistente social concursada do município, concordara em me 

atender por sugestão da juíza Esther. Fora esta juíza que, em novembro daquele ano, me 

convidara para conhecer o ônibus da Praça Onze, quando conversamos sobre meu 

interesse na temática das pessoas sem documento.   

Em São João de Meriti, a coordenadora do Comitê de Erradicação do Sub-registro 

do município me relatou que o mesmo fora criado em março daquele ano. Era um dos 

nove comitês existentes até então no Estado do Rio, como parte da política nacional de 

erradicação do sub-registro implementada no Brasil a partir de 2007. (GARRIDO e 

LEONARDOS, 2017) A assistente social me descreveu o tipo de trabalho realizado no 

comitê do município e apresentou-me várias pessoas que estavam sendo atendidas, cujas 

histórias foram narradas na reportagem publicada no dia 11 de dezembro de 2014. (DA 

ESCÓSSIA, 2014)  

Naquela conversa a coordenadora do comitê usou a expressão que dá nome a este 

capítulo. Disse perceber, nos relatos das pessoas que buscavam o registro, como elas 

tinham percorrido vários lugares em busca do documento. Em suas palavras: “Cada vez 

que alguém se dirige a um balcão do serviço público para tirar o registro de nascimento, 

ouve que não é ali. Então a busca recomeça. É a síndrome do balcão”. Com esta 

expressão, que incorporo a esta pesquisa como categoria nativa, a assistente social se 

referia às dificuldades enfrentadas por quem buscava documentos e, especificamente, ao 

modo como o funcionamento dos balcões – usados por ela como sinônimos de instâncias 

estatais – atrasava a busca5.  

                                                           

5 Não utilizo o nome verdadeiro desta coordenadora para me ater ao princípio que utilizei desde o início 

da tese, a proteção da identidade e a garantia do anonimato dos funcionários públicos. No caso dela, a 
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O senso comum costuma entender burocracia num sentido pejorativo, como atraso 

e mau funcionamento do aparelho estatal. Esta pesquisa, porém, dialoga com a definição 

de burocracia no âmbito das Ciências Sociais, a partir do conceito fundador de Weber 

(1982). Na formulação weberiana, burocracia é uma forma de administração; 

especificamente, uma das formas de que o tipo de dominação racional-legal pode tomar. 

Nos Estados-nacionais modernos, essa dominação racional-legal é característica. Em 

Weber, a autoridade democrática do Estado moderno tem três pilares, quais sejam, a 

distribuição de atividades regulares como deveres oficiais; a distribuição estável dessa 

autoridade, com uso de meios de coerção pelos funcionários do Estado; a adoção de 

medidas metódicas para a realização desses deveres e dos direitos correspondentes, sendo 

que apenas quem tem a qualificação prevista pode executar tais medidas. (Weber, 1982, 

p.229). Assim, falar da síndrome do balcão também é percorrer os meandros da 

burocracia, no sentido weberiano, que deu ao estado-sistema (Abrams, 2006) o poder de 

registrar pessoas – para controle dos indivíduos e para concessão de direitos a eles. 

Herzfeld (2016) reflete sobre como o edifício burocrático e seus burocratas criam 

práticas, técnicas e procedimentos repetidos à exaustão, como forma de mostrar eficiência 

e controle – mas que também são fundamentais na construção do que ele categoriza como 

produção social da exclusão e da indiferença. Trata-se mesmo, diz o autor, de “exclusão 

categorial”, amparada em classificações, procedimentos e taxonomias que permitem ao 

burocrata isentar-se de responsabilidade na solução das demandas que lhe são 

apresentadas. Herzfeld também cita a forma como burocratas incorporam a prática de 

“passar a batata quente” (to pass the buck) adiante, numa tentativa de se eximirem da 

responsabilidade por mais um adiamento de direitos. Essa produção social da indiferença 

é facilmente verificável no caminho percorrido pelas pessoas sem documento até o 

momento em que chegam ao ônibus, e seus relatos mostram como essa indiferença é 

construída ao longo de anos.  Passar a batata quente adiante é prática recorrente na 

síndrome do balcão. 

Esta pesquisa busca uma abordagem etnográfica do cotidiano de como a 

burocracia é exercida numa instância estatal específica, a da documentação, num percurso 

que permite dialogar com Ferreira (2009), Peirano (2006), Pinto (2014, 2016) e Miranda 

                                                           

medida é um tanto inócua, já que a reportagem está publicada e a própria coordenadora escreveu um texto 

sobre o papel do poder municipal na erradicação do registro, texto que integra a bibliografia desta 

pesquisa.  
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(2000). Tal abordagem se dá a partir de alguns eixos, quais sejam: a reconstituição de 

como os usuários do ônibus relataram suas formas de enfrentamento das práticas 

burocráticas do Estado-sistema,  no que a assistente social denominou de síndrome do 

balcão; as representações que eles expressam deste estado, no sentido de estado-ideia de 

que fala Abrams (2006); o acompanhamento do atendimento desses usuários no ônibus, 

permitindo analisar de que forma uma representação do Estado-sistema se configura, para 

esses usuários, na ideia de um Estado que, depois de empurrar um problema durante anos 

com a síndrome do balcão, irá finalmente apresentar alguma proposta de solução. É o 

que Peirano chama de o “Estado em ação”. (PEIRANO, 2002) 

Como já explicado na introdução desta tese, os cartórios de RCPN (Registros 

Civis de Pessoas Naturais) recebem do Estado a concessão que os torna responsáveis por 

lançar em seus livros ocorrências de nascimentos e mortes, emitindo a partir daquele 

registro uma certidão – de nascimento ou de óbito (MAKRAKIS, 2000). Assim, o cartório 

é o primeiro balcão procurado por quem deseja um registro de nascimento tardio, emitido 

fora do prazo. Quando se trata de um adulto, é preciso que seja feita uma busca para saber 

se aquela pessoa ainda não foi registrada, evitando duplicidade, e também para saber se a 

pessoa não está apenas querendo mudar de nome por algum motivo – fugir de dívidas ou 

acusações criminais, por exemplo, na concretização da documentação como instância de 

controle, na perspectiva de Foucault (2015).   

Durante o trabalho de campo para esta pesquisa, relatos de funcionários do ônibus 

da Praça Onze ajudaram a consolidar a reflexão sobre a síndrome do balcão e permitiram 

analisar de que modo a vida daquelas pessoas foi afetada. Destaco, entre eles, o relato da 

juíza coordenadora do serviço de sub-registro da Justiça Itinerante, que identificarei 

apenas como Dra. Sylvia. Em entrevista concedida a mim no dia 10 de março de 2017, 

Dra. Sylvia contou como, há mais de 15 anos, se deparou com a temática do sub-registro 

em sua rotina profissional: 

“Eu estava chegando para uma audiência na Vara de Família em São 

João de Meriti, quando vi no cartório da Vara um homem fora de si. Eu 

disse que ele não poderia agir daquela forma e indaguei do que se 

tratava. Ele tinha na mão uma folha de ofícios com vários carimbos. 

Disse que não tinha registro de nascimento e tentara tirar um na minha 

Vara. O cartório tinha então dado a ele uma lista de cartórios aos quais 

ele deveria ir, para saber se não fora previamente registrado em nenhum 

deles. Em cada cartório ele deveria obter um carimbo, uma espécie de 

nada consta, dizendo que não fora registrado. Ele já estava naquela 
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busca fazia cinco anos, e não tinha nem metade da folha preenchida.” 

(Dra.Sylvia) 

A juíza relatou seu espanto diante da solução imposta: 

 “Como uma pessoa pobre vai ter tempo e dinheiro para percorrer 

dezenas de cartórios em busca de um carimbo atestando que ele não 

fora registrado ali? Enquanto isso, a pessoa continuava sem registro. 

Aquilo me chocou muito, porque eu esperava ver tal situação no 

Nordeste, não no Rio de Janeiro. Para uma pessoa conseguir um registro 

tardio levava mais de dez anos.” (Dra. Sylvia) 

 

A partir do relato da Dra. Sylvia, é possível perceber como se exigia, daquele 

adulto que procurava obter sua certidão de nascimento, que ele próprio construísse, com 

a busca nos cartórios, a prova de que não tinha certidão de nascimento – quando, na 

verdade, se ele tivesse certidão, não precisaria fazer a busca. Sabendo que a falta de 

documentação é um problema normalmente associado à pobreza e à extrema pobreza 

(PACHECO, 2017), o pedido se torna mais difícil de cumprir, alongando ainda mais a 

espera. A burocracia exige a comprovação de algo dentro de sua lógica, e a prova 

documental seria representada, naquele caso, pelo carimbo na cartela.   

Durante a pesquisa de campo no ônibus da Justiça Itinerante, numerosos usuários 

me relataram, naturalmente sem usar a expressão da assistente social de São João de 

Meriti, como vivenciaram a síndrome do balcão e a espera. Contaram como haviam 

procurado durante meses, às vezes anos, com mais ou menos empenho, mas até ali sem 

sucesso, instâncias do Estado para obter o registro de nascimento. No arcabouço do 

estado-sistema (ABRAMS, 2006), haviam percorrido numerosos balcões, especialmente 

de cartórios, juizados e fóruns, sem sucesso.  

“Faz oito anos que tento registrar. Já fui à maternidade, e lá me disseram 

que o livro (onde os nascimentos haviam sido anotados) pegou fogo. 

Fui ao Conselho Tutelar, à Defensoria Pública. Lá me mandaram para 

o comitê de Belford Roxo” (Jaqueline, mãe de Kamila, 22, e Raquel, 

18, ambas as filhas sem documento) 

 

“Já fui no cartório, no fórum, já me mandaram fazer busca em cartórios 

não sei quantas vezes. Já faz seis anos que estou nessa busca, parece 

que o Estado faz pra gente não conseguir” (Cristiane, mãe de David, 22 

anos) 
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“Mandaram que eu fizesse a busca nos cartórios, não tenho condição. É 

uma burocracia danada, o Estado não está nem aí pra nós” (Jefferson, 

27 anos, instrutor de surfe) 

 

“Tentei tirar o registro várias vezes, fui num canto, em outro. Fui no 

cartório, no fórum, nada. É a maior burocracia. E a gente que leva a 

culpa. Dá muita vergonha” (Dani, 25 anos) 

 

“Desde que vim do Recife tento essa certidão de nascimento. É muito 

tempo esperando, como é que o Estado faz isso com a gente?” (Maria 

da Conceição, 54 anos) 

 

Os relatos mostram claramente que, a partir de seus encontros com instâncias do 

Estado-sistema, esses usuários constroem uma ideia particular de Estado: aquele que, de 

balcão em balcão, alonga a espera de quem busca documentos e atrasa a obtenção de 

direitos aos quais o documento garante acesso. Não são só eles que são ilegíveis para o 

Estado; no caminho inverso, o Estado também se torna ilegíveis para eles, um ente opaco, 

pouco compreensível e inacessível. Reis (1990), em estudo sobre cartas enviadas por 

brasileiros no final dos anos 1970 ao então ministro da Desburocratização, recupera, 

nesses relatos, como o cidadão se diz oprimido por uma sucessão de exigências.  

“O que elas relatam são normalmente situações em que normas e 

exigências irracionais, burocratas desinteressados, falta de recursos 

financeiros ou simplesmente ineficiência administrativa as impedem de 

ter acesso a direitos legalmente adquiridos.” (Reis, 1990, p.164) 

 

Na análise das cartas, Reis alerta para alguns pontos que podem dialogar com esta 

pesquisa, como o fato de que, para quem relata, dramatizar o problema vivido pode ser 

uma forma de tocar o destinatário – e o valor estratégico da carta é justamente agregar 

pessoalidade em meio a um arcabouço burocrático e impessoal. A autora aponta ainda 

nas cartas características que ajudam na compreensão deste objeto, desde o mito da boa 

autoridade (que demonstra interesse em resolver o problema que lhe é apresentado) até a 

ideia de que direitos são vistos como favores, o que torna a obtenção desses direitos alvo 

da gratidão dos missivistas.  

Como nas cartas ao ministro, as pessoas que procuram o ônibus também se sentem 

oprimidas por essas exigências da burocracia de um Estado que se configura diante deles 

como ilegível. Comumente, elas utilizam o termo burocracia no sentido pejorativo que o 
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termo tem no senso comum – como sinônimo de exigências excessivas e por vezes 

descabidas feitas pelas instâncias do estado-sistema, exigências essas que atrasam a busca 

de direitos.  

Muitas vezes, Clara, técnica do ônibus, me repassava relatos dos usuários sobre 

exigências e erros dos cartórios. Um erro comum era a pessoa receber apenas o papel _a 

certidão de nascimento – sem o respectivo registro nos livros cartorários. Com isso, 

aquele documento dos cartórios, aparentemente perfeito, não tinha de fato lastro civil, ou 

seja, a pessoa nunca fora propriamente registrada. A nulidade do documento só vinha à 

tona quando seu dono precisava de uma segunda via – e aí descobria que nunca houvera 

uma primeira via. Uma das principais responsáveis pelo atendimento no ônibus, dona de 

uma visão peculiar da forma como as questões eram resolvidas nos cartórios, me 

explicava:  

“Diziam para eles (os usuários) que tinha sido um erro, um equívoco do 

cartório. Diante de tantos erros, aqui brincamos que esse tal de 

Equívoco trabalha em vários cartórios.” (Entrevista concedida a mim 

no dia 31 de março de 2017) 

 

Nesse sentido, esta pesquisa dialoga com o estudo de Ayuero (2011) sobre o 

atendimento de pessoas inscritas em programas sociais da Prefeitura de Buenos Aires e 

sobre como essas pessoas eram submetidas à espera. Para Ayuero, as experiências dessas 

pessoas são conduzidas de modo a persuadi-las de que precisam esperar indefinidamente, 

sem reclamar, para obter acesso ao programa. Seu trabalho indaga que efeitos a espera 

longa e forçada produz naqueles que esperam e, especificamente, como a espera produz 

os efeitos subjetivos de dependência e subordinação. “Como a espera objetiva se torna 

submissão subjetiva?”, indaga. (AYUERO, 2011, p.8, tradução minha). De acordo com 

os relatos dos usuários do ônibus, o mesmo processo de transformar a espera objetiva em 

submissão subjetiva acontece nestes anos em que eles percorreram variados balcões em 

busca de documentos. A síndrome do balcão não apenas atrasa a obtenção de direitos: 

também fortalece nas pessoas sem documentos a submissão a um estado-sistema 

onipotente diante delas e a ideia de passividade na busca por direitos. 

A espera, diz Bourdieu, “é uma das maneiras privilegiadas de experimentar o 

poder e o vínculo entre o tempo e o poder” (BOURDIEU, 2001, p.279). Fazer alguém 

esperar, portanto, é um exercício de dominação que implica a submissão daquele que 

espera. No caso das pessoas sem documento, a síndrome do balcão é construtora de uma 
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espera submissa – que pode chegar ao ponto final quando o usuário recebe seu documento 

no ônibus, ou não, como mostraremos em capítulo posterior. Novamente se consolida a 

ideia de uma cidadania diferenciada, “universalmente includente na afiliação e 

maciçamente desigual na distribuição de seus direitos” (HOLSTON, 2013, p.258). De 

que modo um direito universal se transforma num direito desigualmente distribuído? Para 

os brasileiros que procuram o ônibus para obter a certidão de nascimento, a cidadania 

diferenciada se reflete na ausência de vários direitos e na dificuldade de pessoas que, na 

busca desses direitos, esbarram na síndrome do balcão, que as obriga a esperar anos. 

Pude observar que os anos durante os quais esses brasileiros vivenciam a síndrome do 

balcão fazem com que eles se acostumem, na busca pela documentação, a um tipo 

peculiar de convívio com a ideia de cidadania: uma cidadania que percebe o Estado como 

uma sucessão de balcões, paralisada e paralisante, e que não soluciona o problema a ele 

apresentado. Acima de tudo, uma cidadania forjada numa espera que aponta para a 

submissão. 

 

2.2.  “Quem é seu responsável?”: a cidadania mediada 

Os relatos dos usuários do ônibus refletem ainda sua incapacidade de cumprir as 

exigências que lhe são apresentadas pelos cartórios ou por outros balcões – característica 

já observada por Pacheco (2017). Segundo a autora, pessoas sem registro de nascimento, 

por sua condição financeira, não conseguem pagar advogado e se sentem incapazes de 

acompanhar um processo judicial por não conseguirem acompanhar as determinações do 

juiz sem que haja assistência de algum conhecido ou familiar. Durante todo o trabalho de 

campo pude observar, nas pessoas sem documento, a necessidade de auxílio para cumprir 

o que era pedido, seja pela condição financeira, seja pela baixa escolaridade, que 

dificultava o entendimento deles diante das solicitações judiciais. Muitas tinham 

dificuldade em fornecer nomes, dados, datas, ou de relatar a própria trajetória numa linha 

organizada.  

Constatei também a presença constante de mediadores, pessoas que, por motivos 

pessoais, como amizade e parentesco, ou função profissional, ajudavam as pessoas que 

buscavam seus documentos. Os mediadores são tão comuns que, nas audiências, é comum 

que os juízes perguntem, mesmo a adultos, questões como: “Quem é seu responsável?” 

ou “Quem trouxe o senhor?” Responder a essas perguntas é mais um passo para 
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reconstituir o caminho desses adultos sem documento até o ônibus da Praça Onze. A juíza 

Esther, em entrevista concedida a mim no dia 28 de julho de 2017, referiu-se a esses 

mediadores como tutores sociais, expressão que se impõe como categoria nativa que 

passo a incorporar. Esses tutores indicam ao adulto sem documento como funciona o 

serviço de documentação no ônibus da Praça Onze e tomam para si a responsabilidade de 

acompanhar aquele caso. Ainda de acordo com o relato da juíza, a importância do tutor 

social cresce ainda mais diante de observação de que, para aquelas pessoas em situação 

de pobreza ou extrema pobreza, uma exigência que parece simples para alguém 

documentado – trazer a segunda via de um documento – se transforma numa tarefa maior 

que eles. 

Ao longo do trabalho de campo, observei dois grupos principais de tutores 

sociais: um que transita pela esfera privada do usuário e o que transita pela esfera pública, 

ligada a representações do Estado-sistema (Abrams, 2006). Na esfera pública, destaco 

alguns desses mediadores: os comitês de acesso à documentação criados nos municípios 

e uma série de órgãos públicos, como a Defensoria Pública, as Secretarias de Assistência 

Social do Rio e de municípios vizinhos, além de ONGs. Pude constatar que a maior parte 

dos usuários vem encaminhada pelos comitês municipais de acesso à documentação e 

pela Defensoria Pública, e é neles que passo a me deter agora. 

Durante o período da pesquisa de campo, obtive informações sobre o trabalho dos 

comitês de acesso à documentação dos municípios de São João de Meriti e Belford Roxo, 

ambos na Baixada Fluminense, e surgidos no âmbito da política nacional de acesso à 

documentação. Antes deles, porém, é necessário relembrar a criação do Comitê Gestor 

Estadual de Políticas de Erradicação do Sub-Registro Civil de Nascimento e Ampliação 

do Acesso à Documentação Brasileiro, daqui por diante chamado apenas de Comitê 

Estadual. Segundo Brasileiro (2017), o Comitê Estadual foi instituído pelo decreto 

43.067, de julho de 2011, e seus membros, empossado um ano depois. É coordenado pela 

Secretaria de Estado de Assistência Social e Direitos Humanos e composto por 

representantes de vários órgãos estaduais e da sociedade civil6.  Em texto de avaliação 

sobre a atuação do Comitê, Brasileiro relata (2017) o plano de trabalho a partir de quatro    

                                                           

6 Compõem o Comitê Estadual as secretarias estaduais de Educação, Saúde, Fazenda, Segurança, 

Administração Penitenciária, Planejamento e Casa Civil, além do Tribunal de Justiça, do Ministério Público 

e da Defensoria Pública. Pela sociedade civil, participam as seguintes instituições: Associação dos 

Registradores de Pessoas Naturais (Arpen-RJ), Associação dos Notários e Registradores (Anoreg-RJ), 
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estratégias, assim definidas pela autora: “secar o chão”, ou seja, providenciar a 

documentação de pessoas que nunca haviam sido registradas ou que precisavam da 

segunda via da certidão de nascimento; “fechar a torneira”, que seria a construção de 

estratégias permanentes para universalizar o registro de nascimento; “organização 

interna”, a própria estruturação do comitê; e capacitação, divulgação e produção de 

materiais. (BRASILEIRO, 2017, p.54)  

Brasileiro relata também como o Comitê Estadual estimulou a criação dos comitês 

municipais, a partir de encontros e visitas aos 30 municípios fluminenses com maiores 

índices de crianças sem registro de nascimento. Em 2017, havia, segundo a autora, 13 

comitês municipais instalados, sendo que cinco ficavam em cidades definidas pelo 

governo federal como prioritárias. (BRASILEIRO, 2017, p.55) Vale ressaltar aqui dois 

pontos: o fato de as prioridades serem apontadas com base nos dados do Censo de 2010, 

já citados aqui, e que apontavam a existência de aproximadamente 600 mil crianças sem 

registro no Brasil; e o fato de não haver dados disponíveis sobre adultos, tema desta 

pesquisa. O trabalho dos comitês municipais, analisa Brasileiro, foi fundamental para a 

descentralização do projeto de acesso à documentação. Os comitês se encarregaram do 

trabalho de busca ativa, tentando identificar naquele município crianças e adultos sem 

documentação; também realizavam mutirões, com a ajuda da Justiça, para emissão de 

documentos. Brasileiro não deixada de perceber que a atuação desses comitês era muitas 

vezes atravessada pelas questões partidárias locais. 

“Os comitês municipais de sub-registro têm sua construção e 

funcionamento altamente permeados pela política partidária local. 

Muitas vezes, o clientelismo e a luta por terrenos eleitorais se 

sobrepuseram ao trabalho, retardando ou apressando a posse de 

membros de determinado comitê. Alguns mutirões de emissão de 

documentos realizados por comitês também foram atravessados por 

essa dinâmica, seja na escolha do bairro a ser contemplado, seja nas 

datas dos eventos ou na definição de parceiros.” (BRASILEIRO, 2017, 

p.58) 

 

A atuação dos comitês não é o foco desta pesquisa. O resultado do trabalho dos 

comitês aparece, porém, como um dos caminhos pelos quais pessoas adultas sem 

documento chegavam ao ônibus em busca de seu registro de nascimento. Esses órgãos 

                                                           

Conselho Regional de Serviço Social, Organização Cultural Remanescentes Tia Ciata, Instituto Nelson 

Mandela e União Nacional dos Dirigentes Municipais de Educação. O Unicef (Fundo das Nações Unidas 

para a Infância) participa como convidado. (BRASILEIRO, 2017; MARINHO, 2017) 
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foram alguns dos balcões procurados pelos usuários ao longo de sua busca e, pelo relato 

desses usuários, quando a resposta obtida foi além do “esse problema não é com a gente”, 

os comitês se tornaram fundamentais no encaminhamento dos usuários até o ônibus.  

Durante a pesquisa de campo, entrevistei vários usuários levados até o centro do 

Rio pelo comitê de São João de Meriti, aquele cuja funcionária falou da síndrome do 

balcão. Os usuários seguiam até a Praça Onze em ônibus ou vans e recebiam lanche. No 

dia 11 de novembro de 2016, Liliane desceu do ônibus pago pela prefeitura de São João 

de Meriti, atravessou o pátio com quatro filhos de seus seis filhos e subiu no ônibus da 

Justiça Itinerante para a audiência. Liliane era o que a assistente social do município 

classificou como um caso de “extrema vulnerabilidade”. Só sabia informar seu prenome, 

não tinha pais vivos nem contato com os irmãos. Analfabeta, não sabia a própria idade 

nem a data de nascimento.  Na audiência com a juíza e o promotor, mal conseguia falar e 

parecia não entender o que lhe era perguntado. Não tinha, segundo seus filhos, nenhuma 

deficiência de cognição ou entendimento; apenas não compreendia o vocabulário, os 

personagens, as questões feitas. Liliane não tinha trabalho fixo e ganhava alguns trocados 

capinando quintais no bairro. Os filhos também sobreviviam de pequenos trabalhos, bicos 

em construção civil. Só o mais velho, Henrique, fora registrado pelo pai, sem o nome de 

Liliane na certidão de nascimento.   

Nas anotações que fiz sobre essa audiência, registrei o momento em que acabei 

interferindo na identificação de Liliane. A juíza, o promotor e a defensora pública 

precisavam saber algum dado aproximado sobre a idade de Liliane, mas ela nada sabia 

dizer. Não fazia ideia de quantos anos tinha, o que criava uma dificuldade para que fossem 

feitas buscas nos cartórios da região onde ela dizia ter nascido, a fim de confirmar se ela 

não fora mesmo registrada. Sugeri que lhe perguntassem com quantos anos ficara grávida. 

Catorze, ela me respondeu. Entendera perfeitamente. Como Henrique, o primogênito de 

Liliane, tinha 31 anos, segundo seu registro de nascimento, inferia-se que Liliane tria 

aproximadamente 45 anos, a minha idade à época. Por mais de uma vez minha observação 

participante se tornou, de fato, participação observante, e registro a entrevista de Liliane 

como um desses momentos. Mesmo sem data exata, Liliane foi registrada com data de 

nascimento arbitrariamente estipulada em 1º de janeiro do ano calculado como tendo sido 

o de seu nascimento. 
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Outro comitê que levava muitos usuários ao ônibus da Praça Onze era o de Belford 

Roxo, ligado à Fundação de Desenvolvimento Social de Belford Roxo (Funbel) e à 

Secretaria de Assistência Social e Direitos Humanos do município. O serviço municipal 

providenciava transporte e lanche para os usuários, e o transporte permanecia na Praça 

Onze até o fim do atendimento, para levar as pessoas de volta à Baixada. Foi este comitê 

que, procurado por Valderez, em caso relatado em capítulo anterior, localizou a primeira 

via de sua certidão de nascimento. De posse dos nomes dos pais de Valderez, o comitê 

buscou nos bancos de dados do Detran outras pessoas registradas como filhas do mesmo 

casal. Esse trabalho permitiu que Valderez reencontrasse uma irmã de quem se separara 

havia 21 anos.  

Para proteger meus interlocutores, não identificarei os funcionários dos comitês 

nem os municípios para os quais eles trabalhavam. Depois da eleição para prefeito em 

2016, alguns mencionaram o risco de que o trabalho fosse suspenso com a mudança do 

grupo político que controlava a administração municipal. “A gente não sabe se o trabalho 

vai continuar”, me confidenciavam, e eu me lembrava da análise de Brasileiro (2017) 

sobre a influência político-partidária local nos comitês. Um funcionário de um desses 

comitês, que chamarei de João, disse que muitos candidatos a vereador os procuravam 

com o objetivo de descobrir se os comitês também emitiam títulos. Outros tentavam obter 

endereços das pessoas sem documentação, para tentar capitalizar como sendo deles o 

resultado da obtenção da certidão de nascimento. “Mas quando eles veem a dificuldade 

que é para registrar um adulto já vão logo embora. Candidato quer alguém com título, e 

rápido, a tempo de votar neles”, resumiu João. Deixo registrada uma cena que presenciei 

em 17 de fevereiro de 2017: um candidato a vereador num município da Baixada 

Fluminense, agora coordenador de projetos de cidadania da prefeitura e do comitê, tirava 

fotos com os usuários que saíam do ônibus com a certidão de nascimento. Os usuários, 

por sua vez, agradeciam a ele o sucesso na busca pelo documento – num entendimento 

que transforma o direito em favor concedido por uma autoridade benevolente, e que se 

repetiu muitas e muitas vezes no ônibus. 

Em 9 de setembro de 2016, assisti à entrevista realizada pela assistente social do 

ônibus com Elizabeth, uma mulher que vivia no Jardim Nossa Senhora das Graças e 

queria a segunda via de sua certidão de nascimento. Para uma pessoa documentada e com 

algum recurso financeiro, moradora de uma zona urbana, tirar a segunda via de uma 

certidão de nascimento é simples: vai-se ao cartório e paga-se pela segunda via, que sai 
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naquele mesmo dia. Elizabeth, porém, sofria para obter o que os especialistas do ônibus 

chamavam de “segunda via inacessível”. Ela fora registrada na Paraíba quando criança, 

mas nunca tirara os outros documentos. Quando perdeu a via original da certidão de 

nascimento, tornou-se invisível como alguém que nunca tivesse sido registrado. Não tinha 

dinheiro para ir à Paraíba. Quando, num cartório, solicitava a segunda via, diziam-lhe que 

só o estabelecimento onde fora registrada podia emitir a segunda via. A segunda via 

inacessível não é tema desta pesquisa, mas abordo esse caso pela dificuldade que a 

emissão de uma segunda via traz ao cidadão que pena pelos balcões e, principalmente, 

pela forma como Elizabeth chegou até o ônibus da Praça Onze.  

A seu lado estava uma mulher identificada pela própria Elizabeth como “assistente 

social de candidato”. A assistente social não me deu seu nome nem de que município 

vinha, o que constrangeu Elizabeth dali por diante e dificultou nossa conversa. Pelo que 

pude entender, Elizabeth, embora não tivesse título de eleitor, poderia conseguir votos 

para aquele candidato em sua região. Ao observar, no trabalho de campo, tanto o resultado 

do trabalho dos comitês como a atuação de cabos eleitorais, esta pesquisa dialoga com a 

análise de Kuschnir (2000) sobre as relações que uma vereadora do subúrbio do Rio de 

Janeiro constrói com seu eleitorado a partir de uma atuação contínua que a própria 

vereadora caracteriza como “atendimento” – oferta de serviços médicos, 

encaminhamento de demandas ao poder públicos, busca de empregos, vagas de escola e 

solução de problemas cotidianos. Para Marta e seu grupo, relata a autora, o vereador tem 

que fazer este tipo de “atendimento”, e Kuschnir (2000) explica o motivo: o entendimento 

de que a política é um meio para que o cidadão comum tenha acesso a direitos, ou seja, 

as pessoas “ajudam” o vereador votando nele e esperam ser recompensadas com tais 

acessos. 

 Do mesmo modo, a assistente social do candidato fala de seu trabalho como uma 

forma de ajudar Elizabeth a obter acesso à documentação, assim como o candidato a 

vereador transformado em secretário diz entender que seu trabalho é uma forma de 

garantir direitos. Muitas vezes perguntei aos usuários levados no ônibus das prefeituras 

se a eles era pedida alguma forma de compromisso eleitoral, na linha “vamos ajudar você 

a obter documento e você vota conosco”. Nunca ouvi uma resposta explícita, talvez pelo 

fato de o título de eleitor, para quem não tem registro de nascimento, ser uma perspectiva 

ainda longínqua: antes do título é preciso ter o registro de identidade. Kuschnir (2000) 

dialoga com as reflexões de Mauss (1988) sobre a dádiva para entender a lógica de 
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atendimento realizada pela vereadora como um sistema de distribuição de favores a fim 

de manter a autoridade. Do mesmo modo, o candidato a vereador que controla o comitê 

municipal, assim como a assistente social de candidato, acionam a mesma lógica de 

oferecer serviços e dar acesso a direitos – em tese, universais, mas, na prática, 

diferenciados, como lembra Holston (2013) – como forma de operar politicamente na 

comunidade. São mediadores dos acessos da população a benefícios e serviços públicos. 

Órgãos públicos, como a Defensoria Pública e as Secretarias Municipais de 

Assistência Social, têm papel fundamental no encaminhamento de usuários ao ônibus da 

Praça Onze. Também são balcões procurados por quem precisa obter o registro de 

nascimento. No entanto, nem uma nem outras têm condição de, sozinhas, fornecer o 

primeiro registro de nascimento a um adulto jamais registrado. Como aprofundaremos 

em capítulo a seguir, esse poder é exclusivo da Justiça – o que acaba fazendo com que 

Defensorias, Secretarias e órgãos públicos não consigam solucionar a demanda de quem 

os procura com este fim. Uma solução possível para não prolongar o balcão é encaminhar 

as pessoas a serviços judiciais capazes de tomar a decisão final sobre o registro – como o 

ônibus da Praça Onze. 

 

2.3. “Mulher não precisa de registro”: as tutoras em ação 

Ao longo da pesquisa de campo, pude observar ainda o fato de que adultos sem 

documento, além do encaminhamento de um órgão público, muitas vezes precisavam de 

um acompanhante que, do mesmo modo, funcionava como um responsável, um tutor 

social, mas oriundo de suas relações pessoais. Uso aqui a expressão tutor social como 

uma categoria nativa, tal como me foi dita por uma juíza que atua no ônibus, mas é preciso 

esclarecer que esse tipo de tutoria não tem relação com a curatela formal, que dá ao 

curador amplos poderes sobre aquele por quem é responsável. Aqui, trata-se de uma 

tutoria informal, que pode – no caso dos filhos menores ou presos – se transformar em 

curatela formal. Nesse grupo de tutores sociais, destacam-se ascendentes e descendentes 

diretos (pais, mães, filhos, filhas, netos, netas, avós, irmãos) ou próximos, com primos, 

além dos amigos e vizinhos. Esses mediadores do círculo privado são fundamentais na 

busca pela documentação. São eles que, sozinhos ou por indicação de outras instâncias 

da esfera pública, descobrem o serviço do ônibus, levam a pessoa sem documento até o 

local, ajudam com o dinheiro do transporte, fazem companhia em novas diligências 
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solicitadas e, muitas vezes, assumem a responsabilidade de fazer com que o usuário volte 

ao ônibus.    

Não previ fazer nesta pesquisa um recorte de gênero, mas o leitor perceberá a 

predominância feminina entre as pessoas entrevistadas, e o gênero acabou se impondo 

como categoria que auxilia a pensar a questão da ausência de documentação. Nesse 

sentido, a sociologia brasileira tem, na discussão sobre gênero e trabalho, percurso de 

mais de meio século, desde as primeiras pesquisas de Blay (1978), passando por Lavinas 

(1992) e Sorj (1999), às quais foram sendo agregados instrumentos analíticos para a 

compreensão de especificidades de etnia e posição na família.  Os estudos de care (Hirata, 

2015; Hirata e Kergoat, 2007; Hochschild, 2004) mostram como relações sociais e 

familiares reproduzem desigualdades de gênero, permitindo analisar de que forma 

mulheres em condições precárias atuam cotidianamente na vida de pessoas em situação 

de vulnerabilidade e dependência. No Brasil, políticas públicas como o Bolsa Família e o 

Benefício de Prestação Continuada têm focalizado esse papel da mulher como decisivo 

em seu núcleo familiar e social (REGO, PINZANI, 2014; Marins, 2014), bem como na 

administração dos recursos financeiros advindos desses programas; estudos recentes na 

área do care interpretam a dimensão feminina do papel das cuidadoras, profissionalizadas 

ou não. Tais análises mostram como essas mulheres atuam nas esferas pública e privada, 

reconfigurando relações e atuando de modo decisivo para que as pessoas assistidas 

superem ou pelo menos confrontem a situação de vulnerabilidade e dependência. 

(GEORGES, SANTOS, 2014) 

Thurler (2009) e Brasileiro (1998), ao estudar o sub-registro infantil, destacam o 

papel das mulheres e alertam para um ponto basal na formação do sub-registro: a recusa 

ou o desinteresse paterno por registrar a criança. Em diálogo com esses estudos, pude 

observar esse mesmo tipo de ausência paterna como fator decisivo para o sub-registro de 

adultos que chegavam ao ônibus em busca da certidão de nascimento. Do mesmo modo, 

era comum que mulheres, muitas sem documento, fossem as responsáveis por toda a 

família, em consonância com estudos na área. A partir dados do IBGE, Cavenaghi e Alves 

(2018) mostram que, de 2001 a 2015, o número de famílias chefiadas por mulheres 

dobrou em termos absolutos, aumentando em 105% em 15 anos, passando de 14,1 

milhões em 2001 para 28,9 milhões em 2015. No mesmo período, o número total de 

famílias no país aumentou 39%, e o de famílias chefiadas por homens, apenas 13%. 
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No ônibus, eram mulheres que assumiam a responsabilidade por buscar 

documentos para pessoas próximas, consolidando a ideia da mulher a quem é socialmente 

atribuído o papel pelos diversos cuidados com a família. No papel de tutoras sociais, 

mães, avós, filhas, irmãs, tias, madrinhas, amigas e vizinhas tomam para si a tarefa de 

buscar o documento de uma pessoa de sua convivência. 

Quando conheci Fátima, no dia 30 de setembro de 2016, ela era a responsável por 

um domicílio no qual viviam três gerações de mulheres sem documento: a própria Fátima, 

as filhas Monique e Fernanda e as filhas das duas. De família muito pobre, vinda de 

Minas, Fátima contou que sua mãe perdeu os documentos numa enchente e nunca 

conseguiu voltar à terra natal para conseguir uma segunda via. Segundo Fátima, seu pai 

morreu quando ela era criança. Sem documentos, não conseguiu registrar as filhas.  

Moradora da comunidade Gardênia Azul, na região de Jacarepaguá, zona oeste do 

Rio, Fátima chegou ao ônibus por intermédio do Conselho Tutelar de sua região. Contou 

ter procurado a Fundação Leão XIII7, órgão do governo do Rio de Janeiro que atua na 

área de assistência social. Lá recebeu um papel que entendeu ser uma certidão de 

nascimento, mas era, na verdade, um pedido de isenção – uma requisição para que ela 

pudesse dar seguimento, sem custos, ao processo de documentação. A história de vida de 

Fátima expõe ainda um problema relatado por vários usuários do ônibus: eles procuraram 

a Fundação Leão XIII e lá obtiveram um papel que em tudo parecia uma certidão de 

nascimento. No entanto, quando, de posse desse papel, foram tentar tirar a identidade, 

souberam que ele não tinha validade legal. Idealizado menos como fraude e mais como 

uma forma de não deixar sem identificação quem chegava ao balcão da Leão XIII, aquela 

certidão era muito aceita em escolas e estabelecimentos hospitalares do Rio. Cumpria um 

papel de facilitar o acesso imediato de seu portador a alguns direitos. Não tinha, porém, 

valor legal nem permitia a emissão de novos documentos com base em suas informações 

– e, quando o portador percebia isso, sentia-se logrado. Em suas palavras: 

“Eu me sinto como um nada. A gente sem documento não existe, é uma 

vida assim de improviso. Pensei que esse papel tinha valor, agora dizem 

que não tem. O Estado nunca deixa você ter as coisas se você não provar 

que você é você mesmo”. (Fátima, 57 anos) 

                                                           

7 A Fundação Leão XIII é vinculada à Secretaria de Vice Governadoria do Estado do Rio. Atua na assistência 

social aos grupos populacionais de baixa renda, principalmente em favelas, conjuntos habitacionais e áreas periféricas. 

Costuma atuar em mutirões de ação social, ao lado de outros órgãos, para facilitar o acesso a documentos. Não tem, 

porém, poder de emissão de certidões de nascimento.   
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Ao mesmo tempo em que formaliza a sua ideia de si como alguém sem 

documentos (“um nada”, “uma vida de improviso”), já abordada em capítulo anterior, 

Fátima expõe sua ideia de Estado (que “nunca deixa você ter as coisas”) e expressa a 

dificuldade que lhe é imposta (“se você não provar que você é você mesmo”), tema do 

capítulo seguinte desta pesquisa.  

Cristiane, Rita e Fátima, assim como outras mulheres que entrevistei ao longo da 

pesquisa de campo permitem afirmar que, na busca pela documentação, mulheres são as 

protagonistas, ainda que, ao longo da vida, tenham sido continuamente alvo da negação 

de direitos. Suas trajetórias são marcadas pela pobreza, mas também pela exclusão de 

gênero, como emprego precário, violência doméstica, salários menores e acesso 

diferenciado a direitos, apenas por serem mulheres. Nesse aspecto é explícito o relato de 

Monique, de 31 anos, que entrevistei em 26 de maio de 2017. Negra, analfabeta, moradora 

de Duque de Caxias, Monique queria a certidão de nascimento o documento para tentar 

um emprego com carteira assinada. Contou-me que seu pai e sua mãe tinham documentos, 

mas nunca a registraram. Perguntei o motivo: 

“Meu pai e minha mãe tiveram três homens e cinco mulheres. Mas meu 

pai só registrou os homens. Dizia sempre, me lembro bem: Mulher não 

precisa de registro” (Monique, 31 anos) 

 

 “Mulher não precisa de registro”. Guardei a frase e a trajetória de Monique entre 

minhas anotações, para me lembrar de refletir sobre ela cada vez que encontrava uma 

mãe, uma avó, uma irmã, uma vizinha, como protagonista dessa busca de um lugar de 

legibilidade e de justiça. Dados do relatório “Leaving No One Behind: CRVS, Gender 

and the SDGs”, elaborado pela organização internacional não-governamental Centre of 

Excellence for CRVS (Civil Registration and Vital Statistics) Systems (2018), mostram 

que, em termos globais, o acesso ao conjunto da documentação é marcado por diferenças 

de gênero, sendo mais difícil para as mulheres. Não há um gap significativo quando se 

trata da certidão de nascimento, mas a diferença vai aumentando no acesso a outros 

documentos, como a carteira de identidade.  

Das (2011) e Vianna e Farias (2011) alertam que, num Estado-ideia de 

configuração eminentemente masculina, em que as relações de gênero se apresentam 

cotidianamente, configura-se como feminina a construção de uma insurgência que dá voz 
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à dor e expõe danos. Em estudo sobre mães de pessoas mortas pela polícia no Rio de 

Janeiro, Vianna e Farias mostram como essa dimensão do feminino se apresenta: 

“As ‘mães’ tornadas protagonistas políticas, capazes de englobar 

simbolicamente todos os outros ativistas do mesmo movimento, sejam 

familiares ou não de vítimas, homens e mulheres, falam, assim, de uma 

insurgência política definida em estreitas conexões com as construções 

– sempre em processo – de gênero” (VIANNA, FARIAS, 2011, p.93)    

 

Do mesmo modo, no ônibus, o protagonismo feminino era explícito, num trabalho 

social de resiliência e testemunho, mas também de cobrança por direitos. A pesquisa de 

campo foi revelando outras tutoras sociais dos homens de suas famílias. Quando mães 

faltam, filhas, irmãs e avós assumem a responsabilidade. Maria Cristina levou o pai, 

Severino, caseiro de um sítio em Magé. Aos 75 anos, ele vivia sem documentos. Natural 

da Paraíba, acreditava, sem certeza, ter sido registrado pelos pais em algum cartório da 

região de Campina Grande. Severino gostava de contar, sempre mostrando as mãos muito 

marcadas, que sempre trabalhou na roça. Veio da Paraíba para o Rio ainda jovem, com 

os pais, mas não se lembrava de algum dia ter usado ou apresentado um documento. Em 

Magé, era caseiro do mesmo sítio havia 32 anos, 28 com o mesmo patrão. Não registrou 

os filhos, que, adultos, registrados apenas com o nome da mãe. Agora já entrado na idade, 

precisava do registro de nascimento para tentar se aposentar. Queria também a carteira de 

trabalho – “esse aí é que é documento”, dizia. 

Sua filha, Maria Cristina, contou que, ao saber que ela ia procurar organizar a 

documentação do pai, o patrão dele perguntou: “Você quer me complicar, né?” A 

complicação apontada pelo patrão, relatou Maria Cristina, era a possibilidade de que, 

documentado, Severino movesse uma ação judicial cobrando direitos trabalhistas. A 

história de vida de Severino é exemplar da reflexão sobre a cidadania diferenciada de que 

fala Holston (2009): em tese, universal, na prática, restrita.  

Em outro caso que me marcou muito, foi o abandono materno fez Isabelle assumir 

a responsabilidade por Paulo, seu irmão por parte de mãe. Entrevistei os dois no ônibus, 

em 17 de fevereiro de 2017, quando esperavam na fila de atendimento. Quando crianças, 

os dois irmãos foram deixados com uma tia. A mãe era dependente química e passava 

longos períodos desaparecida, segundo o relato feito a mim por Isabelle: 

“O que a gente soube é que a nossa mãe tinha uma vida errada. 

Que fugiu do hospital com o Paulo pequenininho. Ela ia e vinha. 
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Deixava a gente com alguém e ia pra rua. Ela está viva, mas pra 

vir aqui no ônibus vai ser fogo, a gente nem tem contato com ela.” 

(Isabelle, 25 anos)  

 

Isabelle, mais velha e já crescida, foi registrada pelo pai. O pai de Paulo, porém, 

morreu quando ele era criança, e o menino cresceu sem documentação. Nunca foi à escola 

e aprendeu a ler com as aulas particulares da irmã e de uma explicadora contratada pela 

família. Trabalhava fazendo bicos, biscates como ajudante de obra, e entrou num grupo 

de luta, na modalidade esportiva do MMA. Às vezes o grupo viajava e ele não podia ir, 

porque não tinha documentos. Quando os dois irmãos chegaram ao ônibus, Paulo achava 

que conseguiria resolver tudo ali naquele mesmo dia e viajar com seu grupo de luta. Seu 

caso foi atendido pela Dra. Esther, a juíza que foi minha primeira interlocutora no 

acompanhamento do trabalho realizado pelo ônibus, e de quem falarei em detalhes no 

capítulo seguinte. Dra. Esther explicou aos irmãos que, como o pai de Paulo tinha 

morrido, precisava da presença da mãe ou pelo menos da tia, de alguém que 

testemunhasse. Quando entendeu que viveria mais alguns dias sem documento, caiu num 

choro intenso, ali mesmo, na frente de todo mundo, sem disfarçar nem conter as lágrimas. 

Quem estava perto estranhou ver aquele rapaz alto e musculoso chorando como criança. 

Ele explicou: 

“Podia ser mais fácil, não é? Eu já perdi tanto por não ter um 

documento. Faz muito tempo que estou perdendo, minha vida vai 

passando, não consigo ter carteira assinada, um emprego decente, 

você não consegue ser nada na vida” (Paulo, 23 anos) 

 

Dra. Esther conseguiu acalmá-lo marcando para dali a 15 dias uma nova 

audiência. Os irmãos compareceram na data marcada e levaram a tia, pois não foi possível 

localizar a mãe. Muitas vezes voltei a conversar sobre caso de Paulo com a dra.Esther, 

que também guardara a cena do choro do lutador de MMA. A juíza entendia que o 

abandono materno, embora dificultasse o registro, não podia impedir Paulo de ter o direito 

ao documento. Em sua avaliação, é possível e preciso compreender os rearranjos 

familiares decorrentes de situações como aquela, e a presença de irmãos e parentes tinha 

de ser considerada. No caso de Paulo, a irmã Isabelle, que ao longo da vida assumira a 

responsabilidade pelo irmão, funcionava como tutora social. 
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Destaco ainda que, frente ao Estado de configuração eminentemente masculina 

verificado por Vianna e Farias (2011), o ônibus se apresenta como um ponto de inversão. 

Na distribuição de tarefas, trabalho e poder, o Estado dentro do ônibus é feminino. Há 

homens, há juízes, promotores e técnicos trabalhando, mas a cadeia de organização, 

processamento e decisão é feminina, como o leitor poderá observar ao longo da tese. Da 

triagem à emissão da certidão, passando pela busca em cartórios, pelas entrevistas e pelas 

decisões judiciais, mulheres estão no centro da tomada de decisões: são técnicas, escrivãs, 

assistentes sociais, defensoras públicas, promotoras e juízas a alma do trabalho do ônibus.  

Outro caso que representa bem a figura da tutoria social é o de Isaías, morador 

de São Gonçalo. Numa configuração rara entre as que encontrei no ônibus, marcadas pela 

tutoria feminina, Isaías teve não uma tutora, mas um tutor pela vida inteira: o primo 

Márcio, que nasceu na mesma época que ele. Entrevistei os dois no dia 31 de março de 

2017, enquanto aguardavam atendimento ao lado da mãe de Isaías, Maria Tereza.  Márcio, 

que era quem falava em nome da família, resumiu a história assim: Maria Tereza teve 

complicações no parto de Isaías, entrou em coma e quase morreu. O bebê não foi 

registrado. Maria Tereza voltou para casa e deixou para depois o registro da criança. Mais 

ou mesma época, uma irmã de Maria Tereza teve Márcio, registrado nos conformes da 

lei. Os primos cresceram em casas vizinhas, Márcio registrado, Isaías sem registro. Na 

hora da escola, Márcio foi aceito, e Isaías entrou de favor, porque a diretora conhecia a 

família. Com o passar dos anos, a escola passou a exigir a certidão de nascimento do 

menino que se tornara adolescente sem ter qualquer documentação. Isaías parou de 

estudar, Márcio seguiu. Isaías, agora um adulto sem documentação, passou a viver de 

pequenos trabalhos e da ajuda da mãe, pensionista do INSS depois da morte do marido. 

Na escola o tempo foi passando, e o menino cresceu sem registro de nascimento. 

O pai de Isaías teve câncer e, por muito tempo, Maria Tereza se ocupou dos cuidados com 

o marido. Registrar o filho, agora adulto, se tornou uma tarefa quase impossível. A família 

foi a vários cartórios, sem sucesso. Isaías nunca soube o dia do seu aniversário. 

Comemorava junto com o primo Márcio, pois os dois haviam nascido na mesma época. 

Isaías pouco falava, Márcio era conversador. Contou que sempre tentou ajudar o primo a 

se registrar, mas nunca conseguiu: “São anos nessa luta”. Voltei a entrevistar Márcio no 

dia 8 de agosto de 2018 e perguntei por Isaías. O tutor respondeu que ele conseguira o 

registro, mas não tirara os outros documentos nem registrara a filha. “Ele é muito parado. 

Estou muito ocupado esses dias, mas vou arrumar um tempo e resolver isso com ele.”  
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Durante a pesquisa de campo, pude observar a relevância da figura desse tutor 

social, mãe, pai, avó, amigo, parente ou contraparente, vizinho ou mesmo um conhecido 

que se dispunha a ajudar. No dizer da juíza Esther, esse tutor social na verdade ajuda a 

reconfigurar a ideia de família, num vínculo construído no cotidiano e sem necessária 

ligação familiar. 

Por outro lado, a necessidade de um tutor social é mais um traço da frequente 

dificuldade desse adulto sem documento de lidar, ao longo de tantos anos, com a 

continuada negação de direitos. O sub-registro segue sendo um problema associado à 

exclusão social e à cidadania diferenciada a que uma parcela da população brasileira é 

submetida. A baixíssima escolaridade, a falta de dinheiro, o subemprego e a péssima 

condição financeira e social, muitas vezes em condições de miséria e doença, acabam 

transformando o adulto sem documento num cidadão pouco autônomo e com baixa 

capacidade de inserção no mundo do trabalho. É o resultado de uma cidadania construída 

na negação de direitos ou no acesso marginal a eles, e uma cidadania passiva, paciente, 

forjada na síndrome do balcão, e que não tem pressa para assegurar direitos alheios.  

 

2.4. De checkpoint a ponto de chegada: o lugar do ônibus 

Cristiane, Maria, Fátima, Paulo e Rita, assim como todos os usuários do ônibus, 

chegaram até lá depois de uma longa busca, marcada pela espera, pela ida a vários 

cartórios – a síndrome do balcão – e pela falta de informações sobre como obter, já 

adulto, o registro de nascimento. Nesse sentido, o ônibus da Justiça Itinerante pode ser 

entendido como um checkpoint, uma zona de fronteira, onde receberá o documento que 

o tornará legível aos olhos do Estado. Em estudo sobre os refugiados do Sri Lanka, 

Jeganathan (2004, p.74) afirma que o checkpoint é um estabelecimento que integra uma 

arquitetura epistemológica, na qual o posto que concede ou checa documentação é, na 

verdade, um lugar de sentido, onde os usuários são escrutinados e o que eles dizem é 

considerado ou não verdade – para, a partir da verdade aceita e oficializada, ser concedido 

a cada usuário um documento que se tornará chave para acesso a direitos num Sri Lanka 

marcado pela guerra.  

Numerosos estudos (Sayad, 1998; Drotbohm, 2017; Gonzales e Chavez, 2012; 

Verón, 2017) permitem refletir sobre identidade, imigração e documentação. Sayad 

(1998) mostra como a ideia, a condição do imigrante, seu estatuto como tal, está 
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intimamente relacionada à sua condição social, e essa condição é associada à 

invisibilidade social e como pessoa. Gonzales e Chavez (2012) analisam etapas de 

separação, transição e incorporação de novas experiências de imigrantes mexicanos que 

cruzam ilegalmente a fronteira americana, mostrando também como se estabelecem sem 

documentação no novo país e constroem suas experiências. Verón (2017), em estudo 

etnográfico sobre imigrantes indocumentados na Argentina, na França e no Canadá, 

analisa a construção da fronteira como um lugar de separação e os efeitos de sentidos 

expressados por quem vive na clandestinidade. Drotbohm (2017), em análise etnográfica 

sobre migrantes de Cabo Verde, mostra como todo o processo de obtenção de vistos se 

constrói dentro da administração burocrática estatal de forma porosa e seletiva, criando 

diferenças e selecionando cidadãos que se tornem elegíveis para obter a documentação. 

Além de entender as formalidades e os requerimentos, os candidatos a migrar precisam 

também se submeter a julgamentos morais e os documentos necessários passam por um 

processo de fetichização que os transforma em objetos do desejo. (Drotbohm, 2017) 

É também profícua a linha de investigação sobre a representação discursiva de 

imigrantes, com e sem documentação, nos meios de comunicação (Hernandez, 2008; Van 

Dijk, 2006; Lirola, 2008, 2014, 2016). A opção desta pesquisa, porém, não é analisar o 

discurso mediatizado sobre essas pessoas sem documento, mas sim, pelo aporte 

etnográfico, observar a forma como essas pessoas sem documento tomam a palavra e 

falam de si e de suas vidas, expressando vivências e experiências. Outra diferença é que 

esta pesquisa não analisa a situação de imigrantes: seu foco são brasileiras e brasileiros 

sem documento dentro de seu próprio país, em uma condição que se associa à pobreza e 

às dificuldades com as instâncias estatais. Os invisíveis de que trata este trabalho não são 

estrangeiros, mas brasileiras e brasileiros indocumentados em seu país, e refletir sobre tal 

condição é uma das contribuições que esta investigação deseja oferecer para a formulação 

de políticas públicas sobre o tema.  

Apesar dessas diferenças, há diálogos possíveis na situação de imigrantes 

indocumentados e brasileiros indocumentados. Como a zona de fronteira no Sri Lanka, o 

ônibus da Justiça Itinerante é um checkpoint: para lá converge uma longa busca por 

legibilidade e reconhecimento, e destaco nesse sentido a atitude que ouvi de todos os 

funcionários do serviço quando um usuário lhes perguntava se ali era o lugar certo para 

obter o documento. Em vez de “não é com a gente, você tem de procurar em outro lugar”, 

a resposta era “é aqui com a gente, vamos resolver seu caso”. O conceito de burocracia 
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escapa ao sentido que lhe é atribuído pelo senso comum – e que encontra lastro na ideia 

da síndrome do balcão – e se reapresenta no sentido weberiano de uma forma de 

administração racional-legal, marcada pela distribuição de atividades regulares, pela 

especialização de funções e pela adoção de um método de trabalho a ser seguido no intuito 

de garantir direitos e deveres. Bourdieu (1996), ao sociologizar a constituição do campo 

burocrático, propõe reformular a proposição de Weber segundo a qual o Estado é uma 

comunidade humana que reivindica com sucesso o monopólio do uso da violência física 

em determinado território. Na reformulação de Bourdieu, o Estado reivindica com 

sucesso o monopólio da violência física e simbólica e se torna detentor de um metacapital 

que lhe permite exercer poder sobre os outros campos. O controle dos atos de nomeação 

é parte desse metacapital, numa divisão especializada de trabalhos e funções. 

O ônibus tem funcionários especializados em localizar registros perdidos e 

pesquisar outras formas de identificação. Pude observar e sintetizo agora, por entender 

ser relevante para esta pesquisa, o passo a passo do trabalho burocrático para emissão do 

registro de nascimento de um adulto. A rotina começa na triagem: quem chega procura a 

funcionária responsável, dá o nome e diz o que procura. Caso não seja o registro de 

nascimento e sim outro documento, a funcionária já o encaminha a outro endereço, pois 

o ônibus é especializado e exclusivo para registro de nascimento. O passo seguinte é 

chamar as pessoas, uma a uma, para entrevistas com as assistentes sociais ou psicólogas 

do serviço, nas quais o usuário relata o que precisa, dá nome, dados, endereço e telefone 

de contato. Ao fim dessa conversa, a funcionária preenche uma ficha intitulada “história 

de vida”, resumindo a vida da pessoa, por que não tem documentos, se e onde estudou, 

indicando os nomes e as idades de pais e irmãos. Essa ficha acabou me inspirando a adotar 

também, em diálogo com a observação participante, o recurso a histórias de vida, 

distribuídas ao longo da pesquisa. 

Depois da entrevista, o usuário vai para a mesa da Defensoria Pública, que também 

participa do trabalho no ônibus. A Defensoria Pública inicia, em nome daquela pessoa, 

um processo judicial de requisição de registro tardio. Destaco a situação que se cria a 

partir daqui: o fato de aquela pessoa sem documentos e até então sem identidade 

legalmente reconhecida se torna titular de um processo judicial diante do  

Estado que até então não havia sido capaz de reconhecê-la. E o indivíduo até então 

ilegível entra com um processo para se tornar legível perante quem lhe negou acesso, por 

algum motivo, ao documento. Tal equação só é possível graças a uma instância do Estado 
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– a Defensoria Pública – presente num serviço do Estado – a Justiça Itinerante. Ao mesmo 

tempo, tal situação explicita e revira a tautologia classificatória observada por Herzfeld 

(2016) como parte da produção social da indiferença: quem não tem documento não existe 

legalmente, portanto não pode requisitar direitos. Para requisitar direitos, é preciso ter 

documento. Por isso o ônibus do sub-registro é um lugar tão significativo nessa 

arquitetura burocrática, porque lá quem não existe legalmente, por não ter documentos, 

encontra enfim uma forma de ser legível e de buscar essa legibilidade. 

Ferreira (2013), Vianna (2013) e Carrara (1984) ajudam a entender o documento 

como artefato central das burocracias modernas. Ao analisar registros policiais de casos 

de desaparecimento de pessoas produzidos e arquivados em delegacias do Rio de Janeiro, 

Ferreira (2013) argumenta que tais papéis não são apenas informações das ocorrências, 

mas sim artefatos centrais para que tais processos sejam administrados. Aqueles papéis 

tanto provocam uma tomada de posição de policiais como delegam responsabilidades às 

famílias dos desaparecidos, que acabam por gerir e mesmo solucionar os casos.  

 

“Documentos são artefatos que, como toda prática burocrática, afirmam 

a teleologia básica do Estado e sua autoridade quase demiúrgica sobre 

atos oficiais de consagração (Herzfeld 1992; Bourdieu 1996). Sua 

produção, sua circulação e seu arquivamento reproduzem tanto o 

Estado-ideia quanto o Estado-sistema que, para fins de análise, 

podemos distinguir como partes constitutivas do Estado moderno 

(Abrams 1988). Se, por um lado são materializações de vínculos 

entendidos como permanentes entre sujeitos e Estados, 

performativamente fazendo desses sujeitos cidadãos, por outro, 

documentos são também condições para que procedimentos, trâmites e 

demandas sejam desembaraçados em diferentes aparatos de 

administração pública.” (FERREIRA, 2013, p.53) 

 

No ônibus essa centralidade do documento no arcabouço burocrático é explícita, 

construída tanto na existência da documentação, como mostrou Ferreira (2013), mas 

também na ausência. Na busca para obter um documento que o deixe legível, o usuário 

torna-se sujeito de um outro documento, o processo, que exige por sua vez outros 

documentos – mesmo que o usuário não tenha os seus. Ao ser atendido pela Justiça 

Itinerante, o usuário deve fornecer aos técnicos qualquer informação e ou documento que 

ajude a descobrir se ele já foi registrado, aí incluídos a declaração de nascido vivo (DNV), 

declaração de batismo, documentos dos pais e dados sobre local e data de nascimento. A 
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partir daí, os técnicos do ônibus e do Sepec fazem buscas em cartórios e hospitais da 

região informada pelo usuário. O Sepec é também interligado aos bancos de dados do 

Detran e das polícias, e nesse banco seus técnicos obtêm, caso exista, a FAC (Folha de 

Antecedentes Criminais) daquela pessoa. O objetivo dessa busca é saber se aquela pessoa 

foi registrada em algum lugar – em caso positivo, será pedida uma segunda via do registro. 

Em caso negativo, será preciso emitir um registro, e o processo segue. Essa busca é um 

serviço burocrático altamente especializado e difícil, senão impossível, de ser realizado 

pelo cidadão comum, tal como lembra a cartela de carimbos citada no início desse 

capítulo. Ao final dessa busca, de tempo variável, os técnicos entram em contato com o 

usuário e avisam o que descobriram. Caso não exista registro de nascimento prévio, a 

pessoa é chamada para uma audiência judicial. 

Nas audiências, abordadas em detalhes no capítulo seguinte, o juiz confere os 

dados, ouve o usuário e testemunhas. Representantes do Ministério Público e da 

Defensoria Pública são ouvidos. Ao final, caso tenha sido convencido pelo conjunto de 

evidências apresentada, de que aquele usuário é quem de fato diz ser e não foi registrado 

previamente, o juiz determina a emissão do registro de nascimento – feita no 3º Cartório 

de Registro Civil de Pessoas Naturais, que funciona dentro do Juizado da Infância e da 

Juventude, em cujo pátio o ônibus fica estacionado. 

Dados obtidos por mim junto ao Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro 

mostram que, de 2015 a 2017, o cartório da Justiça Itinerante do Sub-Registro iniciou 893 

novas ações de pessoas solicitando o registro tardio. Foram emitidas 795 certidões de 

nascimento, e os demais casos continuavam em tramitação. O número não inclui pessoas 

que solicitaram mudança de nome, segunda via da documentação ou reconhecimento de 

paternidade. Refere-se apenas e tão somente a pessoas jamais registradas, que obtiveram 

o primeiro documento oficial de suas vidas. Destaco ainda que, pelo que pude 

acompanhar, a regra é que, a partir do atendimento no ônibus, a pessoa sem documento 

consiga a certidão de nascimento. Não localizei, no período da pesquisa de campo, 

alguém que não tenha obtido o documento. O prazo médio para a obtenção da certidão é 

de dois meses, segundo o relato da dra. Esther e o que pude acompanhar no atendimento 

do ônibus. Ainda segundo a juíza, no início do trabalho do ônibus, em 2014, era possível 

perceber casos que ela chama de “estranhos”: 

“A gente percebia sinais de uma possível fraude, principalmente em 

adoção. Mulheres muito idosas dizendo que tinham acabado de ter um 
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bebê, por exemplo. Aos poucos, isso deixou de acontecer. Hoje a nossa 

média para emitir uma certidão é de dois meses. Acontece às vezes de 

perdermos o caso, como chamamos aqui, porque a pessoa morre. Já está 

velhinha e morre. É muito triste, é uma derrota nossa, uma falha. Mais 

uma” (Dra. Esther) 

 

Ao longo desta pesquisa, tive a oportunidade de entrevistar alguns dos usuários 

do ônibus mais de um ano depois de terem obtido o registro de nascimento para analisar 

o significado do documento neste sentido e saber se, agora documentados e legíveis pelo 

Estado (o que, em termos estritamente legais, poderia retirá-los das margens), essas 

pessoas continuam vivendo em situações e condições que também são consideradas 

margens do Estado. Voltarei a este tema no último capítulo.  

O que destaco aqui, para encerrar esta reflexão sobre burocracia e busca, é a forma 

como o ônibus se torna um lugar de acolhimento de quem passou anos buscando um 

direito, um checkpoint, uma zona de fronteira na qual se emite um documento – o registro 

de nascimento – que pode se transformar em chave para acesso a direitos e cidadania. 

Aos poucos entendi, porém, que o ônibus também se transforma, que é também um lugar 

de múltiplos sentidos. Assim, ele é escrutinador e verificador, como precisa ser um 

checkpoint, mas não é apenas isso. Diferentemente da rotina de produção social da 

indiferença com que aquelas pessoas se depararam durante anos, pude perceber na equipe 

do ônibus tentativas de aproximação solidária com os indivíduos sem documento, e a 

principal quebra na rotina de indiferença era esse acolhimento, explicitado quando 

alguém perguntava se era ali que poderia tirar a certidão de nascimento e ouvia uma 

resposta até então inédita: é aqui sim, é aqui com a gente. A quebra na rotina de produção 

de indiferença também se dava por ações individuais dos técnicos – quando um juiz, por 

exemplo, brincava com uma criança – ou quando a coordenadora do ônibus comprava 

lanches para distribuir a crianças e velhos. A ação tantas vezes desumanizadora do 

edifício burocrático permite espaços mínimos de empatia, mas eles existem, apesar da 

demora, dos prazos e das exigências. No ônibus da Praça Onze, representação de um 

microcosmo do campo burocrático no qual o Estado exerce seu poder de nomeação e 

controle, a indiferença de muitos anos se transforma em acolhimento. 
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Capítulo 3 

Nas audiências, as provas de vida e a vida como prova 

3.1. “Vi minha mãe grávida da minha irmã”: testemunho e memória como prova da 

existência 

Uma das questões que perpassa esta pesquisa é o papel do documento como 

elemento constitutivo da identidade, como já trataram Santos (1979), DaMatta (2002) e 

Peirano (2006). Se alguém perde um documento, pode mostrar outro. Ou ir ao cartório, 

ao Detran e à Polícia Federal, cumprir os trâmites previstos, pagar as taxas devidas e 

receber nova certidão de nascimento, nova carteira de identidade, novo passaporte. 

Quando não se tem nenhum documento, porém, a situação muda de figura. E às perguntas 

que tentei responder até aqui – “para que serve um documento?” e “quem sou quando não 

tenho documentos?” – soma-se outra: quando não tenho documentos, como provo que 

sou quem digo ser? Essa foi a pergunta que vários dos meus interlocutores nesta pesquisa 

tiveram de responder diante de um juiz ou uma juíza, nas audiências realizadas nos ônibus 

do sub-registro da Justiça Itinerante. 

Dentro da sistemática de trabalho do ônibus, a audiência é o momento em que o 

usuário relata sua história diretamente ao juiz ou juíza que o atende. Na tentativa de 

reconstituir e analisar essas audiências, o foco deste capítulo se desloca da motivação dos 

usuários e dos caminhos que percorreram até ali para o outro lado do balcão. Por isso, a 

partir daqui, irei me deter menos nos relatos dos usuários e mais na observação da 

audiência em si, na forma como o Direito é acionado por seus operadores e no 

encaminhamento dado pela Justiça às demandas.  

Observarei também a partir de agora de que modo, diante da Justiça Itinerante, 

uma instância do Estado-sistema, será construída a prova de que as pessoas sem 

documentos são quem de fato dizem ser. O que nos leva de volta à antropologia do direito, 

privilegiando não a abordagem legal, filosófica ou jurídica do Direito, mas a 

antropológica, a compreensão dos direitos, no plural, como experiências e vivências, diz 

Vianna  (2013), como busca e cidadania, da forma como proponho eu. Geertz (1997) nos 

ajuda a compreender o saber jurídico e a construção dos fatos jurídicos como um saber 

local, um conhecimento alicerçado na observação de especificidades, práticas, casos, 

relatos, histórias e soluções, para, a partir daí, identificar princípios. Também a etnografia, 
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como o direito, afirma Geertz, produz conhecimento dessa forma, entregando-se “à tarefa 

artesanal de descobrir princípios gerais em fatos paroquiais” (Geertz, 1997, p.249). 

O diálogo com Geertz se apresenta como iluminador para esta pesquisa, porque 

descortina a possibilidade de valorizar os pequenos relatos, os contextos particulares, 

diante do que poderia ser entendido como um quadro legal fixo e imutável. Ao longo de 

dois anos de trabalho etnográfico, pude observar, no cotidiano de audiências do ônibus 

da Justiça Itinerante, a força imensa das histórias individuais frente ao que pensei serem 

conceitos rígidos do Direito, e a forma como tais conceitos eram negociados e 

renegociados a cada audiência. Consta do arcabouço jurídico brasileiro a previsão de 

acesso universal ao sistema de registro civil8. Na prática, entretanto, há diferentes motivos 

para não ter o documento e para buscar o acesso ao dito registro, diferentes caminhos para 

comprovar a identidade e muitos meandros nesses percursos, até que o registro seja 

concedido. E, na falta de documentos, sobressai o papel da memória.  

A orientação dos técnicos da Justiça Itinerante aos usuários era que mostrassem 

nas audiências, a fim de ajudar a comprovar seus relatos, quaisquer documentos que 

pudessem ser úteis – aí incluídos, por exemplo, as DNVs (Declaração de Nascido Vivo) 

dos hospitais, certidões de batismo, documentos dos pais. Muitas vezes, porém, a prova 

escrita estava perdida. Durante a pesquisa de campo, percebi uma prática comum: para as 

audiências, as pessoas sem documento levavam pessoas da família, parentes próximos e 

distantes, vizinhos, colegas.  Na ausência dos pais, por abandono ou morte, esses 

testemunhos adquiriam relevância maior ainda.  

Raquel e Kamila foram ao ônibus no dia 2 de setembro de 2016. Um pouco da 

história das duas está relatada em capítulo anterior, quando falei do pai delas, Marcelo, 

como um dos casos que remetia à situação de conversão: um ex-dependente químico que, 

livre das drogas, resolvia registrar as filhas. As trajetórias das duas irmãs, como as de 

muitos usuários do ônibus, falam do abandono paterno e da contínua negação de direitos. 

Mas destaco aqui um ponto que ajuda a compreender o processo de construção da prova 

                                                           

8 Como já referido em capítulo anterior, a legislação sobre o registro civil no Brasil inclui: a Lei 6.015, de 31 de 

dezembro de 1973, determinando que o registro seja feito pelos pais nos cartórios de Registro Civil das Pessoas Naturais 

(RCPN); lei 9.534, de dezembro de 1997, que concedeu a gratuidade do serviço ao cidadão; lei  13.112, de 2015, 

permitindo que a criança também seja registrada pela mãe, com a indicação do nome paterno. 
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de identidade: a família levou duas vizinhas que relataram na audiência ter visto a mãe 

das duas jovens grávida delas. Na falta de papel, a memória constituiu a prova.  

No caso de Paulo, o lutador de MMA, a irmã era sua tutora, mas também a 

memória de sua infância e de seu abandono. Márcia, a mulher que tinha câncer de útero, 

levou vizinhos e parentes para ajudar a comprovar sua história. Damiana, a que foi 

localizada pela assistente social, não tinha quem levar. Vivia pela rua, sem parentes nem 

conhecidos. Registrou-se no mesmo dia que os filhos Lázaro, de 10 anos, e Ana Raquel. 

O menino era o mais falante dos três e foi quem ajudou a contar a história da família: “Vi 

minha mãe grávida da minha irmã”.  

Já relatei aqui que, antes de começar o trabalho etnográfico no ônibus, cheguei ao 

local para fazer uma reportagem, em dezembro de 2014. (DA ESCÓSSIA, 2014b) Foi 

quando conheci a família de Jean, preso sob acusação de roubo. Retomo aqui este caso 

por entender que ele é crucial para o entendimento desse papel da memória como 

produtora de verdade e por ter sido o início de uma reflexão que desenvolvo a partir de 

agora: a constatação de que, na ausência do documento, a punição chega antes dos 

direitos. No caso de pessoas sem documento que são presas, como Jean, mais ainda. 

Quando Jean deu entrada na unidade penitenciária Jonas Lopes de Carvalho 

(Bangu 4), no Rio de Janeiro, pediram-lhe documentos. Não tinha. Nunca teve certidão 

de nascimento. Nem documento de identidade, CPF, carteira de motorista ou título de 

eleitor. Foi identificado, no sistema penal, pelas impressões digitais – o que tecnicamente 

se chama de identificação criminal, ou, vulgarmente, “tocar piano”. Sua mãe, Márcia, 

queria visitá-lo no presídio, mas, como o rapaz não tinha documentos, era impossível – 

situação que caracteriza a urgência de legibilidade já descrita anteriormente.  

A juíza comandava a audiência sobre o caso do rapaz, preso, sob custódia legal 

do Estado e ainda assim sem identificação. Jean, detido em Bangu 4, não compareceu à 

audiência na Justiça Itinerante. Do encontro participavam a mãe do rapaz, Márcia, o 

padrasto, Luiz, uma vizinha, uma tia e algumas pessoas apresentadas como colegas de 

infância do rapaz. O objetivo da audiência era, a partir dos relatos daquelas pessoas, 

provar que Jean era quem dizia ser. Márcia, mãe de Jean, relatou:  

 

“Ele nunca teve documentos porque, quando ele nasceu, logo 

depois eu fui presa. Artigo 157, roubo. Vacilei. Mas é meu filho. 
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Ele ficou com a tia, minha irmã, que não cuidou de registrar”. 

(Márcia, 40 anos) 

 

 Depois da mãe, apresentou-se a tia, Marta, que confirmou a história. O padrasto, 

Luiz, pintor de paredes, levou fotos e boletins da escola que o menino frequentara, no 

bairro do Rio Comprido, e relembrou que, como o registro de nascimento era obrigatório 

para a matrícula, só conseguiu a vaga para o garoto porque mantinha relações de amizade 

com a diretora da unidade de ensino frequentada por ele.  

Na audiência no ônibus da Justiça itinerante, pais, parentes e vizinhos começam, 

diante da autoridade judicial, um processo de construção da identidade legal daquele 

indivíduo preso sob custódia do Estado. Na busca pelo registro realiza-se o trabalho de 

tornar verdadeira aquela existência diante da autoridade judicial. Jean permaneceu 

durante anos nas margens do Estado, sem legibilidade; ao cometer um crime e ser preso, 

tornou-se visível, mas ainda assim ilegível, porque, oficialmente, não existia nos 

registros. A tautologia classificatória de que fala Herzfeld (2016) aplicada ao acesso à 

documentação – se não tem documentos não é legível, se não é legível não pode ter acesso 

a direitos – mais uma vez se confirma e, pela necessidade de punição, começa a ser 

desfeita. Começa então o processo de dar legibilidade àquele detento, e tratarei disso em 

detalhes adiante. 

Por enquanto, quero abordar, na audiência, o papel fundamental da memória, pois 

é justamente a memória dos parentes de Jean que se transforma em mecanismo de prova 

da existência dele. Halbwachs (2006) fala da necessidade de entender a memória como 

um fenômeno social e não apenas individual – abordagem pioneira no início do século 

XX para uma dimensão até então compreendida majoritariamente a partir de visões que 

destacavam um ponto de vista introspectivo. No dizer de Halbwachs (2006), é imperativo 

associar memória à relação entre indivíduo e sociedade, destacando o papel do grupo na 

construção das lembranças. Halbwachs (2006) afirma que a memória é um mecanismo 

social e estabelece os conceitos de memória individual (as lembranças individuais) e 

memória coletiva, associando esta última à noção de história vivida, para além da história 

que se baseia em fontes, documentos e na divisão do tempo. 

Pollak (1992) trata da relação entre memória e identidade, entendendo-se 

identidade como a imagem que a pessoa adquire ao longo da vida referente a ela própria, 

imagem esta que constrói e apresenta aos outros e a si própria. (POLLAK, 1992, p. 204) 

Elabora a ideia de “enquadramento da memória”, ou seja, a forma como o conjunto de 
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lembranças de um indivíduo ou um grupo é alvo de uma disputa de sentidos, com o 

objetivo de construir uma identidade individual e do grupo. É uma espécie de controle de 

lembranças, que selecionar o que de fato permanecerá na narrativa que se quer ter de 

determinado conjunto de acontecimentos.  

 

“A memória, essa operação coletiva dos acontecimentos e das 

interpretações do passado que se quer salvaguardar, se integra, como 

vimos, em tentativas mais ou menos conscientes de definir e de reforçar 

sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais entre coletividades de 

tamanhos diferentes: partidos, sindicatos, igrejas, aldeias, regiões, 

famílias, nações etc. A referência ao passado serve para manter a coesão 

dos grupos e das instituições que compõem uma sociedade, para definir 

seu lugar respectivo, sua complementaridade, mas também as oposições 

irredutíveis.” (POLLAK, 1989, p.9) 

 

Dentro do ônibus da Justiça Itinerante, famílias fazem um trabalho de 

acionamento da memória para construção da trajetória de um indivíduo, mas também um 

trabalho de enquadramento a fim de encaixar peças da história. Não se trata, como se 

poderia pensar, de negar autoria de crimes. O que importa é, de modo coerente, 

reconstruir a trajetória de Jean como sujeito ligado àquele núcleo familiar. “É meu filho”, 

diz a mãe.  “Vacilou, foi preso”, completa a tia. “Consegui vaga na escola porque 

conhecia a diretora”, informa o padrasto. “Jogávamos futebol”, conta o vizinho, e um 

personagem até então invisível vai criando visibilidade. Numa operação feita e refeita 

dezenas de vezes, retalhos da memória são unidos pela narrativa da experiência vivida. 

 

3.2. A história dos presos invisíveis: a punição chega antes dos direitos 

A reportagem sobre Jean despertou meu interesse sobre a temática dos presos sem 

documento. À época, de acordo com dados da Secretaria de Administração Penitenciária 

do Rio de Janeiro, havia nos presídios estaduais pelo menos 3.988 detentos — 10% da 

população carcerária fluminense — sem documentos de identificação civil (registro de 

nascimento e carteira de identidade). (DA ESCÓSSIA, 2014b) Tais detentos eram 

mantidos no sistema penitenciário apenas com a identificação criminal – as acusações 

contra eles, as impressões digitais e o “vulgo”, o nome pelo qual eram mais conhecidos.  

Quando iniciei a pesquisa etnográfica, decidi voltar ao assunto. Não consegui 

mais, infelizmente, localizar a família de Jean para saber o que havia sido feito do rapaz. 
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Não obstante, durante o trabalho de campo no ônibus da Praça Onze, tive a oportunidade 

de manter contato com pessoas que buscavam o serviço depois que um integrante da 

família era preso. Em sua maioria, quase totalidade, eram mães cujos filhos haviam sido 

presos e não tinham registro de nascimento. Sem o documento dos filhos, as mães não 

podiam visitá-los no sistema penitenciário. Como provar que elas estavam mesmo 

visitando seus filhos?, indagava  o sistema. Eram situações que, mais uma vez, classifico 

e analiso como sendo casos de urgência de legibilidade: pessoas que até então haviam 

vivido nas margens do Estado, como ilegíveis, mas em determinado momento 

necessitavam da legibilidade pelo Estado a fim de garantir o direito de visita. 

Para reconstituir essas trajetórias, as mães buscavam o ônibus, se apresentavam, 

narravam os crimes dos filhos e pediam a documentação. Ao contrário de negar crimes, 

tratava-se de admiti-los, reconhecer que aquele que estava preso havia, sim, cometido 

crimes – mas eram filhos delas, e elas tinham o direito de visitá-los. Assim conheci Samia, 

que buscava o documento do filho Tyrone, preso em Bangu 10 por envolvimento com o 

tráfico; e Rosemary, que acompanhava o filho Carlos, em liberdade condicional depois 

de uma condenação a 5 anos de prisão por roubo. Mesmo detido por mais de três anos 

numa penitenciária pública, ou seja, dentro de uma instância de controle do Estado-

sistema, Carlos nunca conseguiu tirar a certidão de nascimento, pela dificuldade já 

relatada aqui de registrar um adulto. Assim, a cada mês, quando se reapresentava diante 

do juiz da condicional, Carlos tinha de provar sua identidade pela conferência das 

impressões digitais, como me contou em 9 de setembro de 2016:  

“O mais difícil é convencer os caras lá de que eu sou eu mesmo, 

entendeu? Porque não tenho nenhum papel. Eles me deram um número 

lá, tiraram as digitais, aí todo mês conferem pra ver se sou eu mesmo. 

Engraçado que ninguém pra me arranjar uma certidão de nascimento. 

Preso também tem direito” (Carlos, 21 anos) 

 

Das trajetórias de pessoas presas sem documento, uma das mais marcantes foi a 

de Adriano, preso desde 2014 e condenado por roubo. Como ele não tinha certidão de 

nascimento, sua mãe, Aparecida, não podia visitá-lo, o que a levou ao ônibus em busca 

do documento. O rapaz estava preso, e a dra. Esther, a juíza responsável pelo caso, marcou 

uma audiência por videoconferência: no Tribunal de Justiça, a juíza ouviria, 

presencialmente, a mãe, e, com o auxílio das câmeras instaladas no complexo de Gericinó, 

Adriano. Por essa época, eu havia feito leituras sobre etnografia multissituada 
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(MARCUS, 1995), e decidi então sair dos limites do ônibus. Para Marcus, é possível falar 

em etnografia multissituada quando se sai dos lugares e situações locais da investigação 

etnográfica entendida como convencional a fim de examinar a circulação de significados, 

objetos e identidades culturais (MARCUS, 1995, p.96) – o que, como mostra o autor, é 

um movimento que caracteriza inclusive etnografias clássicas. Embora o meu campo de 

pesquisa fosse majoritariamente constituído e delimitado pelo ônibus, entendi que poderia 

ultrapassar o espaço do ônibus e seguir investigando a temática em outros espaços. Assim, 

pedi autorização judicial e, com a concordância de Aparecida, acompanhei a audiência 

de Adriano. 

Compareci ao tribunal na data marcada, 28 de julho de 2017. A audiência foi 

presidida pela Dra.Esther, com participação de uma promotora e uma defensora pública. 

Dra.Esther foi a juíza que me levou ao ônibus pela primeira vez e abriu portas para a 

realização da pesquisa. É uma ativista na causa do acesso dos brasileiros à documentação, 

com atuação significativa tanto no Estado do Rio como no plano nacional. A audiência 

de Adriano foi presidida por ela. Clara, minha principal interlocutora no ônibus, também 

estava lá, e mais uma vez me ajudou. Assisti a toda a audiência e tirei fotos. Aparecida, 

mãe de Adriano, levou também a avó do rapaz, Heloisa. No dia da audiência, Aparecida 

não via o filho havia três anos e nove meses. O motivo para a proibição da visita era o 

mesmo: como Adriano não tinha registro de nascimento nem qualquer outro documento, 

era impossível saber se Aparecida era mesmo mãe dele. 

A história de vida de Adriano era, como a de outros adultos sem documentos que 

conheci durante a pesquisa de campo, marcada pela contínua negação de direitos, tema já 

abordado no capítulo 1, quando detalhei a trajetória de Cristiane. Mesmo que a 

recuperação das trajetórias não seja mais o foco deste capítulo, tentarei resumir como o 

rapaz foi parar na prisão. De acordo com o relato de Aparecida, Adriano nasceu em 1990 

e não foi registrado. Aparecida era muito pobre e não vivia com o pai de seus filhos. 

Adriano, junto com mais dois irmãos, se alternava entre as casas do pai e da mãe. Aos 

poucos, começou a cometer pequenos delitos ao lado de colegas do bairro, passando 

depois a roubar e participar do tráfico de drogas na região. Por tráfico foi preso e 

condenado.  

A juíza seguiu perguntando sobre o passado da família, e Aparecida contou que 

se separou do marido porque ele bebia muito e batia nela. As crianças viviam com a mãe 
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quando o mais velho desapareceu no centro do Rio de Janeiro. Assim contou Aparecida 

durante a audiência:  

“Eu procurei, procurei meu filho, mas nunca achei. Fiquei perdida na 

vida, comecei a beber. Deixei o Adriano com a avó dele, minha mãe. O 

mais novo ficou com uma tia. Sei que a fiz uma coisa horrível, dei meus 

filhos, mas não conseguia criar, não conseguia nem viver direito depois 

que meu filho desapareceu” (Aparecida, 52 anos)  

 

 Aparecida puxou o fio da memória, e a avó de Adriano, Heloisa, ajudou-a neste 

sentido. Lembrou o tempo em que o rapaz morou com ela, do pouco tempo em que 

frequentou a escola, de como gostava de jogar bola. Relembrou o desaparecimento do 

neto mais velho e a forma como Aparecida se tornou alcoólatra. Na ausência de papéis, a 

memória das duas mulheres ajudou a reconstituir a trajetória de Adriano, sem negar 

delitos – pelo contrário, assumir os delitos ajudava a provar que ele era sim, o rapaz que 

aparecia na televisão e que precisava de um documento. Aparecida também falou de sua 

culpa, repetindo o discurso de vergonha e culpa que percebi em muitos outros adultos 

sem documento. No caso dela, Aparecida se sentia culpada pelo fato de o filho não ter 

documento: 

“Dói ver o filho assim preso e não fazer nada. Se eu tivesse sido uma 

mãe melhor, talvez ele não estivesse aí. Mas Adriano não é um mau 

filho. Foram as más companhias que fizeram o Adriano roubar” 

(Aparecida, 52 anos) 

 

Nesse processo de reconstrução da trajetória de Adriano, foi fundamental o 

diálogo dele com a mãe. O rapaz começou tomando a bênção da mãe que não via fazia 

três anos e nove meses. Perguntou pela irmã mais jovem, Rafaela, e Aparecida disse que 

ela estava com 15 anos, planejando fazer um curso de auxiliar de enfermagem. Aparecida 

pediu que a juíza lesse para ele uma carta escrita por Rafaela. Depois, pediu perdão ao 

filho. Sentada no canto, observando a audiência, entendi que aquele pedido de perdão ao 

filho também expressava um pedido para que ela mesma se perdoasse. Como outras 

mulheres que conheci no ônibus, Aparecida tivera uma trajetória de direitos negados: o 

filho desaparecido, o marido violento, o alcoolismo, a necessidade de deixar os filhos 

com outras pessoas da família. O rapaz imediatamente respondeu: “Tira isso da cabeça, 

mãe, não tenho que perdoar nada”. Aparecida e a avó, Heloisa, choravam, e Adriano 
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também estava muito emocionado. A avó disse: “Olha, seus amigos não perguntaram por 

você, não. Nós é que viemos aqui pra te ver”.  

Sem entrar no mérito da responsabilidade penal de Adriano, pois ele já fora 

condenado pelo crime e cumpria pena, Dra. Esther discutiu com a promotora e a defensora 

pública alguns pontos cruciais para este trabalho. Informou que o Sepec já realizara a 

busca nos cartórios pelo registro de nascimento de Adriano, em vão. A Folha de 

Antecedentes Criminais (FAC) também fora checada, e as evidências indicavam, assim, 

que o filho de Aparecida, neto de Heloísa, era mesmo o rapaz que aparecia no monitor de 

TV durante a teleconferência. Dra. Esther tratou ainda na audiência de dois eixos basilares 

para esta pesquisa: o primeiro, o fato de alguém que comete crimes não estar alijado do 

direito à documentação; o segundo, o fato de o preso sem documento, mesmo sem 

identificação civil, receber assim a identificação criminal, que permite que ele entre no 

sistema e seja legível por esse sistema em particular – mas não no conjunto de políticas 

públicas. 

 “É como se a pessoa tivesse um RG para ser punido, apenas para 

responder ao processo e sofrer a punição. Entendeu? Ele não recebeu o 

RG verdadeiro, porque não tem certidão de nascimento. Recebeu, na 

prisão, o número do que será o RG quando ele tiver certidão de 

nascimento”. (Dra.Esther)  

 

O caminho trilhado a partir de Foucault (1987, 2015) permite refletir sobre como 

o sistema prisional integra um sistema disciplinar amplo, marcado pela vigilância, e no 

qual a identificação do criminoso é um dos instrumentos da vigilância e do controle. Em 

estudos etnográficos sobre prisões brasileiras, Mallart (2017), Rui (2017) e Godoi (2015) 

ajudam na compreensão das dinâmicas do sistema carcerário nacional, com fluxos 

próprios, como a superlotação, a demora nos julgamentos e o entra-e-sai de presos, 

chamado por Rui e Mallart (2017) de “cadeia ping pong”. Para Godoi, a prisão deve ser 

compreendida 

 “como um espaço poroso no interior de um dispositivo de governo, 

como uma tecnologia (entre outras) de gestão de populações, de 

agenciamento e regulação de fluxos (de pessoas, objetos e 

informações), de condução de condutas, de produção e administração 

de determinadas formas de vida”. (Godoi, 2015, p.19)  
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 No caso dos presos sem documento, as dinâmicas do sistema carcerário 

encontram uma falha capaz de ameaçar seu princípio basal: identificar o criminoso e puni-

lo. Ao mesmo tempo, o próprio sistema opera o que parece ser uma solução para permitir 

a punição: identificar o detento apenas criminalmente, já que o registro civil do adulto, 

como dá detalhado, requer investigação de antecedentes e uma decisão judicial. De modo 

excepcional, o documento zero daquele indivíduo não é a certidão nascimento, o registro 

civil, mas o registro criminal. Preso, com a identificação criminal feita, mas sem registro 

civil, Adriano vivia uma situação peculiar, e, no entanto, comum a presos sem 

documentação. Eram legíveis para a punição do crime, mas ilegíveis para o conjunto mais 

amplo dos direitos.  

Segundo a Dra. Esther, esta era uma situação que afetava aproximadamente 4.500 

detentos no Estado do Rio em 2017. No mesmo ano, levantamento do Departamento 

Penitenciário Nacional (Depen) indicava que nove de cada dez detentos brasileiros não 

possuíam qualquer documento pessoal em seu prontuário na prisão. A falta de 

documentação, segundo o Depen, afetava diretamente a possibilidade de ressocialização 

dos presos, e motivou uma cooperação entre a Associação dos Notários e Registradores 

do Brasil (Anoreg-BR) e o Depen para fazer o registro civil de presos em 16 estados. 

(CNJ, 2017) 

 

3.3.“As pessoas sentem muito poder em dizer não”:  do Direito aos direitos 

Da porta do ônibus, uma funcionária chama alto o nome completo de Raimundo. 

É o início de uma sexta-feira nublada, 26 de maio de 2017, e mais de 40 pessoas esperam 

espalhadas pelo pátio do Juizado da Infância e da Adolescência.  Quando Raimundo se 

levanta e atravessa o pátio, os olhares o acompanham, e o meu também: ele tem na cabeça 

um vistoso cocar indígena, de penas coloridas em azul, vermelho, verde, amarelo e preto. 

Veste bermuda branca e camiseta. O rosto está pintado de preto e vermelho, e no pescoço 

ele traz um colar de peças brancas, parecendo dentes. Os braços estão cobertos de pinturas 

e adornados com braceletes de pena. Raimundo entra no ônibus acompanhado por uma 

mulher baixinha, de short e camiseta. Ela também usa um cocar de penas e traz o pescoço 

coberto por colares de sementes vermelhas. 

Raimundo não é uma pessoa sem documento. Tem certidão de nascimento, RG e 

documentação em dia. Diante da juíza, conta que está ali porque deseja trocar de nome. 
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Fala sem parar, e eu também escuto. Nascido numa aldeia tabajara no Ceará, ele quer que 

em seu documento conste oficialmente o nome Akazu-j (pronuncia-se Akasui), pelo qual 

é conhecido em sua tribo, no Ceará, e também pelos amigos do Rio de Janeiro, para onde 

se mudou quando tinha 20 anos. Agora tem 69. Akazu-j, diz, significa cajueiro, árvore 

comum em sua tribo e nome pelo qual a Aldeia Cajueiro, na região de Poranga (CE), é 

conhecida. O cajueiro é uma árvore importante para o sustento do povo dessa etnia, que 

se alimenta da castanha, do próprio caju, faz suco, doce e vende os produtos. 

Ao longo do trabalho de campo, pude compreender que cada caso seria um caso, 

que a decisão tomada em um processo não valeria automaticamente para os demais, pois 

cada usuário teria uma demanda, uma justificativa, e cada juiz ou juíza, uma interpretação, 

apesar dos princípios jurídicos legais pelos quais deveriam se pautar, entre eles a lei 

brasileira, a Constituição e os tratados internacionais. A busca pelo direito à certidão de 

nascimento ou, em alguns casos, à alteração de nome – como no caso de Akasu-j – tinha 

desdobramentos de sentido diferentes em cada trajetória desenhada na sala de audiência. 

Exatamente como analisa Geertz, pude constatar que   

“A parte ‘jurídica’ do mundo não é simplesmente um conjunto de 

normas, regulamentos, princípios, e valores limitados, que geram tudo 

que tenha a ver com o direito, desde decisões do júri, até eventos 

destilados, e sim parte de uma maneira específica de imaginar a 

realidade. Trata-se, basicamente, não do que aconteceu, e sim do que 

acontece aos olhos do direito; e se o direito difere, de um lugar ao outro, 

de uma época a outra, então o que seus olhos veem também se 

modifica.” (Geertz, 1997, p.259) 

 

O que acontece aos olhos do Direito, nesta pesquisa, acontece no entorno do 

ônibus da Praça Onze, mas também, e principalmente, dentro dele, no momento da 

audiência do usuário. É quando a demanda por documentos, direitos, nomes, será 

analisada por um juiz ou uma juíza. Na introdução, já detalhei como é o ônibus, mas, para 

facilitar a vida do leitor, relembro: o ônibus é todo dividido em pequenos espaços. Depois 

do banco do motorista e quatro cadeiras poltronas originais do veículo, o primeiro 

ambiente é um misto de secretaria e cartório, onde fica a escrivã do cartório da Justiça 

Itinerante. Os computadores são interligados ao sistema do Tribunal de Justiça, ao banco 

de dados do Sepec e à base de dados do Detran, que permite saber se o usuário tem 

antecedentes criminais. 



84 
 

O segundo ambiente abriga duas minissalas de audiência, que chamarei doravante 

de salas 1 e 2, com mesinhas e cadeiras, e em cada uma ficam um juiz e as pessoas que 

são atendidas. O terceiro ambiente é uma sala de audiência um pouco maior, que chamarei 

de sala 3, com uma mesa maior e mais bancos. Lá fica o terceiro juiz, comandando mais 

uma audiência. Um promotor e um defensor público revezam-se entre as salas de 

audiência 1, 2 e 3 para que, em cada caso, haja sempre o posicionamento da Defensoria 

Pública, do Ministério Público e do juiz.  

Na sala 1 aconteceu a audiência de Akasu-j. Ele contou à juíza que no Rio, 

trabalhou como biscateiro, camelô, pedreiro, fez de tudo um pouco, e agora vive de 

produzir artesanato. Há dez anos, mais ou menos, começou a participar de maratonas e se 

tornou um personagem conhecido nas corridas de rua. Corre de pés descalços. Procurou 

a Defensoria Pública e de lá foi encaminhado ao ônibus da Justiça Itinerante com um 

objetivo: quer trocar o nome cristão que recebeu pelo nome Akazu-j. “Eu sou índio, né? 

Quero meu nome de índio”, explicou, pondo sobre a mesa os documentos com o nome 

cristão que lhe deram.  

A passagem de Akasu-j pelo ônibus foi um dia marcante, indicam minhas 

anotações. Juízes e funcionários da Justiça Itinerante pediram para tirar fotos com ele, e 

me pediram que eu fotografasse também. Guardei esse dia porque normalmente eu pedia 

licença para tirar fotos, e daquela vez o pedido foi feito pelas pessoas que trabalhavam no 

ônibus. Enquanto Akasu-j era atendido com fotos na sala 1, bem ao lado, na sala dois, 

Igor, um rapaz negro, de 19 anos, ao lado da mãe, Rosemary, tinha sua audiência. 

Rosemary fora uma sem-documento até 2016, quando, também no ônibus, obteve seu 

registro. Agora queria a certidão de nascimento do filho. Era uma demanda como tantas 

que observei ao longo da pesquisa – só um registro de nascimento. Não pude deixar de 

notar que um brasileiro índio e um brasileiro negro levavam suas demandas a duas juízas 

brancas, do lado de cá do balcão. 

Neste capítulo, como já explicitei, volto a análise não para o motivo da demanda 

pelo documento, mas para o outro lado do balcão, a forma como aquela demanda era 

analisada pelos juízes e pelas juízas. Se, na sala de audiência 2, a demanda de Igor era 

simples – era um rapaz sem registro que precisava ser registrado, e a mãe estava ali para 

fazê-lo –, a de Akasu-j exigiu uma negociação. Se ele já era registrado, por que ter outro 

registro, o que é proibido por lei? As buscas indicavam que a folha de antecedentes dele 

não tinha anotações criminais. Não se tratava, portanto, de uma tentativa de encobrir 
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algum malfeito, um crime, caso em que a mudança de nome seria um cobertor para 

proteger um ilícito. Akasu-j poderia também ter procurado a Funai e pedido um registro 

de seu nome indígena. No entanto, ao procurar outra instância do Estado-sistema, a 

Defensoria Pública, foi encaminhado à Justiça Itinerante, e era dela que esperava uma 

solução. 

A juíza responsável pela audiência de Akasu-j era uma mulher baixinha e muito 

simpática, que sempre respondia aos meus questionamentos e não se importava que eu 

acompanhasse as audiências, permitindo que eu fizesse perguntas a ela ou ao usuário que 

estava sendo atendido.  Não teve dúvidas diante da demanda que lhe era apresentada e 

disse que faria o registro de Akasu-j com o nome indígena. “O índio não é invisível, não 

pode ser registrado como invisível”, justificou ela. Disse que seu pai fora um estudioso 

da causa indígena e que se sentia pessoalmente tocada por aquele processo. Entendeu que 

se tratava “de uma questão de identidade” e concedeu o pedido sem delongas. “Não acho 

complicado. As pessoas sentem muito poder em dizer não, mas pra mim isso é simples”, 

resumiu. Akasu-j foi encaminhado direto ao cartório e lá recebeu sua certidão de 

nascimento. Sãmehy, a mulher indígena que o acompanhava, sua companheira de vida, 

deu entrada num processo semelhante naquele mesmo dia, também para obter a certidão 

de nascimento com o nome indígena.  

A solução dada ao caso de Akasu-j pode ser analisada a partir do diálogo desta 

pesquisa com estudos no campo da antropologia do Estado e antropologia do direito, em 

especial, com os que se debruçam sobre o funcionamento do sistema jurídico brasileiro. 

Torna-se crucial relembrar o entendimento, proposto por Foucault (1987, 2015), de que 

normas e instituições judiciais são atravessados por dispositivos de poder, relacionados à 

disciplina e à governamentalidade. Já falamos aqui do documento como esfera de 

controle, e a perspectiva foucaultiana surge novamente diante das audiências da Justiça 

Itinerante. 

Numa outra perspectiva, DaMatta (1997) mostra que a sociedade brasileira se 

organiza num dilema entre práticas hierárquicas, no qual cada pessoa tem um “lugar” com 

direitos e deveres bem definidos, e relações jurídicas são representadas como igualitárias, 

universais. Esse dilema é continuamente colocado em cena, para DaMatta, no 

acionamento do que o autor entende como um rito de autoridade: a famosa pergunta 

“Você sabe com quem está falando?”. A articulação entre essas duas perspectivas aparece 
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em estudos de autores como Kant de Lima (2010, 2000), Misse (2000) e Sinhoretto 

(2011), permitindo questionar, no dizer de Sinhoretto, 

“a possibilidade de pensar a sociedade brasileira como plenamente 

disciplinar (no sentido foucaultiano), uma vez que a coexistência das 

lógicas jurídicas igualitária e hierárquica torna muito difícil a introjeção 

subjetiva das regra pelos indivíduos, que nunca estão bem certos sobre 

qual sistema de regras será validado nas interações com outros 

indivíduos, principalmente se eles forem agentes estatais”. 

(SINHORETTO, 2011, p.27) 

 

Na etnografia das audiências, outro conceito que emerge é o de campo como um 

lugar de disputa de sentidos (Bourdieu, 1989), um espaço social simbólico estruturado 

por relações de força, no qual se manifestam posições de poder marcadas pela disputa. 

Se, no percurso até o ônibus, os brasileiros sem documento se confrontaram com o campo 

burocrático, tal como já analisei em capítulo anterior, agora o que se sobressai é o campo 

jurídico, descrito por Bourdieu (1989) como o lugar por excelência do “monopólio do 

discurso atuante, capaz, por sua própria força, de produzir efeitos” (BOURDIEU, 1989, 

p.237). Os agentes deste campo, segundo o autor, são investidos da competência que lhes 

autoriza a interpretar textos que consagram a visão considerada justa.  

Sinhoretto (2007), em pesquisa etnográfica sobre a reforma da Justiça, analisa a 

implementação, em São Paulo, dos Centros de Integração e Cidadania (CIC), programa 

implantado pelo governo do estado de São Paulo desde 1996 para melhorar o acesso da 

população pobre à Justiça. O programa apostava ainda na melhor articulação das 

instituições de justiça (Polícia Civil, Ministério Público, Poder Judiciário, entre outros). 

A partir da ideia de campo jurídico de Bourdieu, a autora formula a ideia de um campo 

estatal de administração de conflitos (2007, 2011). A chave para seu conceito é propor 

que este campo de administração de conflitos incorpora, em seu funcionamento, a 

informalidade e as técnicas não judiciais. Assim, o campo de administração de conflitos 

“Considera que práticas informais, ilegais ou não, referenciadas às leis 

escritas não são apenas defeitos de aplicação do direito ou falhas na 

implementação da lei cometida por maus profissionais, mas são parte 

não negligenciável de rituais de administração de conflitos que estão 

em disputa no interior do campo.” (SINHORETTO, 2011, p.28) 

 

Pela abordagem utilizada, a etnografia, e pelo objeto em questão, a administração 

de conflitos, a pesquisa de Sinhoretto oferece chaves precisas para a compreensão das 



87 
 

audiências realizadas no ônibus da Praça Onze para atender pessoas sem documento. Num 

exercício teórico de descrição do que denominou de campo de administração de conflito, 

a autora aponta quatro lógicas, ou quatro níveis hierárquicos, pelos quais acontecem 

interações entre o público e a instância estatal. O primeiro nível é protagonizado por 

pessoas de alto prestígio social, com grande capital simbólico e financeiro, que têm 

questões judiciais; o segundo se refere ao das pessoas comuns, que buscam a Justiça, mas 

encontram barreiras tradicionais de acesso à Justiça; o terceiro surge como uma criação 

recente, que busca oferecer respostas aos defeitos do sistema judicial clássico, e aqui 

apareceriam os Juizados Especiais, ou de pequenas  causas; e a quarta escala, por fim, é 

a de conflitos considerados não só pequenos, mas irrelevantes, para serem tratados pelas 

instâncias formais do campo. Nesse nível, diz Sinhoretto (2007), o grau de informalidade 

é ainda maior, e os agentes legais mais subalternos, como policiais e mediadores leigos, 

assumem um papel de centralidade.    

 Caso eu decidisse usar, para a Justiça Itinerante, a classificação proposta por 

Sinhoretto, diria que se situa entre os níveis 3 e 4. No terceiro nível, pelo que surge como 

resposta a falhas do sistema judicial clássico, ou a obstáculos intransponíveis 

apresentados por esse sistema a uma população de baixa renda; e, no quarto nível, pelo 

papel central, ocupado na busca pela documentação, por esses agentes legais de níveis 

subalternos, de funcionários de comitês a técnicos de cartório, principalmente no caminho 

até o ônibus, como mostrei no capítulo dedicado à “síndrome do balcão”. 

Mais que a classificação de Sinhoretto, interessa-me, porém, seguir em sua 

reflexão sobre como esse campo que ela caracteriza como de administração de conflitos 

não ficou inerte diante das pressões sociais por reformas no Judiciário. Gaulia (2014) e 

Galanter (2016) demonstram de que forma a expressão “acesso à Justiça” adquire seu 

atual significado, associado tanto ao benefício da assistência judiciária como à garantia 

de igualdade perante a lei, e, a partir dos anos 1970, como capacidade de utilizar as várias 

instituições, governamentais e não governamentais, judiciais e extrajudiciais, para que 

um requerente pleiteasse justiça. No Brasil, afirma Gaulia (2014), a Constituição de 1988 

situa-se como marco ao incluir afirmar em seu artigo 5º, dedicado aos direitos 

fundamentais, que cabe ao Poder Judiciário analisar lesão ou ameaça a direitos. No artigo 

107, a Constituição instituiu a Justiça Itinerante e os Juizados Especiais. Mais tarde, esse 

mesmo conjunto de demandas sociais diante de “defeitos” do sistema judicial permitiria 

a criação das delegacias e Varas Especializadas no tratamento da violência contra a 
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mulher. A Justiça Itinerante, sob esse aspecto, se constitui como uma conquista social 

num quadro em que o acesso à Justiça passa a ser entendido como um direito – e a 

dificuldade de acesso a ele, como a negação desse direito.  

A análise das audiências realizadas no ônibus da Praça Onze permite refletir sobre 

como elas se transformam em pequenos palcos onde saberes locais são acionados na 

discussão de questões centrais que perpassam o sistema de justiça e de acesso à justiça no 

Brasil. Em cada audiência, o que está em jogo é, essencialmente, o acesso não só ao 

Direito, ou à Justiça, mas aos direitos: afinal, quem tem direito a buscar direitos? Que 

direitos devem vir primeiro? Quem garante o direito aos direitos? Qual o papel da Justiça 

na garantia desses direitos? 

Depois de tantos anos de espera na síndrome do balcão, a urgência de 

legibilidade vivida por aqueles usuários chegava, assim, aos juízes e às juízas de plantão 

no ônibus da Justiça Itinerante. Integrantes da elite do funcionalismo público brasileiro, 

os juízes eram confrontados com essas pessoas que viviam nas margens do Estado e que 

viam no ônibus um checkpoint para sua busca. Ao longo dos dois anos de pesquisa, 

conversei com vários dos juízes que comandavam as audiências no ônibus.  

Não há um corpo fixo de magistrados dedicado só à Justiça Itinerante nem ao 

ônibus da Praça Onze. Os juízes que iam ao ônibus passavam a semana trabalhando em 

outros processos em suas varas em diferentes áreas: cível, criminal, fiscal, de família. Às 

sextas-feiras, voluntariavam-se para, em vez de trabalhar em sua vara de origem, atuar 

nas audiências. Não recebem diária extra por isso. Percebi que cerca de dez juízes se 

repetiam mais, sendo sete mulheres e três homens. Os relatos desses juízes consolidam 

reflexões feitas ao longo da pesquisa, como o lugar do registro de nascimento como 

símbolo de cidadania e do sub-registro como traço característico de um grupo que vive 

nas margens do Estado. Acrescentam outras, sobre o papel do juiz e da Justiça como 

garantidores de direitos.  

 Selecionei um primeiro grupo de falas dos juízes, para ajudar na reflexão sobre 

registro de nascimento, cidadania, direito garantido e direito negado. É persistente, no 

discurso dos juízes, a associação entre registro de nascimento e cidadania, repetindo uma 

chave já verificada no discurso dos usuários: 

“A gente quer trazer cidadania para eles.” (Dr. João) 

“A pessoa não se reconhece como pessoa.” (Dra. Carla) 
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“É como se a gente desse a vida, desse uma chave para abrir portas 

que se fecharam. Devolve a dignidade que foi roubada ou negada.” 

(Dra. Gina) 

“A gente vê a gratidão das pessoas. A gente insere, dá dignidade, dá 

nome. (Dr. João) 

 

Os relatos dos juízes remetem de imediato à ideia de direitos como “dádivas” 

concedidas pelas autoridades. Abrir portas, dar a vida, trazer cidadania, devolver 

dignidade, são resultados que os magistrados enxergam como efeito de suas ações. É a 

ideia de uma “autoridade bondosa”, ou, pelo menos”, uma autoridade consciente de seu 

poder e de seu papel social, retribuído com a gratidão das pessoas. Reis (1990) reporta 

esse mesmo tipo de reação nas cartas de pessoas que tiveram demandas atendida no antigo 

Ministério da Desburocratização brasileiro, mostrando a forma como a ação 

desempenhada pela autoridade pública é vista como um favor, uma dádiva, e merece 

como tal o reconhecimento e a retribuição em forma de gratidão. No caso do ônibus, os 

juízes relatam a forma como muitos usuários vêm lhes agradecer. 

Ao mesmo tempo, também pude constatar, nas falas dos juízes, o entendimento 

de que houve uma falha no funcionamento do Estado-sistema e de que eles, ao atuar na 

concessão do registro, solucionam, a partir de suas competências burocráticas, o problema 

criado para o cidadão. É explícito, para os magistrados, que o usuário sem documento 

está sendo punido e, indiretamente, visto como culpado da falha, quando, na verdade, era 

prejudicado por ela – porque a essa pessoa foi negado um direito, o registro, e, a partir 

dessa negativa, muitos outros direitos ficam pelo caminho. 

 

“A pessoa está sendo punida por uma falha do Estado.” (Dra. Tania) 

 

“Eu não estou lhe ajudando, é direito seu.” (Dra. Esther) 

 

“As pessoas chegam aqui e dizem que não foram competentes, não 

foram fortes para conseguir o registro. Quem não conseguiu é que não 

foi forte, e não o Estado, que não concedeu. Assim, a prática é 

culpabilizar a pessoa que não foi beneficiada. É colocar a culpa no 

excluído.” (Dra. Tania) 
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“É um sistema muito injusto. A gente aqui está tapando buraco. A ideia 

é ninguém mais ficar à margem. Você dá um sistema que dá privilégios 

a determinadas camadas” (Dra. Ilná) 

 

“Não é só a questão do documento. Eles não conseguem outros direitos. 

A pessoa não se vê como pessoa de direitos. Depois que conseguem, 

falam pra nós: agora eu sou alguém, como se para existir a pessoa 

precisasse de documento.” (Dra. Dayse)  

 

“As pessoas ficam envergonhadas, a gente percebe a vergonha das 

pessoas. “ (Dra. Sylvia) 

 

“Nós, como Estado, não conseguimos achar o registro daquela pessoa. 

E aí, o que fazemos? Vamos continuar prejudicando essa pessoa? (Dra. 

Esther) 

 

“Vejo que a gente assimila esse senso comum.  A gente pensa: como 

uma mãe engravida se não tem não registro? A gente reproduz isso. É 

dizer sempre que a responsabilidade é do outro.” (Dra. Carla) 

 

Assim, se os usuários atribuíam, em parte a si, em parte ao Estado, uma espécie 

de culpa por não terem documentos, os juízes são unânimes em responsabilizar pela falta 

de documentação o “Estado”. Responsabilizar o Estado é parte do que Herzfeld (2016) 

nomeia como teodiceia secular da burocracia, em diálogo com a teodiceia religiosa de 

que fala Max Weber (1989). Se a teodiceia weberiana permite compreender como as 

crenças religiosas se mantêm diante de evidências de um mundo falho e permite explicar 

a persistência do mal em um mundo divinamente ordenado, a teodiceia secular de 

Herzfeld “provê as pessoas de meios sociais para lidar com o desapontamento”. 

(HERZFELD, 2016, p.16) E, se a teodiceia religiosa busca respostas na transcendência 

(WEBER, 1989), a teodiceia secular permite compreender por que a burocracia se 

mantém. 

 “O conceito de teodiceia secular é parte de um argumento maior, no 

qual eu proponho tratar a burocracia do Estado-nação como diretamente 

análoga ao sistema ritual de uma religião. Ambos são fundados no 

princípio da identidade: os eleitos como uma comunidade exclusiva, 

cujos pecados individuais dos membros não podem solapar a perfeição 

última do ideal partilhado por todos” (HERZFELD, 2016, p.19) 
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A teodiceia secular é claramente acionada nas falas dos juízes, que identificam 

“um sistema injusto” e cheio de “privilégios”, no qual o usuário é injustamente culpado 

por não ter documentos, quando, na verdade, é uma vítima. Uma das falas (“nós, como 

Estado”) é explícita ao situar os juízes como parte desse Estado que não foi eficaz na 

garantia de direitos. Mais uma vez, questões morais entram em cena, e uma das juízas 

percebe isso quando critica o fato de pessoas documentadas muitas vezes reproduzirem o 

senso comum e culparem a pessoa sem documento por sua condição. Essa juíza me disse: 

“A gente pensa na situação deles e já pensa criticando: como uma mãe 

engravida se não tem nem registro? Ou então algum colega ou técnico 

fala para a mãe: mas você tem um filho atrás do outro, não é?” (Dra. 

Esther) 

 

Por isso, na avaliação dela, um dos exercícios cotidianos mais difíceis de seu 

trabalho era evitar esse tipo de julgamento moral e entender que o direito ao registro 

independe do fato de a pessoa ter ou não cometido crimes, ter ou não se preocupado em 

registrar seu filho mais cedo, ter ou não se preocupado com métodos anticoncepcionais. 

Dupret (2006) e Eilbaum (2012), em análises etnográficas sobre instâncias judiciais, 

explicitam a clara relação entre a administração da justiça e as moralidades, e o modo 

como as interações entre operadores do direito e aquelas pessoas que buscam a Justiça 

culminar nas ações e decisões judiciais. Pude observar, nas audiências do ônibus do sub-

registro, como elas refletem moralidades. 

 Entre as falas dos juízes e as falas dos entrevistados, fica muito claro um ponto 

de contato: o entendimento de que o registro abre caminho para outros direitos. Nas 

interpretações dos juízes sobre o papel da certidão do nascimento está explícito o 

reconhecimento do documento como acesso a direitos (“Não é só o documento. Eles não 

conseguem outros direitos”) e a redução do significado atribuído ao registro como 

“definidor” de existência (“como se para existir a pessoa precisasse de documento”). 

Outro conteúdo que se repete nas falas dos juízes é a discussão sobre o que chamo 

de primazia de direitos. Há um direito que deve preceder outro, uma ordem de direitos 

mais ou menos importantes? Nessa discussão, são essenciais os casos que tratei como 

“urgência de legibilidade”. A cirurgia de Maria, a vaga na escola para a filha de Vânia, 

as visitas de Aparecida e Samia aos filhos presos são situações em que os usuários buscam 

a certidão de nascimento por algum motivo especial que exige solução rápida. Durante as 

audiências dessas pessoas, a pergunta que destaco, a partir da pesquisa etnográfica, é 
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outra: por que é preciso esperar o documento para garantir um outro direito, como, por 

exemplo, uma cirurgia? Mais do que pedir o que até então lhe fora negado, mesmo sendo 

direito, era essa a questão que surgia nas mesas das audiências. 

Questionei vários juízes sobre isso e não ouvi de nenhum deles outra resposta que 

não alertasse para a compreensão de que, mesmo sem documento, era preciso garantir 

direitos prévios a pessoas ilegíveis. “Não há motivo de negar atendimento a uma pessoa 

por ela não ter documentos”, me disse a Dra. Vitória em entrevista no dia 5 de maio de 

2017. Em todas as ações que recebia, Dra. Vitória costumava emitir uma ordem judicial 

para que, enquanto a certidão de nascimento não ficasse pronta, pois era necessário fazer 

pesquisas e verificações de praxe, o usuário não fosse impedido de conseguir o que 

necessitava de modo urgente. Assim, determinava, com o poder que a autoridade judicial 

lhe confere, que fossem garantidos a vaga na escola, o remédio, o tratamento médico, a 

inscrição em programas sociais. “A gente não está fazendo favor. A gente está sanando 

uma falha do Estado”, explicava a juíza. E seguia: 

 

“É razoável negar atendimento médico a alguém apenas pelo motivo de 

a pessoa não ter documentação? Não é. Entendo a necessidade de 

identificação, os protocolos médicos, mas a saúde não pode depender 

de um documento” (Dra. Vitória, entrevista em 26 de maio de 2017) 

 

Outros eixos que destaco nas falas dos juízes são a preocupação com fraudes na 

identificação dos usuários e o papel decisivo das diferentes interpretações dos juízes. 

Selecionei algumas dessas falas:  

 

“A gente tem que levar em consideração aspectos de segurança jurídica, 

sempre de olho em possíveis fraudes. “ (Dra. Teodora) 

“A gente pode se deparar com pessoas querendo apagar a identidade 

pretérita, alguém que foi preso e quer mudar de nome, ou alguém que 

quer assumir a identidade de alguém que morreu” (Dr. Aloisio) 

“A gente tem que fazer uma reinterpretação do que é legal. A gente não 

aplica só a lei, tem que pesar a decisão. O Direito é isso”. (Dra. Teodora) 

 

“A gente não pode ser burocrático. Tem de seguir as regras todas para 

não prejudicar a lisura do processo, mas esse trabalho exige um 

engajamento muito maior, um olhar com visão social” (Dra. Vitória) 
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“A subjetividade está sempre presente” (Dra. Tânia) 

“Algum juízo de valor há. O que tentamos é fazer um registro correto, 

com as informações, que não seja leviano.” (Dra. Marília) 

 

Em sua análise sobre o trabalho de uma UFI (Unidad Fiscal de Instrucción) num 

bairro da região metropolitana de Buenos Aires, Eilbaum sustenta a importância de uma 

perspectiva sobre o funcionamento da justiça que, ao invés de priorizar apenas a “forma”, 

quer dizer, o arcabouço legal, a validação jurídica, ou apenas “o fundo”, isto é, o conteúdo 

de processos e decisões, observe precisamente a intersecção das formas jurídicas com o 

esse “fundo”, as dissonâncias entre o saber técnico, as expectativas das pessoas 

envolvidas e as decisões judicias resultantes desse contexto. 

“Em algumas situações, o respeito à forma ganhava tal importância que 

o fundo – o conteúdo dos relatos e das decisões – perdia consistência. 

Mas, em outros casos, a ‘forma’ era utilizada e moldada com o único 

fim de que o (um) ‘fundo’ fosse aceito como válido. Ora se priorizava 

um, ora se priorizava o outro, tal como podia ser feito pelo observador 

com aquelas figuras dos desenhos em preto e branco.” (EILBAUM, 

2012, p.27) 

 

 Em sua etnografia, Eilbaum (2012) observa a preocupação constante de manter o 

respeito à forma, a fim de que a decisão não acabasse sendo anulada por ilegalidade, e 

demonstra que essa preocupação não anula a incidência decisiva de moralidades sobre as 

decisões. No dia 2 de junho de 2017, um caso que acompanhei no ônibus me ajudou a 

refletir sobre a interpenetração entre esses dois eixos de que fala Eilbaum, o fundo e a 

forma, explicitando a preocupação com a fraude, a exigência da legalidade e o papel do 

juiz na interpretação da questão, ratificando a construção do saber jurídico como um saber 

local, no qual as ferramentas, técnicas e interpretações são decisivos.  

Sônia, de 54 anos, chegou para a audiência no ônibus depois de ir ao Detran 

renovar sua carteira de identidade e lá ser informada de que, antes, outro problema deveria 

ser resolvido: no banco de dados do Detran, ela aparecia com duas certidões de 

nascimento, nas quais variava apenas o nome do pai. Sônia contou sua história à juíza que 

a atendia na sala de audiências 2: o pai biológico abandonara a família, sua mãe se casara 

de novo e o novo companheiro a tratara como filha. Por isso resolveu registrá-la, fazendo 

nova certidão de nascimento em um “cartório amigo”.  
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A juíza compreendeu e disse que não havia problema, pois mandaria recuperar no 

banco de dados do Detran a certidão original, com o nome do pai biológico. Sônia teria, 

assim, o registro original, “verdadeiro”. Ao receber a notícia, Sônia caiu em prantos. 

Disse que o pai biológico a abandonara, e o padrasto a criara como filha, sendo, portanto, 

seu pai. A juíza escutou, tranquila, e mais uma vez explicou que não havia solução, pois 

o registro feito pelo padrasto era, legalmente, falso. Sônia disse que não queria o registro 

com o nome do pai biológico. O caso parecia sem solução. 

Da sala 3, o promotor de plantão naquele dia ouviu tudo. Sugeriu: “Doutora, por 

que a senhora não faz com base no princípio da dignidade?” Diante da dúvida da juíza, 

explicou que a Constituição Federal brasileira tem entre seus preceitos fundamentais o 

fundamento da dignidade humana (CF, artigo 1º, III), e que isso permitiria a ela atender 

a demanda de Sônia com bases constitucionais. Da sala 1, a juíza (a mesma que, 15 dias 

antes, atendera o índio Akasu-j) ajudou a colega ao lado: “Sim, é possível alegar o 

princípio da dignidade humana e, sem se alongar muito, dizer que, diante da demanda da 

requerente, será dado o registro tal como solicitado por ela. Já fui defensora pública, 

fizemos assim uma vez e foi aceito, sem problema”. A juíza da sala 2 relutava, afinal, o 

registro “verdadeiro” era o que fora feito primeiro, com o nome do pai biológico. O 

constrangimento era visível. O promotor percebeu: “Agora, se a doutora não se sentir à 

vontade...” A juíza da sala 2 disse: “É, de fato, não me sinto”. E a juíza da sala 1 

completou: “Mas eu me sinto! Quer mandar para mim? Faço na hora”. A juíza da sala 2 

concordou, Sônia mudou de mesa e saiu de lá com autorização para ter em sua certidão 

de nascimento o nome do padrasto. 

Pedi que o promotor e a juíza da sala 1 falassem sobre aquele caso. O promotor 

explicou: embora o registro original fosse o que trazia o nome do pai biológico, obrigar 

Sônia a aceitá-lo era desconsiderar sua história, pois ela fora criada pelo padrasto, seu pai 

adotivo, e não pelo pai biológico, que a abandonara. O registro “verdadeiro”, por lei, 

confrontava Sônia com o abandono, enquanto o outro de fato lhe conferia uma família. 

No entendimento do promotor, o princípio da dignidade, fundamento constitucional 

brasileiro respaldado em longa tradição jurídica, permitia aquela “licença”, como 

chamou. A juíza da sala 1 explicou: 

“Eu poderia anular o primeiro registro. Isso é certo também. Você tem 

uma interpretação mais restritiva ou mais elástica. Não é certo nem 

errado. O Direito brasileiro tem como princípio geral a dignidade 
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humana. Essa é a finalidade do Direito, garantir essa dignidade. Minha 

opção foi preservar esse direito, o direito à dignidade” (Dra. Carla) 

 

Ao final, a juíza mandou conceder a Sonia o registro com o nome do padrasto. E 

repetiu o que me dissera no processo de Akasu-j. “As pessoas sentem muito poder em 

dizer não”, lembrou. Guardei essa frase como uma síntese do que as trajetórias das 

pessoas sem documento me relatavam: ao longo de suas vidas, nos cartórios, hospitais, 

balcões, juizados, muita gente “sentiu poder” em lhes dizer não.  

Nos dois casos, de Akasu-j e Sônia, a luta para obter o registro de nascimento 

reflete também uma das buscas que identifiquei nesta pesquisa: a certidão de nascimento 

como elemento de recuperação e valorização da trajetória familiar. Era, assim, um 

elemento decisivo na valorização da própria identidade, e assim foi entendido pela juíza. 

Ao mesmo tempo, esses dois casos dialogam com a ideia do saber jurídico como um saber 

local, no qual “o que acontece” só acontece quando isso se dá aos olhos do direito, como 

alertava Geertz (1997). Clara, técnica do ônibus, me havia alertado que eu veria 

diferenças dentre as decisões, dependendo do juiz que estava no plantão, embora a lei 

fosse a mesma.  

“Para trabalhar aqui no ônibus não pode ser um juiz que julgue só com 

a lei, porque a gente se depara com casos que a lei nunca analisou antes. 

Não pode ser um juiz que venha para cá para buscar culpados, como 

aconteceu certa vez com um juiz muito famoso, estrela de uma vara 

criminal aqui do Rio. Ele achou que todo mundo que vinha aqui pedir 

o registro, na verdade, tinha cometido um crime e queria iludir a Justiça. 

Temos que ter esse cuidado? Claro que sim, e por isso fazemos a busca 

com a Folha de Antecedentes criminais. Mas, se a gente só enxergar 

isso, não faz o trabalho” (Clara, em entrevista concedida a mim no dia 

31 de março de 2017) 

 

Por fim, na reconstituição da atuação dos juízes no trabalho do ônibus, destaco 

dois últimos pontos. Um deles é a forma como o trabalho de combate ao sub-registro 

oferece uma sensação de satisfação pessoal e profissional, além de muitas vezes comovê-

los e exigir deles um olhar mais amplo, e não meramente “técnico”. A seguir, alguns 

relatos de juízes sobre esses dois pontos: 

“O nosso contato com a parte aqui é muito direto. A gente fica frente a 

frente. A pessoa agradece, quer abraçar, nos abençoa” (Dra. Vitória) 
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“Eles dizem, Deus lhe abençoe, doutor, o doutor me fez gente. Muita 

gente aqui já saiu chorando” (Dr. João) 

 

“Hoje o que mais gosto de fazer é isso. Me dá satisfação pessoal, pois 

faz diferença na vida de alguém.” (Dra. Carla) 

 

“Se emocionar, a gente se emociona sempre. As pessoas abraçam a 

gente. O juiz do sub-registro tem que ter um perfil de sensibilidade. A 

pessoa quer abraçar a gente, tirar foto. Tem um impacto direto na vida 

da pessoa.” (Dra. Vitória) 

 

“O sub-registro exige um zoom, um olhar além, entender o que faltou. 

Olhar não só tecnicamente. O sub-registro tangencia outras causas, 

raça, gênero.” (Dra. Esther) 

 

Fica claro, assim, o reconhecimento, pelos juízes, da relevância do trabalho 

desempenhado, bem como a relação momentânea de proximidade com o usuário. E, mais 

uma vez, a ideia de que, do juiz que vai trabalhar no combate ao sub-registro, exige-se 

um perfil específico, “de sensibilidade”. Por fim, destaco a compreensão expressada pela 

Dra. Esther de que o sub-registro é uma questão que tangencia outras causas, como 

pobreza, raça e gênero. De fato, pude perceber, durante a pesquisa de campo, o 

entrelaçamento da temática do sub-registro com essas categorias, e tratei de algumas aqui. 

Na temática de gênero, mulheres são as principais interlocutoras deste trabalho, tanto 

como pessoas que buscam a certidão de nascimento para si ou para seus parentes, quanto 

como cuidadoras, juízas, operadoras do direito. 

Por fim, o último ponto que destaco das falas dos juízes é algo crucial para esta 

pesquisa: a discussão sobre a Justiça como garantidora de direitos e da execução de 

políticas públicas. Como enfrentar a questão do acesso à documentação no Brasil? O que 

precisa ser feito? O que o juiz pode fazer, já que, no caso do adulto sem nenhum 

documento, só um juiz pode garantir a emissão da certidão de nascimento? Alguns trechos 

destacados das conversas com as juízas e os juízes estão a seguir: 

“O que a gente não pode fazer é simplesmente mandar a pessoa embora. 

Alguma coisa tem que ser feita. Toda vez que o registro é negado, o 

direito é negado.” (Dra. Conceição) 
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“Vejo ainda um pouco de resistência dos cartórios, medo de fazer algo 

errado, de ser uma tentativa de fraude. E a pessoa segue sem o direito” 

(Dra. Hellen) 

 

“Acho o trabalho do juiz muito violento. É um direito íntimo que não é 

garantido se não tiver a violência do juiz que vai lá e diz: Registra. 

Vivemos numa sociedade violenta, mas o trabalho do juiz é de uma 

violência de igual intensidade” (Dra. Esther) 

 

“Não vejo muita revolta não... Quando há revolta já é bom.  A pessoa 

pelo menos já entendeu que foi lesada. Vejo mais apatia que revolta.” 

(Dra. Esther) 

 

“Tem que ter mais orientação aos pais e aos cartórios. Alguma coisa 

tem que ser feita.” (Dra. Flavia) 

 

“O trabalho aqui no ônibus é um resgate de um papel que o Estado 

deveria ter feito, mas agora, com um adulto, só a Justiça pode fazer. É 

também uma forma de pacificar um conflito social e de resgatar a 

pessoa com cidadã, como sujeito de direitos” (Dra. Margarida) 

 

Nessa sucessão de falas evidencia-se a compreensão dos juízes de que, apesar dos 

dados apontarem a eventual erradicação do sub-registro de crianças, ainda está longe a 

solução para o problema do acesso à documentação no país. É claro também o 

entendimento do papel da Justiça como instância que não pode se abster de atuar, pois 

negar o registro é negar direitos. No caso de adultos sem documentos, Dra. Margarida 

afirma: “Só a Justiça pode fazer”. Por fim, ainda destaco duas falas da Dra. Esther 

explicitando a violência do papel da Justiça em meio a uma sociedade violenta e sua 

percepção de uma apatia dos usuários, mais que revolta. A cidadania forjada na espera, 

como já escrevi aqui, é uma cidadania marcada pela submissão. 

Cidadania, punição, Direito e direitos são conceitos que emergem da etnografia 

das audiências no ônibus da Justiça Itinerante. O trabalho de campo permitiu reconstruir 

alguns eixos, como o lugar da memória, a punição que chega antes do benefício, a 

construção da verdade jurídica como resultado de variadas teias que se cruzam. A partir 

de tantos fragmentos, constrói-se no campo jurídico uma história com alguma inteireza, 

que permita ao juiz decidir como agir na garantia de direitos. O registro de nascimento é 

direito de todos – mas garantir a concessão desse direito a um brasileiro adulto é uma 

operação em são mobilizadas muitas instâncias, como memória, conhecimento jurídico e 
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interpretação. É um ato que se dá na intersecção permanente entre “fundo” e “forma”, 

entre saberes formais e vivências, entre legalidades e moralidades. Como bem percebeu 

a clarividente Clara, para ser juiz no ônibus da Praça Onze “é preciso julgar com algo 

mais que a lei”. 
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Capítulo 4 

“Agora eu vou viver a vida”: o rito em funcionamento 

 

O cartório do Juizado da Infância e da Juventude abre às 11h, e o corredor dentro 

do prédio do Juizado vai aos poucos sendo ocupado por pessoas que concluíram naquele 

dia as audiências no ônibus da Justiça Itinerante. Encaminhadas por um funcionário do 

ônibus, elas atravessam o pátio, entram no prédio pela portaria da frente e esperam a 

chegada da funcionária encarregada de fazer o registro de nascimento. Em setembro de 

2016, a responsável pelo setor é Luísa, uma simpática estudante de história que demonstra 

muito interesse pela minha pesquisa. Luísa recebe a decisão judicial referente a cada 

processo e lança nos livros cartorários o registro do nascimento de cada uma daquelas 

pessoas. A partir do registro, emite a certidão de nascimento. Vai até o corredor, fala em 

voz alta o nome da pessoa e faz a leitura do documento com cada uma delas, conferindo 

todos os dados. Se estão corretos, Luísa entrega o documento e orienta: “Aqui está sua 

certidão, não pode perder nem plastificar”. Muitas vezes ela é abraçada pelos usuários do 

ônibus, em sinal de gratidão. 

Ao longo desta pesquisa, acompanhei muitas entregas de certidões de nascimento, 

entre elas as de Rita, Cristiane e sua filha Krícia. Enquanto Luísa lê seus dados no 

documento, Cristiane começa a chorar, e esse não foi o único choro que presenciei durante 

o ato de entrega da certidão de nascimento. Luísa pede que Cristiane confira. Há um erro 

no nome do pai de Krícia, e o documento será refeito naquele mesmo dia. Minutos depois, 

Luísa volta com o documento correto e repete a orientação: “Aqui está sua certidão, não 

pode perder nem plastificar”. 

Já Rita é só sorrisos ao receber o documento. Não chora. Pergunto o que ela faria 

a partir dali.  

“Agora vou me sentir viva, né? Com o registro na mão. Meu maior 

sonho era ter documentos, certidão. Sem documento não existe. 

Enquanto não consegui, não sosseguei. Quero estudar, assinar minha 

carteira, abrir conta, tirar Bolsa Família para os meus filhos, que eles 

tenham direito. Quero a pensão dos meus filhos.” (Rita, 32 anos) 
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A observação de toda a rotina do ônibus da Justiça Itinerante me permite refletir 

sobre o registro de nascimento a partir do conceito de rito de instituição presente na obra 

de Bourdieu (1996) e central para esta pesquisa. Partindo do estudo sobre os ritos de 

passagem de Van Gennep, Bourdieu formula a ideia de “rito de instituição”, propondo a 

compreensão do rito como um processo que modifica a condição de quem passa por ele, 

conferindo-lhe um novo status. O rito é a mediação que consagra, legitima e torna natural 

o que na verdade é arbitrário. É um efeito “quase mágico”, diz, e o que o rito “declara” 

se torna verdade. (BOURDIEU, 1996) Esta mudança de status faz com que o autor decida 

designar tais ritos como “de instituição”, pois eles instituem de fato linhas, limites, que 

separam as pessoas que passaram por esses ritos das pessoas que não o vivenciaram. Esta 

linha consagra uma diferença entre os dois grupos, atribuindo a quem passou pelo rito 

uma nova identidade.  

 

“Assim, o ato de instituição é um ato de comunicação de uma espécie 

particular: ele notifica a alguém sua identidade, quer no sentido de que 

ele a exprime e a impões perante todos (“kategoresthat” significa, 

originariamente, acusar publicamente), quer notificando-lhe assim com 

autoridade o que esse alguém é e o que deve ser.” (BOURDIEU, 1996, 

p.101)  

 

 

Uma das histórias de vida relatadas nesta pesquisa foi a de Valderez, a alagoana 

que teve a mãe assassinada pelo pai. No Rio, Valderez chegou a viver com uma tia, fugiu 

de casa, morou na rua e perdeu a certidão de nascimento. Abrigada por uma família, 

conseguiu, com a ajuda de um conhecido dessa família, fazer uma nova certidão. No 

cartório, porém, o responsável achou que Valderez era nome de homem e lhe deu outro, 

Fabiana, escrito em uma certidão sem os nomes dos pais. E relembro: na audiência ela 

recebeu a opção de escolher entre duas certidões, dois nomes, duas vidas: Fabiana ou 

Valderez. E ela escolheu seu nome original, o que a conectava aos pais e aos irmãos. 

Outra escolha que ajuda a entender a conexão entre nome e identidade é a de Dani, 

25 anos, personagem já citado em alguns depoimentos, mas cuja história de vida ainda 

não detalhei. Entrevistei Dani no dia 25 de novembro de 2017, quando uma assistente 

social do comitê de Belford Roxo fez as apresentações, achando que eu poderia me 

interessar por aquele caso. “Venha conhecer Dani. O nome é de homem, mas ela tem o 

fenótipo de uma mulher”, me contou a assistente social.  
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Dani nasceu biologicamente como um menino, mas me contou que sempre se 

sentiu como uma menina. Gostava de brincar de boneca, casinha e ajudava com as 

crianças da rua. O pai morreu logo depois que ela nasceu, e sua mãe entrou numa longa 

e severa depressão, sem nunca ter cuidado de registrar a criança. O mesmo aconteceu com 

a irmã de Dani, Ana Gracie. Dani foi crescendo e sempre se sentiu menina. Aprendeu a 

ler e escrever “mais ou menos”, com explicadoras particulares ou em pequenas escolas, 

mas interrompeu os estudos. Trabalhava de dia, como cuidadora de crianças, e de noite, 

se prostituía.  

Conversamos longamente, e Dani me concedeu uma entrevista gravada. Contou, 

e já referi em capítulo anterior, da vergonha que sentia por não ter documentos: “É 

horrível, você quer ir pra um lugar e não pode. Você praticamente não existe”, resumiu. 

Disse que sua família aceitava sua identidade de gênero e que o problema prático mesmo 

era a questão da documentação, pois Dani achava que isso a impedia de conseguir um 

emprego melhor. Relatou-me ainda que não tinha certeza se faria a cirurgia de mudança 

de sexo, e, na audiência, recusou a oferta da juíza para ser registrada com um nome 

feminino, Danielle, ou apenas Dani. Usou o nome que lhe fora concedido pelos pais, 

Daniel. Perguntei por que não mudava, e Dani respondeu: 

“Acho que o nome do papel eu só vou mudar quando resolver fazer a 

cirurgia, sabe? Mesmo me sentindo mulher, ainda preciso ser homem. 

Quando faço programa, os homens querem que eu seja ativo com eles, 

não o contrário, você entende, né? Não é uma coisa que eu gosto, mas 

faço. Então, acho que, quando eu não precisar mais fazer isso, vou fazer 

a cirurgia e mudar o nome” (Dani, 25 anos) 

 

O nome também estava no centro da história de vida de Renata, que conheci no 

ônibus no dia 10 de março de 2017. Renata cresceu numa família de muitos irmãos sem 

documentos. Contou que não conheceu a mãe biológica e foi criada por uma prima, que 

a registrou na adolescência, no estado do Espírito Santo, onde a família morava. Renata 

me disse que, por um erro de cartório – e não posso deixar de me lembrar da afirmação 

de Clara, técnica do ônibus, de que “o Equívoco trabalha em vários cartórios” – sua 

certidão de nascimento foi expedida com o nome de Renato. O documento, em vez de 

melhorar a vida de Renata, quem diria, trouxe um problema. 

 

“Eu virei motivo de chacota na escola, na família. Só riam de mim, 

diziam que eu tinha dois sexos, que eu era homem. Eu sabia que 
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precisava mudar o registro, sempre quis mudar, mas não conseguia” 

(Renata, 38 anos) 

 

Renata deixou a escola na quinta série. Trabalhava como diarista, copeira, 

faxineira, fazia de tudo um pouco. Pariu oito filhos que, quando a conheci, contavam 

idades de 3 a 19 anos. Como o pai nunca quis registrar as crianças, ela registrou-os 

sozinha, com seu documento, como se fosse o pai, Renato. As crianças estudavam e 

tinham cartão do SUS (Sistema Único de Saúde). O casamento, porém, desandava, e 

Renata sofria em casa a violência do marido, dependente químico: 

 

“Ele cheirava, bebia, fazia tudo. Queimava minhas coisas dentro de 

casa. Um dia tentou me matar e jogou em mim a panela de arroz quente. 

Quando estava doido, dizia que eu tinha nome de homem” (Renata, 38 

anos) 

 

Ao longo da vida, Renata deu entrada na Justiça com nove ações de retificação de 

seu registro de nascimento e da certidão. Nunca obteve sucesso. No ônibus, checkpoint 

das vidas, memórias e registros, encontrou uma solução. A equipe técnica localizou o 

hospital em que Renata nascera e, a partir dali, o cartório que expediu a certidão errada. 

Uma nova ação começou, e a certidão de nascimento foi retificada. A partir dali, Renata 

conseguiu obter os outros documentos e modificou os documentos dos filhos, passando a 

constar como mãe, com seu nome. Sorridente, mostrou-me a identidade e a carteira de 

trabalho. Preparava-se para solicitar o Bolsa Família e entrar com uma ação contra o ex-

marido, cobrando pensão alimentícia para os filhos. 

As histórias de vida de Valderez, Dani e Renata permitem voltar a Bourdieu e sua 

reflexão sobre o papel dos nomes próprios como parte constitutiva das identidades 

pessoais, sendo o nome um dispositivo que funciona como um marcador individual e 

único, “que integra a identidade do indivíduo em todos os campos possíveis onde ele 

intervém como agente, isto é, em todas as suas histórias de vida possíveis”. (BOURDIEU, 

1998, p.186). Para Valderez, o nome tinha ligação com sua mãe, sua família, recuperava 

sua história. Para Dani, o nome de registro, ainda que em discordância com sua identidade 

feminina, lhe permitia acionar um duplo papel de gênero, de homem e/ou mulher. O 

direito ao próprio nome, para Valderez, Dani e Renata, se transfigurava no próprio rito de 

instituição: para uma, instituía a reconquista da família; para outro, instituía seu lugar 

biológico de homem mesmo sendo uma mulher transexual, até que Dani desejasse e se 

encontrasse em condições de sair daquele lugar – o que exigiria dela um novo rito, um 
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novo registro. Renata fez da luta pelo próprio nome um motivo de resistência contra sua 

história de negação de direitos. 

A partir do diálogo com Bourdieu, Ferreira (2009), em estudo etnográfico sobre 

pessoas enterradas sem identificação, Brasileiro (2008), em análise sobre o sub-registro 

de crianças, e Fonseca (2003), em estudo sobre batizados, recorrem ao conceito de rito 

como uma chave fundamental para a compreensão de seus objetos. Com a mesma chave 

fornecida pelo rito de instituição, Verón (2017), em estudo etnográfico sobre imigrantes 

sem documentos na França, no Canadá e na Argentina, destaca que o limite do arbitrário 

é instituído pelo rito que sanciona e santifica, e quem não é alcançado pelo rito torna-se 

de seus efeitos excluído. É, mais uma vez, a ideia de uma linha, uma fronteira – nacional, 

no caso dos imigrantes da etnografia de Verón, ou uma zona de incerteza, no caso dos 

brasileiros sem documentação.  

Busco nessa linha de trabalhos inspiração teórica e metodológica para, ao final 

desta pesquisa de cunho etnográfico, afirmar que o registro de nascimento pode ser 

entendido como um rito de instituição na definição bourdieusiana, pois o registro é um 

passo fundamental para a inserção do indivíduo na sociedade documentada. O registro 

identifica, define pertencimento, confere direitos e atribui ao agora cidadão o dever de 

manter-se documentado na sociedade que exige papéis. A certidão de nascimento é o 

documento resultante de um rito de instituição que define, atribui valor e gera obrigações 

e direitos. E, porque é rito de instituição, o documento separa, com uma linha, quem tem 

documentos e quem não tem. Esta linha é a invisibilidade social como cidadão – e quem 

não tem registro não é cidadão.  

Mais uma vez, a ideia de um Estado como ente (Abrams, 2006), nos auxilia a 

problematizar o momento em que o usuário recebe sua certidão de nascimento. Como 

aqueles usuários enxergam o documento e se enxergam dali por diante? Os relatos obtidos 

na pesquisa de campo indicam que, do mesmo modo que a falta de documentação é 

associada pelos usuários à sua desconstituição como sujeito (“ninguém”, “zero à 

esquerda” e “pessoa que não existe”), a chegada do documento é relatada pelos usuários 

como a redenção de todos os seus problemas anteriores. Rita, por exemplo, disse que se 

sente viva. Uma síntese dessa expectativa – o documento como redenção – é trazida pela 

reação de Damiana, uma mulher negra, analfabeta, mãe de cinco filhos, todos, como ela, 

sem registro de nascimento. 
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Como já relatei em capítulo anterior, Damiana chegou ao ônibus levada por uma 

assistente social que localizou seu filho jogando bola na rua em horário escolar. 

Desempregada, em situação de extrema vulnerabilidade, Damiana falava pouco e dizia 

que queria apenas o Bolsa Família para os filhos, ou seja, enquadrava-se no que 

classifiquei como busca do registro de nascimento para acesso pleno a políticas públicas 

e benefícios sociais. Recebeu a certidão no dia 14 de outubro de 2016, quando a 

entrevistei e gravei alguns vídeos com ela e os dois filhos que acompanhavam – todos 

foram registrados naquele mesmo dia.    

Chamada por Luísa para receber a certidão, Damiana não escondia a felicidade. 

Ria, pulava e confirmava com a cabeça os dados lidos pela funcionária do cartório. As 

crianças, Lázaro e Ana Raquel, foram registradas apenas com o nome dela, sem 

identificação paterna, situação comum no país e estudada por Thurler (2009) e Brasileiro 

(1998). Damiana só ria. Ao final, abraçou Luísa. Gravei a cena e pedi que ela chamasse 

os filhos. Perguntei o que ela faria a partir dali: “Agora eu vou viver a vida”, respondeu.   

Insisti com Damiana, novamente gravando em vídeo. Perguntei o que ela esperava 

dali por diante. Disse que queria uma casa, pois morava num barraco, e que queria um 

trabalho melhor, além de matricular os filhos na escola. E queria o Bolsa Família. Assim, 

“agora eu vou viver a vida”, a resposta que ela me concedeu, era também a síntese do que 

ela esperava, desejava, necessitava: o acesso a direitos até então negados, e que ela 

entendia como uma redenção. Ao seu lado, o filho completou: “Vamos comprar uma 

casa”. “Agora eu vou viver a vida” era ao mesmo tempo o reconhecimento dessa 

existência sem direitos e a esperança de que o documento a ajudasse a conseguir o que 

até então lhe faltava.  

Drotbohm (2017), em estudo sobre moradores de Cabo Verde que sonham em 

deixar o país – emigrar é uma experiência rotineira para os cabo-verdianos – mostra como 

a busca pelo visto e a obtenção do documento são associadas por essas pessoas a 

sentimentos como incerteza, mas também, e principalmente, esperança. A autora observa, 

em todo o processo de três jovens de busca pelo visto, três dimensões nas quais o 

sentimento de esperança é produzido: a construção de redes de relacionamento, ou seja, 

pessoas que precisavam ser buscadas, em Cabo Verde e no exterior, para permitir que o 

jovem tenha contatos; a organização do conhecimento, traduzida na forma como o 
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candidato a migrante constrói seu dossiê de papéis e informações; e as performances 

burocráticas na solicitação do visto. 

Segundo Drotbohm (2017), o processo todo de obtenção do visto deve ser 

entendido não apenas como uma rotina forma de juntar documentos e informações, mas 

um processo afetivo e coletivo, no qual o sentimento de esperança está presente do início 

ao fim, não de modo linear, mas em curvas irregulares, indo e vindo, perpassando as 

esferas do individual, do social e do institucional. 

“Essas dimensões coletivas, institucionais e afetivas da esperança não 

acabam na fronteira. Requerentes do visto que negociaram com sucesso 

essa longa trajetória de interpretação, relacionamentos, submissão, 

diálogo e confiança, que conseguiram o visto e se transformação em 

viajantes internacionais, serão sempre acompanhados pela esperança 

dos que virão depois deles.” (DROTBOHM, 2017, p.36) 

 

Drotbohm destaca que a esperança trazida pelo visto não se esgota em um caso. 

Quem consegue sair de Cabo Verde para realizar o projeto de emigrar se transforma em 

referência para outros, como um multiplicador de esperança renovada em telefonemas, 

cartas, visitas. Pude observar esse mesmo sentimento de esperança, de redenção, trazido 

pela certidão de nascimento para as pessoas que obtiveram o documento no ônibus. Como 

mostram os relatos de Rita, Cristiane, Damiana, a certidão de nascimento era vista por 

elas e pelos outros usuários do ônibus não apenas como um papel, mas como a chave para 

uma nova vida, numa esperança impressa e carimbada.  

Do mesmo modo, pude observar que todos os que obtiveram no ônibus suas 

certidões de nascimento imediatamente se lembravam de alguém, amigo ou parente, que 

também não tem o documento, e manifestavam interesse em levar essa pessoa para 

conhecer o serviço do ônibus. Transformam-se, assim, em multiplicadores dessa noção 

do documento como um direito que deve ser acessível a todos, multiplicadores dessa 

esperança de uma vida documentada.  

Porque é rito de instituição (Bourdieu, 1996), o registro de nascimento confere às 

pessoas que obtêm a certidão um status que elas nunca tiveram, separando-as do conjunto 

das pessoas adultas sem documentação. A partir dali, poderiam tirar outros documentos 

e solicitar o Bolsa Família para seus filhos, e seus relatos explicitam uma expectativa de 

que o registro possa reconstruir existências vividas nas margens do Estado (Das e Poole, 

2004), o que em termos concretos significa, entre tantas outras experiências, trabalho 
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sempre informal e educação precária, quando não inexistente. O documento, como 

explicitado por vários autores, é percebido por essas mulheres como chave para acesso a 

direitos, benefícios e serviços – acesso à cidadania e à esperança. 
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Considerações finais 

“Eu até me sinto uma pessoa melhor”: a existência ganha registro 

Um ano depois, não consigo localizar Rita para saber o que aconteceu com ela. 

Seus telefones não atendem. Tenho mais sorte com Cristiane, e volto a entrevistá-la em 

18 de agosto de 2017. Cristiane continua trabalhando na mesma casa na zona sul do Rio, 

como cuidadora de idosos, e me conta que, com a certidão de nascimento, tirou todos os 

outros documentos, CPF, carteira de identidade, título de eleitor e carteira de trabalho. 

Conseguiu inscrever-se no Programa Bolsa Família, seu objetivo imediato quando 

procurou o ônibus, e passou a receber o benefício para a neta. Sua filha, Krícia, voltará a 

estudar no ano seguinte.  “Coisa impressionante como um papel muda a vida da gente. 

Eu até me sinto uma pessoa melhor.” 

Ao longo desta pesquisa, mesmo depois de ter encerrado o trabalho de campo no 

ônibus, continuei mantendo contato com Cristiane. Um amigo me apresentou, no início 

de 2018, a um grupo de pesquisadores do ITS (Instituto de Tecnologia e Sociedade), 

organização não governamental voltada para estudos de tecnologia e seu impacto no 

cotidiano. Num evento realizado pelo ITS em agosto daquele ano, um dos temas foi de 

que forma a tecnologia poderia melhorar o acesso à documentação no Brasil. Apresentei 

Cristiane à equipe do ITS, e, a convite deles, ela participou do evento em São Paulo, 

relatando sua experiência para conferencistas nacionais e internacionais.  

Em 22 de janeiro de 2019, falei novamente com Cristiane. Ela me contou que 

recebeu um cachê de R$ 5 mil por ter ido ao evento em São Paulo e que havia andado de 

avião pela primeira vez. Continuava no mesmo emprego, como cuidadora de idosos, com 

carteira assinada. Krícia, sua filha, estava trabalhando numa esmalteria, mas sem carteira. 

Cristiane havia voltado a estudar, mas, como se mudou, saiu da escola e planejava voltar 

para cursar a sétima série. Tinha também uma conta bancária e um telefone fixo em casa. 

Perguntei em quem ela havia votado, e ela disse que em Jair Bolsonaro, para presidente, 

Wilson Witzel, para governador9. Até o dia em que falei com Cristiane, ela disse que não 

havia solicitado o Bolsa Família para neta, porque não sentia necessidade, pois seu 

                                                           

9 Nas eleições gerais de 2018, o candidato de extrema direita Jair Bolsonaro (PSL), disputou a presidência 

da República com Fernando Haddad (PT). O ex-presidente Luiz Inácio Lula Silva, inicialmente o candidato 

petista, foi preso e não pode disputar. Haddad o substituiu. No Rio de Janeiro, o juiz aposentado Wilson 

Witzel, aliado de Bolsonaro, foi eleito governador. 
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salário, mais a renda da filha, garantiam o sustento. Perguntei como estava sua vida com 

documentos:  

“A vida está melhor, não dependo mais de ninguém. Vou ao hospital, 

mostro meus documentos, não tenho vergonha. Muda a vida da gente, 

né? Tem gente que diz que não muda, mas muda sim. Agora quero 

trazer uma prima, que também não tem certidão” (Cristiane, 36 anos) 

 

Consegui localizar e entrevistar outras pessoas que eu havia conhecido no ônibus, 

com o propósito de conversar sobre o impacto do documento em suas vidas. Obtive 

informações sobre algumas delas por intermédio de assistentes sociais ou funcionários 

públicos que os haviam acompanhado até o serviço do ônibus. Alguns daqueles com 

quem consegui falar me trouxeram detalhes de como haviam obtido, graças ao registro, 

direitos e benefícios aos quais nunca tinham conseguido acesso.  

Em 24 de agosto de 2017, falei mais uma vez com Dani, a mulher trans que optou 

pelo nome masculino na certidão. Ela me disse que, com o registro, tinha obtido os outros 

documentos, como a carteira de identidade e o CPF. Apresentou-se para o serviço militar 

e foi dispensada. Seguia sem fazer a cirurgia de mudança de sexo. Perguntei se estava 

trabalhando, e ela me disse: “Continuo na mesma vida, de dia cuidando de crianças, de 

noite fazendo aquilo que você já sabe”, referindo-se aos programas. Perguntei se a vida 

dela estava melhor. Dani disse que sim, pois com os documentos conseguia fazer planos, 

e o projeto daquele momento era fazer um curso prático de enfermagem. Voltou a falar 

da vergonha por não ter documentos: “É uma coisa muito íntima, mas eu tinha vergonha 

de não ter documentos. Hoje me sinto mais aliviada”. 

Consegui também saber o que aconteceu com Paulo, o lutador de MMA que 

chorou ao ver que não receberia sua certidão naquele dia. Em contato telefônico realizado 

no dia 24 de agosto de 2017, sua irmã Isabelle me disse que ele, com a certidão de 

nascimento, conseguiu tirar os outros documentos. Estava trabalhando de carteira 

assinada num supermercado. Segundo Isabelle, Paulo estava namorando e planejava fazer 

um curso supletivo, já que nunca fora à escola. O rapaz ainda não havia registrado a filha 

de 2 anos que tivera de um relacionamento anterior. Isabelle disse ainda que os dois 

conseguiram, a muito custo, levar até o ônibus a mãe que os abandonara na infância, para 

que ela confirmasse a maternidade do rapaz. Entretanto, o contato com a mãe não foi 

retomado depois daquele dia, e a recuperação dos laços familiares não se configurou. 



109 
 

No caso de Valderez, cuja história de vida já foi contada ao longo do texto, a busca 

pela documentação de fato fez com que ela reconstituísse os laços familiares. Relatei 

nesta pesquisa como, na busca pela certidão original, Valderez reencontrou uma irmã, 

Valdenice, que não via havia 21 anos, e a partir dali reencontrou outros cinco irmãos. 

Em 22 de janeiro de 2019, voltei a falar com Valdenice por telefone. Ela me 

contou que continuava muito próxima de Valderez (então sem telefone) e que as duas 

haviam passado o Natal juntas, com os respectivos filhos e netos. Valdenice contou que 

os outros irmãos ficaram felizes de reencontrar Valderez, e afirmou que a irmã havia 

concluído o processo de modificar toda a documentação para retirar o nome que lhe fora 

imposto (Fabiana) e recuperar o original, Valderez. “Agora ela tem uma família, 

conseguimos ficar juntas, como todo mundo. Ela é outra pessoa”, contou. 

Falei muitas outras vezes com Maria da Conceição, a mulher que queria o registro 

de nascimento para fazer uma cirurgia e retirar um tumor maligno no seio esquerdo, 

depois daquela primeira entrevista, realizada no dia 14 de outubro de 2016. Antes mesmo 

de conseguir o registro, Maria obteve, de um juiz do ônibus, a ordem judicial para que o 

tratamento dela fosse iniciado. Depois, quando recebeu a certidão, o tratamento 

continuou, e ela tirou a identidade, o CPF e o título de eleitor. Como nunca havia 

contribuído para o INSS, não conseguiu aposentadoria, mas obteve o benefício do auxílio-

doença, que lhe garantia, em janeiro de 2019, cerca de R$ 930 mensais.  

Em janeiro de 2017, Maria iniciou a quimioterapia no Hospital Antônio Pedro, em 

Niterói. Em agosto, me relatou que o câncer era inoperável, mas o tumor vinha regredindo 

bem com a medicação. Ela já tinha então identidade e CPF. Estava recebendo o auxílio-

doença. Em agosto de 2018, Maria me disse que o câncer se espalhara para os ossos, e 

que ela já havia tirado o título de eleitor, mas não sabia em quem votar. 

Em 22 de janeiro de 2019 telefonei novamente. Ela me disse que os médicos lhe 

haviam dito que não havia mais muito a fazer, e que tomava comprimidos de morfina e 

injeções da droga na veia, para diminuir as dores. Contou-me que se sentia muito fraca, 

que estava pesando apenas 35 quilos e que perdera o tato, precisando agora de ajuda de 

vizinhos para cozinhar e cortar sua comida. Uma filha, que morava perto, não lhe ajudava 

muito. Contou-me que votara pela primeira vez. No primeiro turno, anulou tudo. No 

segundo, votou, a pedido de amigos que conhecera no ônibus, num candidato, mas não 
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lembrava o número. “Votei nesse que perdeu”, lembrou, e confirmou que fora no 1310. 

Perguntei como estava sua vida com os documentos.  

“É uma vida muito diferente. Chego no hospital, me pedem a 

identidade, eu mostro com o maior orgulho. É um ouro que não tem 

preço. Antes eu não vivia. Agora eu sou rica. Eu antes não podia fazer 

nada. Pra mim todo o ouro do mundo não tem o valor desse documento. 

Se eu ganhasse na loteria eu não era tão feliz. Além do mais, quando eu 

morrer vou ter nome no túmulo” (Maria da Conceição, 52 anos) 

 

Maria, assim, encontrou no fim da vida a legibilidade que lhe foi negada ao longo 

da existência. E, quando morresse, não seria enterrada como indigente, um dos temores 

mais frequentes nos relatos que ouvi das pessoas sem documento. Na morte, ganharia a 

legibilidade que tanto buscara em vida. Maria deixou de viver nas margens? Diante do 

que sempre teve, sim. Diante do que poderia ter sido, não. Para Maria e para muitas 

pessoas que conheci no ônibus, as margens, exatamente como lembram Das e Poole, são, 

mais que um lugar, uma forma ambivalente de organização da existência, da qual não se 

sai apenas com um papel. 

Não consegui mais encontrar Damiana, a que ia “viver a vida”, nem Rita, que 

escondera do namorado sua condição de pessoa indocumentada. Yara, a assistente social 

que levara Damiana ao ônibus, disse que a vida dela seguia “no mesmo ritmo, no mesmo 

barraco”. O conjunto dos relatos permite refletir sobre o efeito da obtenção do registro e 

da certidão de nascimento. Cristiane tirou a carteira de trabalho e fazia planos de voltar a 

estudar, mas sua filha seguia trabalhando na informalidade. Maria obteve o tratamento 

contra o câncer e um auxílio-doença. Paulo conseguiu emprego formal. Dani conseguiu 

os documentos, mas não obteve trabalho formal e seguia trabalhando no mercado do sexo. 

Valderez seguia sem emprego, embora ao lado da família. 

Com esta tese chegando ao final, é hora de consolidar algumas conclusões, talvez 

mais que conclusões, caminhos de reflexão sobre a temática das pessoas sem documento. 

Os relatos da vergonha por não ter documentos e as afirmações de que não existem, 

embora existam, iluminam o lugar do nome como um direito e do registro de nascimento  

como representação desse direito, sendo a falta do documento associada à ausência de 

direitos. A reconstituição das histórias de vida dessas pessoas também permite concluir 

                                                           

10 13 era o número do candidato petista Fernando Haddad, derrotado por Jair Bolsonaro. 
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que o registro de nascimento tem uma finalidade imediata, mas não apenas imediata.  No 

processo de obtenção do documento, muitos usuários buscam reconstruir a própria 

história e recuperar laços familiares. A busca pela documentação carrega uma outra 

busca, por direitos, acesso à cidadania e recuperação da própria história.  

Outra conclusão obtida da pesquisa de campo vem da reconstrução do percurso 

das pessoas sem certidão de nascimento. Na arquitetura do edifício burocrático estatal, a 

síndrome do balcão pode ser entendida como parte do processo de construção de uma 

espera submissa, que gera vergonha e culpa, atrasando ainda mais o acesso a direitos 

negados, embora universais. 

Nesse sentido, o ônibus da Praça Onze pode ser entendido como um checkpoint, 

o lugar no qual o indivíduo vai encerrar a busca de balcão em balcão e onde receberá o 

documento que o tornará legível aos olhos do Estado. O ônibus é um checkpoint no qual 

as vidas dos usuários são escrutinadas para que eles provem que são quem de fato dizem 

ser; a partir dali, são emitidos para aqueles usuários documentos que se transformam em 

chave para acesso a direitos – teoricamente, a chave para que deixem de viver nas 

margens do Estado. Mas o ônibus é também um lugar de acolhida, um ponto de chegada 

no qual a busca se encerra. 

No entanto, depois de tantos anos sem acesso pleno a direitos, será a certidão de 

nascimento suficiente para que aquelas pessoas deixem as margens, como lugares de 

exclusão e acesso reduzido a direitos? Desta pesquisa resta comprovado que o registro de 

nascimento, para além de sua finalidade imediata – conseguir outro documento, uma vaga 

em escola, o Bolsa Família – é também um documento que permite o acesso a outros 

direitos. Facilita o acesso a políticas públicas, emprego formal e legibilidade, além de 

carregar consigo condições para os processos de recuperação dos laços familiares. Pode 

ser uma chave formal para que se tente garantir direitos e acesso a uma cidadania que, se 

em tese é universal, muitas vezes se realiza como diferenciada. 

Mais uma vez, percebe-se a falta de documentação de adultos como uma temática 

transversal, em conexão com outras questões, como pobreza, desemprego e acesso a 

políticas públicas. Esta pesquisa foi realizada no centro do Rio de Janeiro. Como será no 

restante do país? A dificuldade que funcionários do ônibus expressaram para obter 

informações em outros cartórios, por exemplo, é um indicador da falta de articulação 

entre instâncias, formas e lógicas do sistema de documentação, edifício burocrático 
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crucial para o acesso a políticas públicas e direitos. Este é um dos motivos pelos quais 

esta pesquisa não se encerra aqui, permitindo buscar novas reflexões e discutir políticas 

públicas para a questão dos adultos sem documento. Depois de mergulhar nas vivências 

das pessoas sem documento, desejo num futuro próximo investigar caminhos capazes de 

melhorar o acesso à documentação. 

Em 2017, a Corregedoria Nacional de Justiça, órgão ligado ao Conselho Nacional 

de Justiça, determinou a regulamentação e padronização das certidões de nascimento 

emitidas no Brasil (CNJ, 2017). De acordo com o Provimento 23, a criança deverá receber 

ao nascer um número de CPF, que deverá constar na certidão, incluindo assim o recém-

nascido num cadastro nacional. Permite também que as certidões tragam o nome de dois 

pais ou duas mães, ou de padrastos, e que o local de nascimento não seja necessariamente 

o local do parto, mas também o local de residência da mãe. As mudanças indicam o debate 

contínuo sobre a temática do registro e do sub-registro, bem como ratificam as reflexões 

desta e de outras pesquisas sobre a centralidade do documento como artefato burocrático 

– centralidade que se apresenta repetidamente, como já explicitado aqui, na percepção 

que as pessoas sem documento manifestam sobre o papel da certidão e sobre a falta dela. 

Do relato de Cristiane, chamo a atenção para o fato de que ela diz se sentir “uma 

pessoa melhor”. Afinal, ela não é a mesma pessoa? Bourdieu afirma que o rito de 

instituição contém uma magia performativa: “‘Torne-se o que você é’, eis a fórmula que 

subentende a magia performativa de todos os atos de instituição”. (BOURDIEU, 1996, 

p.102) A magia da certidão de nascimento tem efeitos distintos para aqueles que obtêm o 

documento. De modo imediato e universal, garante a legibilidade formal e a possibilidade 

de acesso a outros documentos e direitos; mas a garantia de mudança da condição social, 

de “saída” da margem, se relaciona a outros fatores, como inserção no mercado e 

escolarização.  

A certidão de nascimento é associada, por fim, à produção e à renovação de um 

sentimento de esperança depois de tantos anos de direitos negados. Não à toa, muitos 

usuários do ônibus dizem que “nasceram de novo” ao receber o documento.  Maria, quase 

morrendo, dizia que se ganhasse na loteria não sentiria a felicidade que sentia por ter o 

documento – que ela comparava a ouro. Para muitas pessoas que entraram no ônibus sem 

nenhum documento e saíram dele com a certidão, o registro representou o primeiro passo 

para que conseguissem um papel que é ao mesmo tempo um documento, um 
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reconhecimento de um direito que até então lhes fora negado e a chave para novos 

direitos. Um papel que traz esperança, embora seja só um passo no longo caminho da 

cidadania. 
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Fila de pessoas que esperam atendimento no ônibus 
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As audiências dentro do ônibus 

 

Na sala de audiências 1, Akasu-j e Sãmehy; na sala 2, Igor e sua mãe, Rosemary; em 

primeiro plano, as duas juízas 

 

Família em audiência na sala 3 



129 
 

A entrega da certidão de nascimento 

 

Krícia, Cristiane e Mayra 

 

Damiana, Ana Raquel, Lázaro e Inês, assistente social 
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Valderez, as duas certidões e a audiência ao lado da irmã 
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