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O PARADOXO DOS DOCUMENTOS DE IDENTIDADE:
RELATO DE UMA EXPERIÊNCIA NOS ESTADOS UNIDOS

Mariza Peirano
Universidade de Brasília – Brasil

Resumo: No mundo moderno, documentos são objetos indispensáveis, sem os quais 
não conseguimos demonstrar que somos quem dizemos que somos. Precisamos de 
provas materiais que atestem a veracidade da nossa autoidentifi cação. Este artigo 
relata a experiência de pesquisa sobre documentos de identidade nos Estados Unidos, 
por meio de dois eventos em que Eliot Spitzer, governador do estado de Nova Iorque 
de janeiro de 2007 a março de 2008, foi fi gura central, e nos quais os documentos 
foram um subtexto importante. Uma comparação com o caso brasileiro está presente 
ao longo do artigo, que termina examinando o fenômeno conhecido como ID theft.
Palavras-chave: Eliot Spitzer, Estados Unidos, etnografi a, ID theft.

Abstract: In the modern world, IDs are indispensable objects, without which we can-
not prove that we are who we say we are. We need material substantiation that attests 
to the authenticity of our self-identifi cation. This paper is an account of an ethnogra-
phic experience about IDs and identifi cation processes in the US, based on the exami-
nation of two events in which Eliot Spitzer, the New York State governor from January 
2007 to March 2008, was a central fi gure. A comparison with the Brazilian scenario is 
present throughout the paper, and it ends by focusing on the ID theft phenomenon.
Keywords: Eliot Spitzer, ethnography, ID theft, United States.

A pesquisa etnográfi ca não tem início em lugar especial ou momento 
determinado; ela tem espaço dentro de nós, quando mobilizamos uma sen-
sibilidade específi ca. Um evento do dia-a-dia transforma-se em fala nativa, 
revelando que a etnografi a não se defi ne pelo meio de comunicação, mas pelo 
objetivo a que observação é submetida.
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Quando pensei que havia encerrado a fase de preparação para viajar 
para os Estados Unidos no fi nal de 2007, recebi da secretária do Instituto de 
Pesquisa Social e Econômica da Universidade de Columbia, ao qual estaria 
afi liada nos seis meses seguintes, um e-mail em que ela se desculpava por me 
pedir mais um documento para regularizar o status de visiting scholar. Ela 
me informava, então, que a universidade havia desvinculado as informações 
pessoais dos professores visitantes dos seus social security numbers e agora, 
como forma de fazer a correspondência entre a pessoa e seus documentos, 
comparando um e outro, o International Offi ce exigia uma cópia do passapor-
te. Essa nova orientação havia acabado de chegar.

Esse foi, efetivamente, o início da pesquisa sobre documentos e proces-
sos de identifi cação nos Estados Unidos. Familiarizada com a burocracia de 
imigração depois de muitas idas e vindas àquele país, me dei conta de que 
esse e-mail trazia dimensões novas – estava diante de um “fato etnográfi co” 
mesmo antes de chegar ao “campo”. Afi nal, apesar do caráter imutável que 
tendemos a dar aos documentos, eles também sofrem mudanças, eles são di-
nâmicos. Essa era uma alteração singular, pois se o passaporte é bem mais 
complexo, em termos semióticos, do que o cartão de seguridade social, este é 

Figura 1.Figura 1. Imagem publicada no Hartford Courant de Connecticut, 30 de outubro de 2001, 
e baseada em “American Gothic”, de Grant Wood (fonte: http://www.unrealid.com).
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um documento americano de validade nacional. O passaporte traz nome, foto, 
número, fi liação, data de nascimento, assinatura, data de emissão e validade 
no país de origem, além de visto de entrada nos Estados Unidos. O social se-
curity card, ao contrário, embora faça parte de um banco de dados nacional, é 
apenas um cartão com nome e número (semelhante ao CPF).

Meu interesse nos documentos de identidade teve início no contexto de 
uma pesquisa sobre o impacto do então programa de desburocratização em 
regiões não-metropolitanas (Peirano, 1986). Uma segunda etapa ampliou a 
investigação para incluir o universo de papéis ofi ciais no Brasil, quando pro-
curei desvendar a lógica semântica dos signos utilizados nos documentos e a 
ação da redundância nesses objetos de identifi cação (Peirano, 2002, 2006). 
Foi quando deparei com alguns aspectos peculiares, em termos comparativos, 
do caso norte-americano.1

Na ausência de uma carteira de identidade nacional, nos Estados Unidos 
a carteira de motorista faz o seu papel – mas esse documento é estadual e não 
obrigatório, embora se possa obter uma carteira desse tipo para não-motoristas 
(a non driver’s license).2 Como no Brasil, a certidão de nascimento é a ori-
gem dos outros documentos, entre eles o social security number. Mas este, ao 
contrário do CPF que divulgamos amplamente, deve ser mantido em sigilo 
máximo devido ao perigo de fraude e de roubo de identidade, o ID theft (mais, 
adiante). Os americanos nascem, vivem e morrem portando poucos documen-
tos.3 Depois do atentado ao World Trade Center, a legislação atual estabelece 
que até 2013 será obrigatória a apresentação de uma espécie de identidade 

1 Este artigo é o primeiro resultado dessa fase da pesquisa, desenvolvida no Center on Organizational 
Innovation, Universidade de Columbia, de fevereiro a julho de 2008, período fi nanciado por uma bolsa 
de Estágio Sênior do CNPq. Agradeço a David Stark, Monique Girard e Daniel Beunza pela acolhida 
amiga e pelas excelentes condições de trabalho. No Brasil, Oliven (2001) e DaMatta (2002) também 
tomaram os documentos como tema de investigação, o primeiro no contexto do valor do dinheiro nos 
Estados Unidos, e o segundo, como a mão invisível do Estado no Brasil. Tema pouco presente na lite-
ratura norte-americana ou europeia até recentemente, exceto talvez entre historiadores (Davis, 1983; 
Fraenkel, 1992; Torpey, 2000), nos últimos anos seu número aumentou visivelmente (Caplan; Torpey, 
2001; Chatterjee, 2002; Fraenkel, 2002; Groebner, 2007).

2 Oliven (2001) relata sua experiência nos Estados Unidos entre 1993 e 1995, e considera que lá sejam 
indispensáveis três documentos: a carteira de motorista, o cartão de crédito e o número de seguridade so-
cial (SSN, ou social security number). A primeira funciona como carteira de identidade, o segundo, como 
prova de crédito, e o terceiro como um registro nacional dos cidadãos, os três representando mobilidade, 
consumo e direitos, respectivamente.

3 ID seria a expressão genérica para “documento”, e photo ID, o termo específi co para documentos com 
fotografi a.
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nacional, chamada de Real ID, para várias atividades, como embarcar em 
avião, entrar em prédios federais, cruzar determinadas fronteiras. Contudo, 
em nome dos direitos civis, essa medida esbarra na reação da população, e, em 
nome de uma suposta economia de recursos, na má-vontade dos estados que 
devem implementá-la. Assim, enquanto no Brasil nos queixamos do excesso 
de burocracia e dos papéis redundantes, nos Estados Unidos a confi guração 
dos documentos indica o polo oposto. E se o social security number é a princi-
pal identifi cação do indivíduo, tão valiosa que precisa ser protegida de olhares 
alheios, mantida em segredo e sob vigilância, esse seria o contexto no qual os 
valores do “fato moderno”, com sua ênfase nos números supostamente impar-
ciais, teriam vingado exemplarmente.4

Latour (2007, p. 204-213) sugere que documentos são espécies de plug-
ins. Usando a terminologia da informática, ele os equipara aos softwares que 
nos permitem ver uma imagem, ouvir música ou assistir a um DVD – plug-ins 
não têm signifi cado próprio, eles tornam visível o que antes era apenas virtu-
al e ajudam a eliminar a dicotomia local/global. Embora pudessem ser cha-
mados de subjetifi cadores, personalizadores, ou individualizadores, Latour 
prefere o termo neutro plug-ins.5 Minha orientação geral segue um caminho 
um pouco diferente: porque acredito que forma e conteúdo são inseparáveis, 
não há tecnologia imparcial, neutra e despida de sentido; elas fazem parte de 
cosmologias.6 Esse é o desafi o deste ensaio e, com esse objetivo, examino dois 
eventos em que Eliot Spitzer, governador do estado de Nova Iorque de janeiro 
de 2007 a março de 2008, foi fi gura central. Considerado um dos políticos 

4 Não é a simplifi cação o que os estados nacionais modernos procuram (Scott, 1998)? E o número não 
seria o mais simples dos mecanismos de identifi cação (Poovey, 1998)? Cf. Scott; Tehranian; Mathias 
(2002, p. 27): “Bureaucratically speaking, the simplest system of identifi cation is the serial number. 
Anything else is second best. Given half a chance, administrators are drawn to the arithmetic beauty 
of a potentially endless series of consecutive numbers. It eliminates, at a stroke, all the ambiguity and 
discretion which plague any [other] system […].” Mas, como veremos, essa eliminação é ilusória.

5 Latour (2007, p. 208), a respeito dos documentos: “If you doubt the ability of those humble paper te-
chniques to generate quasi-subjects, try living in a large European city as an ‘undocumented alien’ or 
extricating yourself out of the FBI’s grip because of a misspelling of your name”.

6 Ver Tambiah (1985, cap. 4) para a relação entre forma estrutural e conteúdo cultural. Ver Daniel (1996) 
que, em brilhante análise, mostra as consequências da adoção de sistemas “universais” de medidas e de 
concepções de história ocidentais entre os plantadores de chá do Sri Lanka. No momento em que escrevo 
este ensaio (fevereiro de 2009), noto as implicações entre a atual crise fi nanceira norte-americana e as 
brechas nos processos de identifi cação, quer para acessar fi nanciamentos, obter um emprego, ou adquirir 
um imóvel. Mas esse é um tema que aqui deixo apenas assinalado.
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mais brilhantes de sua geração, em dois momentos sua carreira foi abalada por 
eventos que tiveram nos documentos seus subtextos. Antes, porém, faço um 
breve parêntese para examinar alguns aspectos relativos ao lugar da etnografi a 
na pesquisa antropológica contemporânea.

Etnografia, hoje

A etnografi a está na moda. Nos centros reconhecidos de produção inte-
lectual, ela substitui com vantagem a ideia de uma antropologia hoje denun-
ciada pelas relações de poder entre investigadores e nativos que teria marcado 
seu início. Nos antigos sítios de pesquisa ela também passou a ser adotada, 
eliminando o peso moral de um dia terem suas populações escrutinadas por 
etnólogos ocidentais. Mas, talvez como um atestado de que não é possível 
prescindir da antropologia como modo de conhecimento, em ambos os casos 
ela é recuperada como etnografi a. Com frequência, é sua dimensão metodoló-
gica que se enfatiza como própria, correta e sadia do passado antropológico e, 
assim, ela é exportada para outras áreas de investigação, como a sociologia, a 
história, a geografi a humana, a fi losofi a.7

Surge, então, um fenômeno sui generis – ao mesmo tempo em que se 
denegre, na fi gura emblemática de Malinowski, um “Modelo Tradicional 
de Etnografi a”, é sua própria invenção, a pesquisa de campo e/ou etnogra-
fi a, que agora se estabelece como o grande legado da antropologia. Mas a 
ênfase no método, quer na crítica, quer na versão restaurada, deixa de lado 
exatamente a grande lição de Malinowski, de que não é possível desvincular 
a perspectiva etnográfi ca da dimensão teórica implícita, dimensão evidente 
em sua ambição de apreender teorias trobriandesas sobre magia, linguagem, 
mitos, etc., que eventualmente seriam traduzidas em uma cosmologia nati-
va povoada por homens comuns, bruxas, chefes, canoas, colares, rochedos, 
braceletes, estômagos, encantamentos, todos se movimentando no mar, vo-
ando pelos ares e ancorando na terra. A descrição etnográfi ca, com ambições 

7 O lançamento da revista Ethnography, em 2000, publicado pela editora Sage, é um indício desta nova 
tendência interdisciplinar (ver http://eth.sagepub.com); o surgimento de várias edições de reuniões 
internacionais chamadas de Ethnografeasts é outro. Na última década, foram realizadas reuniões em 
Berkeley, Paris, Lisboa, Taipei. A próxima será em Veneza, em agosto de 2009, com o título de “Practice, 
Politics and Ethics in Ethnographic Research”.
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teóricas, contrastava com a análise sociológica, que Malinowski considerava 
subsidiária.8

É essa perspectiva etnográfi ca de ler nas falas, fatos e comportamen-
tos evidências que levam eventualmente a uma visão de mundo que percebo 
como a própria teoria em ação. Uma referência teórica não apenas informa a 
pesquisa, mas é o par inseparável da etnografi a, por meio da qual ambas se 
transformam e se sofi sticam, criando novos “fatos etnográfi cos” (no sentido 
de Evans-Pritchard). No momento em que nos voltamos para a investigação 
em nosso próprio meio, devemos registrar e gravar vários tipos de microeven-
tos, sempre atentos a grandes e a pequenas surpresas. Assim, tive, na minha 
pesquisa sobre os documentos nos Estados Unidos, um informante especial: o 
jornal The New York Times, cujas notícias podiam ser combinadas, contextu-
alizadas e aferidas no dia-a-dia da cidade de Nova Iorque – nas conversas na 
universidade, nos supermercados, nos avisos afi xados no metrô, nas referên-
cias de colegas, nos encontros acadêmicos informais, nos detalhes da vida dos 
estudantes, nos comentários ouvidos em cafés e, não menos, nos e-mails das 
secretárias solicitando documentos.9

A controvérsia envolvendo Eliot Spitzer: carteiras para imigrantes

Minha leitura diária do The New York Times em busca de notícias pela 
internet fez com que a súbita renúncia de Eliot Spitzer ao governo do estado 
de Nova Iorque, que assustou os novaiorquinos em março de 2008, não tenha 
sido uma total surpresa. O nome Spitzer e um pouco da sua trajetória eram-me 
familiares. No ano anterior, uma matéria havia me chamado a atenção: o jo-
vem, brilhante e combatente governador democrata de Nova Iorque propunha, 
pouco tempo depois de empossado, uma medida extraordinária no contex-
to americano – conceder carteiras de motorista a imigrantes, contra a sim-
ples apresentação de passaporte e prova de residência, dispensada qualquer 

8 Ver Leach (1957, p. 120) para a referência a Malinowski como um “empiricista teórico fanático”; 
Tambiah (1985, cap. 1, 8) para uma reanálise da cosmologia trobriandesa; Michael Fischer, neste núme-
ro, para o chamado “Modelo Tradicional de Etnografi a”. 

9 Ver Tambiah (1996) para uma análise sobre a violência no sul da Ásia baseado em fontes jornalísticas, e 
Trajano Filho (2001) para artigo etnográfi co sobre sites de internet relacionados a Guiné-Bissau. 
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evidência de visto válido.10 Estava aberta a porta para regularizar imigrantes 
ilegais. Sem uma carteira de identidade nacional, nos Estados Unidos a licen-
ça de motorista é seu equivalente de fato.

Esse não foi, naturalmente, o argumento utilizado por Spitzer. Em um 
estado da federação com mais de 500 mil estrangeiros, a medida tinha como 
base as estatísticas de acidentes fatais envolvendo motoristas sem carteira e o 
alto custo relativo a vítimas sem seguro. Ao mesmo tempo, ao conceder uma 
identifi cação a imigrantes, estes seriam tirados da sombra, o que indiretamen-
te ajudaria as leis de segurança. A prova de residência serviria para evitar uma 
avalanche de pedidos vindos de fora do estado, e o uso de alta tecnologia para 
comparar fotos impediria que um motorista tivesse mais do que uma carteira.

A proposta era claramente contra o costume vigente. Muitos estados, 
inclusive, depois do atentado de 2001, haviam se orientado na direção oposta, 
aumentando os pré-requisitos para impedir que imigrantes ilegais obtivessem 
carteira de motorista, documentos que, todos se lembravam, possibilitaram 
aos terroristas embarcar nos aviões que explodiram. Mas Spitzer defendia que 
ao Departamento de Veículos Automotores não cabia agir como um serviço 
de imigração e naturalização. Também relembrava que o social security card 
e a certidão de nascimento – os documentos normalmente exigidos para criar 
outros – não incluem fotografi as e, portanto, são facilmente objetos de fraude. 
Fornecer um social security number falso é um dos meios mais comuns para 
um imigrante ilegal conseguir um emprego.11

Reações imediatas

As reações foram imediatas. Grupos organizados de imigrantes louva-
ram a medida como libertadora; já movimentos populares consideraram-na 
insana e ameaçaram responsabilizar o governador no caso de novos ataques 
terroristas. Durante sete semanas após o anúncio da sua proposta, em 21 de se-

10 Embora esses eventos tivessem antecedido a viagem de pesquisa aos Estados Unidos, eles só adquirem 
valor etnográfi co retrospectivamente, após os acontecimentos de março de 2008 que levaram à sua re-
núncia e que serão relatados mais à frente. 

11 Ver, no The New York Times (de agora em diante, NYT) de 22 de setembro de 2007, o artigo “Spitzer 
grants illegal immigrants easier access to driver’s licenses”.
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tembro de 2007, a medida foi alvo de acalorados debates e discussões, sendo 
fi nalmente retirada em 13 de novembro.

No decorrer dessas semanas, a Conferência Católica do Estado de Nova 
Iorque, que representa os bispos em matéria de política pública, apoiou a me-
dida em 4 de outubro. Cinco dias depois, em 9 de outubro, especialistas em 
terrorismo e segurança, contrariando movimentos sociais avessos à medida, 
confi rmaram que, ao tornar visível uma população até então submersa, ela 
tornaria o sistema de segurança mais confi ável.12 Já funcionários republicanos 
estaduais ameaçaram boicotar a medida, e legisladores do mesmo partido ar-
gumentaram que o governador não tinha autoridade estatutária para agir nessa 
área. O governador considerou a reação histérica: “We are not talking about 
letting more people into this country; we are talking about being practical 
about those who are already here”.13

A senadora Hillary Clinton, candidata mais cotada para disputar a pre-
sidência da república na época, titubeou ao ser perguntada sobre sua posição 
em relação à proposta. Criticando a morosidade federal em relação à crise da 
imigração, contornou a resposta alegando que, nessas condições, os estados 
se sentiam compelidos a agir por conta própria. A situação tornava-se difícil: 
cada vez mais aprovada pelas instâncias de segurança e contraterrorismo – que 
sempre preferem a identifi cação ao anonimato –, criticada duramente pelos re-
publicanos e depois pelos próprios democratas, ameaçada pelos funcionários 
da administração que prometiam não implementá-la, no fi nal de outubro a 
proposta era considerada a mais impopular desde que Spitzer havia assumido 
o governo: oito senadores estaduais democratas votaram contra a medida na 
câmara legislativa estadual, derrotada por 39 a 19, em 23 de outubro.14

12 Todas essas notícias podem ser acessadas no site do NYT (www.nytimes.com), apenas digitando-se a 
palavra “spitzer” no localizador. 

13 NYT de 9 de outubro de 2007, “Licenses for immigrants fi nds support”.
14 O senado estadual tinha, na época, 33 republicanos e 29 democratas; dois senadores de cada partido 

se abstiveram de votar. Ver NYT de 23 de outubro de 2007, “Why some democrats defected on Spitzer 
driver’s license plan”.
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Mudando o plano

Spitzer não desistiu. Para não abandonar a ideia central, reformulou a 
proposta por duas vezes. Primeiro, aceitou que a carteira de motorista para 
imigrantes ilegais seria diferente das demais e limitada à condução de veí-
culos, isto é, inválida para propósitos federais, além de menos onerosa em 
termos de custo.15 A carteira-padrão existente, por sua vez, seria aprimorada 
para de adaptar à legislação da Real ID.16

Mas a nova proposta ainda desagradava democratas e republicanos, além 
dos advogados dos imigrantes. Para os últimos, a nova carteira estigmatizaria 
seus portadores, tornando-os ainda mais suspeitos para a polícia. Por sua vez, 
a Real ID já era controvertida, suscitando oposição ferrenha dos defensores 
das liberdades civis e dos legisladores com base nos critérios de proteção à 
privacidade e no alto custo de sua implementação.17 Uma terceira tentativa 
consistiu em propor um tipo alternativo de carteira, concedida apenas a cida-
dãos americanos moradores do estado de Nova Iorque, e que daria direito a 
seus portadores de cruzar a fronteira com o Canadá. Nessa versão, as carteiras 
para estrangeiros trariam estampada a data de validade dos vistos de perma-
nência nos Estados Unidos.

As duas semanas seguintes foram cruciais para o destino do projeto. Os 
republicanos criticavam a presunção do governador em conceder licenças para 
quaisquer estrangeiros, associando, assim, as carteiras de motorista ao debate 

15 Ver NYT de 28 de outubro de 2007, “Spitzer tries new tack on immigrant licenses”.
16 A proposta da Real ID originou-se na “Comissão 9/11”, depois do atentado às Torres Gêmeas, a ser im-

plantada pelos diversos estados até 2013. Ela será obrigatória para várias fi nalidades, entre elas embarcar 
em avião e entrar em prédio federal. Trata-se de uma espécie de carteira de motorista com novos requi-
sitos de segurança: com validade de oito anos, os documentos necessários para sua emissão incluem: 1) 
uma identidade com foto ou uma identidade sem foto que inclua nome completo e data de nascimento; 2) 
certidão de nascimento; 3) documentação referente ao status legal nos Estados Unidos e social security 
number; 4) prova de residência. Embora os dados não tenham como destino o armazenamento em uma 
base que unifi cará todos os estados, várias organizações consideram a Real ID uma carteira nacional de 
identidade de fato (ver http://no2realid.org, http://unrealid.com e http://realnightmare.org). E, no en-
tanto, os americanos já são sistematicamente “catalogados” em várias bases de dados: além do social 
security number, os dados de saúde, comerciais, bancários, e até de partidos políticos (ver NYT de 12 de 
abril de 2008, “Clinton aide’s databank venture breaks ground in politicking”). Logo após o atentado de 
2001, o NYT já examinava o tema da identidade nacional (Wakin, 2001) e chegou a publicar opiniões 
favoráveis de grandes advogados (por exemplo, Dershowitz, 2001).

17 Para uma previsão dos custos, ver NYT de 29 de outubro de 2007, “Real ID that Spitzer now embraces 
has been widely criticized”.
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sobre imigração ilegal.18 Os democratas, por sua vez, acusavam-no de dar 
uma vitória ao governo Bush, considerando-se a aprovação do departamento 
de Homeland Security à implantação da Real ID. O plano de Spitzer desabou 
quando aqueles que inicialmente o apoiaram se sentiram traídos pela inclusão 
de datas de validade dos vistos para estrangeiros.19

Uma controvérsia nacional

Inicialmente uma questão de impacto apenas para os moradores de Nova 
Iorque, no início de novembro a proposta tornara-se uma questão canden-
te nacional, especialmente pela divulgação das posições antagônicas por re-
conhecidos comentaristas do rádio e da televisão a cabo, inclusive aqueles 
considerados politicamente independentes. Quando a discussão alcançou os 
debates democratas para a sucessão presidencial, deputados desse partido 
no congresso iniciaram um movimento para convencer Spitzer a engavetar 
a ideia. Eles temiam, inclusive, que republicanos explorassem o tema para 
impedir qualquer tipo de reforma na legislação sobre imigração.20 Em 13 de 
novembro, uma pesquisa de opinião aferiu que 70% dos moradores do estado 
se opunham ao plano e, nesse mesmo dia, Spitzer anunciou que o abandona-
va. Mas o fazia com relutância: “You have perhaps seen me struggle with it 
because I thought we had a principled decision, and it’s not necessarily easy 
to back away from trying to move a debate forward”.21

Intervalo: quem é Spitzer

Do debate sobre a carteira de motorista proposta pelo governador Eliot 
Spitzer, é preciso esclarecer duas questões: primeiro, por que esse documento 
foi alvo de tanta controvérsia e, segundo, quem é Eliot Spitzer.

18 Ver NYT de 29 de outubro de 2007, “Some support, but still furor over new plan for licenses”.
19 Ver NYT de 30 de outubro de 2007, “Governor Spitzer retreats”.
20 Ver NYT de 8 de novembro de 2007, “Congressional democrats grow wary of Spitzer license plan”.
21 Ver NYT, Breaking News, de 13 de novembro de 2007, 19:27: “Spitzer to drop his license plan for illegal 

immigrants”.
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No mundo moderno, documentos são objetos indispensáveis, sem os 
quais não conseguimos demonstrar que somos quem dizemos que somos. 
Precisamos de provas materiais que atestem a veracidade da nossa autoidenti-
fi cação, já que, por nós próprios, esse reconhecimento é inviável. Nossa pala-
vra não é sufi ciente.22 A carteira de motorista americana adquire importância 
nesse contexto. Entre os documentos disponíveis – e na ausência de uma car-
teira de identidade nacional (representada, em parte, pelo projeto da Real ID) 
–, a carteira de motorista é a que mais se aproxima da redundância ideal que 
inclui os três diferentes tipos de signos defi nidos por Peirce como ícone, ín-
dice e símbolo.23 Para que um documento se refi ra apenas a seu portador, ou 
para que o processo de correspondência (matching) se realize com a maior 
garantia possível, a redundância é essencial – razão pela qual, agora entende-
mos melhor, o International Offi ce desconectou (un-attached) as informações 
pessoais do social security number e, em seu lugar, passou a exigir o passa-
porte, um documento “mais redundante”, semelhante, nesse sentido, à carteira 
de motorista.24

No centro da questão está a fotografi a. A maioria dos documentos obri-
gatórios em uso nos Estados Unidos não inclui uma foto, como o próprio 

22 Em uma pesquisa na pequena sede do município de Rio Paranaíba, Minas Gerais, em 1982, os moradores 
mostraram-se descrentes em relação ao então recém-lançado Ministério da Desburocratização porque lá 
ele era desnecessário, já que “todo mundo se conhece”. Ver Peirano (1986; 2006, cap. 9).

23 Ver Peirano (2002) para a proposta de que a carteira de identidade no Brasil é o documento-padrão por 
ser um ícone indéxico, de acordo com as defi nições de Peirce, isto é, inclui um ícone (foto), um índice 
(impressão digital; assinatura) e um símbolo (nome). Fraenkel (1992) propõe que os signos elementares 
da identidade moderna se convencionam como o nome, a fotografi a e a impressão digital. Caplan (2001) 
comenta como esses elementos correspondem à tricotomia de Peirce. Para Peirce, ícones são signos que 
representam um objeto por similaridade e cujas imagens estimulam mentalmente sua ideia (a fotografi a, 
por exemplo); índices são signos que se referem a seu objeto em razão de uma conexão dinâmica e da 
contiguidade entre o objeto individual e os sentidos (a impressão digital e a assinatura do portador); 
símbolos são, em princípio, mais abstratos e mais independentes do contexto imediato, caracterizados 
pela generalidade e pela lei (nome, fi liação, órgão e local de expedição etc.). Como signos geralmente 
contém traços simultaneamente icônicos, indéxicos e simbólicos, documentos são objetos compostos 
que agregam informações de variados tipos – são ícones indéxicos, porque idealmente apontam apenas 
para um indivíduo (ver Peirano 2006, cap. 10, para um aprofundamento dessa proposta).

24 Quando há um número sufi ciente de correspondências, considera-se que é razoável assumir que se trata 
da pessoa em questão (Groebner (2007, p. 17). Isso signifi ca que não há um símbolo único para a iden-
tidade e que os sonhos de uma identifi cação imediata por apenas um traço estão fadados ao insucesso. A 
redundância é um traço fundamental da identifi cação. Groebner nos lembra que os papéis de identidade 
modernos, resultado de técnicas desenvolvidas entre os séculos XIII e XVI (como a marca d’água, os 
selos e o retrato) são “ecos medievais” hoje abrigados nos nossos bolsos e carteiras.



64

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 15, n. 32, p. 53-80, jul./dez. 2009

Mariza Peirano

Spitzer indicou na sua proposta.25 Falta a eles o elemento icônico que ajudaria 
no reconhecimento imediato de um sujeito para cada documento. Assim, a 
certidão de nascimento e o social security number não identifi cam, nem eli-
minam qualquer dúvida a respeito de seu portador e, portanto, são facilmente 
fraudáveis.26 É também nesse contexto que a proposta da Real ID, em que pese 
sua rejeição pela população em geral, procura sanar essa defi ciência – o car-
tão produzirá uma identidade com foto e com validade federal (ver nota 18). 
Se a redundância é um traço que tem valor negativo no mundo moderno, os 
documentos de identifi cação nela se fundam exatamente para eliminar as am-
biguidades na correspondência entre o documento e seu portador. Os america-
nos parecem viver esse paradoxo de forma radical, procurando simplesmente 
eliminar o documento, ora tratando-o como fonte do mal, ora rejeitando a foto, 
mas aceitando o número – a que continuam a se apegar.

Spitzer entra na discussão nesse contexto. Estrela ascendente no cenário 
político nacional, inclusive considerado como potencial primeiro presidente 
judeu dos Estados Unidos, sua vitória foi marcada pela maior margem obtida 
por qualquer outro candidato a governador do estado de Nova Iorque: 69% 
dos votos. Nascido em 1959, fi lho de empresário de grande fortuna, estudou 
em Princeton e na Law School de Harvard, onde já era reconhecido por seu 
temperamento combativo, decidido e obstinado. Antes de eleito governador, 
foi procurador geral do estado e fi cou conhecido como o “Xerife de Wall 
Street” por seu combate à corrupção corporativa e defesa do pequeno inves-
tidor. Outros casos no seu currículo incluíam a investigação sobre o crime 

25 A Inglaterra tem um sistema semelhante aos Estados Unidos, mas pretende implantar carteiras de identi-
dade para estrangeiros e aeroportuários ainda em 2009, como medida para eventualmente legislar sobre 
sua obrigatoriedade em geral. Embora se reconheça que elas ajudariam a prevenir fraudes, reduzir a 
imigração ilegal, impedir atos terroristas e facilitar a obtenção de serviços públicos, grupos de direitos 
civis e partidos de oposição defi nem as carteiras como desnecessárias, caras e intrusivas. Ver http://www.
no2id.net para o movimento que se opõe à identidade nacional. (A carteira de identidade só foi compul-
sória na Inglaterra durante a II Guerra Mundial).

26 Rule et al. (1983) é excelente fonte para examinar o papel de seis tipos de documentos mais utilizados 
nos Estados Unidos: a certidão de nascimento, a licença de motorista, o social security card, passaportes, 
cartões de crédito e extratos de banco. Embora seja um texto de 25 anos atrás, os fundamentos para a con-
cessão de documentos estão bem explicitados. Um dos pontos centrais do texto refere-se ao fato de que o 
sistema americano está baseado na autoidentifi cação (self-identifi cation), com a certidão de nascimento 
sendo a que gera os demais documentos. Como eles não podem ser contrastados com seu portador, seu 
uso fraudulento é facilitado. Muito antes do atentado de 2001, portanto, Rule et al. (1983) já apontavam 
para a fragilidade do sistema em termos de segurança.



65

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 15, n. 32, p. 53-80, jul./dez. 2009

O paradoxo dos documentos de identidade

organizado, a prisão de pessoas envolvidas em rede de prostituição em Staten 
Island, a denúncia do chefe executivo da AIG (American International Group) 
por violações às leis de seguro, o acordo com a Sony para impedir práticas 
consideradas antiéticas na indústria da música, tudo dentro da perspectiva de 
que o poder legal deveria ser redistribuído aos procuradores na garantia do 
estado de direito.27 Por muitos considerado arrogante, quando criticado por 
Michael Bloomberg, prefeito de Nova Iorque, a respeito da proposta de car-
teira de motorista para imigrantes, enfaticamente respondeu que o prefeito es-
tava “factualmente errado, legalmente errado, moralmente errado, eticamente 
errado”. Quando fi nalmente anunciou que abandonava o plano, ainda assim 
defendeu que sua ideia era boa.28

Esta ideia boa esbarrou, primeiro, na disputa antagônica entre a regula-
ção federal e a legislação estadual no sistema americano, nesse caso reforçada 
pelo bipartidarismo entre a lei federal do governo Bush sobre a implantação da 
Real ID em todo o território nacional e a defesa democrata da não-obrigatorie-
dade da identifi cação, por penalizar pobres e idosos. 29 Segundo, deixou claro 
como documentos possuem dois aspectos paradoxalmente complementares: 
de um lado, permitem a seus portadores vários privilégios em relação aos que 
não os possuem; de outro, submetem-nos a um constante controle externo, 
tirando-lhes várias liberdades.30 Spitzer enfatizou a intenção de conceder li-
cença de motorista para imigrantes – verdadeiras carteiras de identidade nos 
Estados Unidos –, e, assim, sentiu-se factualmente, legalmente, moralmente 
e eticamente correto: estampando seus rostos, ele daria uma “cara” legal aos 
imigrantes. Por outro lado, o departamento de Homeland Security, de âm-
bito federal, também apoiou a proposta justamente porque ela aumentava o 
controle sobre a população: para o Estado, a identifi cação é sempre melhor 

27 Ver NYT de 10 de março de 2008, “Milestones in an ambitious career”.
28 Ver NYT de 27 de novembro de 2007, “After a rough start, Spitzer rethinks his ways”.
29 Ver a disputa sobre a obrigatoriedade de apresentação de identidade nas eleições, especialmente o caso 

levado à Suprema Corte em relação ao estado de Indiana. Ver NYT de 29 de abril de 2008, “Supreme 
Court upholds voter identifi cation law in Indiana”.

30 Vários autores identifi caram este aspecto duplo: Fraenkel (1992); Torpey (2000); Scott; Tehranian; 
Mathias (2002). A reação à inclusão da fotografi a em carteiras de seguridade social é um exemplo desses 
valores, recaindo no que DaMatta (2009) indica como “o problema básico nos Estados Unidos”, isto é, 
como conciliar as mais variadas autonomias (ou “liberdades”) – a base da prática do individualismo – 
com políticas nacionais requeridas pela dinâmica do sistema como um todo. Ou, ainda em suas palavras, 
“como manter a ‘união’ sem ferir as liberdades locais e individuais”.
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que o anonimato. Essas duas facetas dos documentos de identidade estive-
ram sempre em jogo nas semanas em que a controvérsia durou, representadas 
por polos políticos opostos, e debatidas tanto no contexto da grande questão 
da imigração quanto dos valores da liberdade e dos direitos individuais. Um 
outro paradoxo relativo aos documentos refere-se à sua dinâmica: tendemos 
a considerar que documentos são papéis congelados no tempo e, no entanto, 
eles estão em constante mudança, tanto individualmente – como na inclusão 
de informações via novas tecnologias, como exemplifi cam os passaportes nos 
dias de hoje – quanto na confi guração histórica dos documentos disponíveis 
em determinado país e sua hierarquização – o social security number é subs-
tituído pelo passaporte para fi ns de afi liação na Universidade de Columbia; a 
carteira de motorista dá lugar à Real ID em termos ofi ciais.

O verdadeiro erro de Spitzer: a foto na mídia

O segundo episódio, com seu aspecto trágico-shakespeareano (como 
apontado com frequência), ocorreu na tarde de 10 de março de 2008 quando, 
em edição extraordinária, o NYT revelou que o governador Eliot Spitzer esta-
ria envolvido em uma rede de prostituição, notícia que se alastrou pela cidade 
em minutos.31

A revelação do envolvimento do governador provocou um choque na 
população, que a considerou, mais do que imperdoável, incompreensível. Se 
Eliot Spitzer havia sido descoberto por uma escuta policial ao agendar um 
encontro com uma garota de programa, ninguém podia ser confi ável. Eliot 
Spitzer era o exemplo de integridade e retidão entre os políticos. Durante os 
dois dias seguintes, as manchetes de jornais, impressos e eletrônicos, centra-
ram-se no que foi percebido como um escândalo de proporções imprevisíveis, 
podendo, inclusive, afetar a disputa presidencial então em curso. Redes de te-
levisão a cabo viram a audiência aumentar, jornais televisivos nacionais discu-
tiam o caso, debates entre advogados era publicizados, notava-se a reação de 
júbilo em Wall Street (como procurador, Spitzer havia denunciado muitos es-
peculadores), discutia-se se a natureza do dolo era assunto privado ou criminal 

31 O caso das carteiras de motorista eu havia acompanhado do Brasil, pela leitura do NYT, isto é, à distância 
e sem a comoção que agora percebia entre os novaiorquinos.
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– todos queriam saber o que havia feito esse jovem político ambicioso e inte-
ligente, com um casamento e família exemplares, cometer tal deslize.32 No dia 
12, após dois longos dias em que o noticiário fi cou colado às notícias sobre 
um possível impeachment e prováveis acordos com a procuradoria geral, Eliot 
Spitzer renunciou ao cargo afi rmando: “I cannot allow for my private failings 
to disrupt the people’s work. Over the course of my public life, I have insisted 
– I believe correctly – that people take responsibility for their conduct. I can 
and will ask no less of myself. For this reason, I am resigning from the offi ce 
of governor.”33 A população de Nova Iorque continuou abismada por várias 
semanas, e a mídia continuou explorando o caso por algum tempo.34

A descoberta de que Spitzer utilizava os serviços de uma rede de pros-
tituição teve início com uma investigação rotineira sobre grandes transações 
fi nanceiras envolvendo empresas-laranja, realizada pelo Serviço de Imposto 
de Renda (Internal Revenue Service), e depois ampliada com a aprovação de 
escuta pela procuradoria federal. Os executivos que mantinham contato com 

32 Ver NYT de 11 de março de 2008, “Revelations began in routine tax inquiry”. Dúvidas sobre possíveis 
motivações políticas para que a notícia viesse à tona, e se tornasse um escândalo, foram examinadas, 
desde a possível criminalização do governador por inimigos, a ação de republicanos em Washington, ou, 
ainda, eventuais retaliações de bancos que, colaborando na investigação, haviam sido alvo de Spitzer. 
Passado um ano, o responsável pelo Emperor’s Club recebeu uma sentença de dois anos e meio de prisão 
por acusações de aliciamento para prostituição e lavagem de dinheiro. Ver NYT de 6 de fevereiro de 
2009, “Prostitutes’ boss in Spitzer case is sentenced”.

33 Em tradução livre: “Não posso permitir que meus erros privados impeçam o trabalho de todos. Durante 
toda a minha vida pública insisti – acredito que corretamente – que as pessoas se responsabilizem por 
sua conduta. Não posso e não vou pedir menos de mim. Por essa razão, estou renunciando ao cargo de 
governador”.

34 Em entrevista a uma rede de televisão pública (para transcrição da entrevista, ver http://www.pbs.org/
newshour/ bb/law/jan-june08/ spitzer_ 03-12.html), o advogado David Boies, que havia defendido o caso 
Al Gore junto à Suprema Corte em 2000, depois das eleições presidenciais, diz: “I think that one of the 
problems with power is it can make you think that you are above the law, not intellectually. Intellectually, 
you know you’re not above the law, but emotionally you think you can get away with things that ‘ordi-
nary people’, in quotes, can’t get away with. And I think that’s one of the great dangers of power. Power 
not only tends to corrupt, but power tends to delude you into believing that you can get away with things 
that you can’t.” Vários especialistas foram chamados a opinar no artigo “Politics, and scandal, as usual” 
(NYT de 11 de março de 2008), entre eles, Paul Apostolidis, cientista político do Whitman College, que 
diz: “I don´t see why we would expect politics to be more free of the psychological contradictions of 
other human beings. People do self-destructive things that are not rational”. Maureen Dowd, colunista 
de prestígio do NYT, foi talvez uma das poucas a se perguntar por que um governador frugal procuraria 
uma rede de prostituição que baseava o preço de suas garotas de programa em uma escala de 1 a 7, 7 
custando 3.100 dólares, e acima dessa estrela, 5.500 dólares ou mais por hora (NYT de 12 de março de 
2008, “Ways of the wayward”).
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as garotas de programa eram conhecidos por números, e Spitzer era o Cliente 
9, reconhecido como o governador de Nova Iorque por uma informante confi -
dencial que trabalhara na rede. Embora difi cilmente esse fosse um caso crimi-
nal, pairava a possibilidade de condenação por envolver o transporte de uma 
mulher de um estado para outro (de Nova Iorque para Washington) com pro-
pósitos de prostituição, argumento utilizado pelo próprio Spitzer nos casos em 
que processou redes ilícitas.35 Em 2007, o governador havia assinado uma das 
leis mais rigorosas e amplas contra o tráfi co sexual no país. Agora, os grupos 
de direitos humanos que o aplaudiram na época passaram a acusá-lo de ter se 
tornado um daqueles que a sua lei se destinava a punir.36

O Cliente 9 havia gasto milhares de dólares em transações atípicas, geral-
mente em dinheiro ou em depósito para uma empresa inexistente, indicando 
que o propósito era esconder a fonte, a destinação e a fi nalidade dos recursos. 
Em vez do próprio nome, Spitzer fornecia como seu o de um amigo, George 
Fox – que, mais tarde, disse se surpreender e desconhecer o uso que dele fa-
zia o governador. No registro do hotel Mayfl ower, na noite que o incriminou 
quando já era suspeito e monitorado, Spitzer forneceu seu verdadeiro endereço 
residencial, na 5a Avenida, em Manhattan; mas em meses de transações com o 
Emperor’s Club, nunca revelou sua verdadeira identidade.37 O pagamento de 
quase cinco mil dólares referente àquele encontro em fevereiro foi feito em 

35 Procuradores federais poderiam indiciar Spitzer como transgressor do “Mann Act”, uma lei obscura e 
controversa de 1910, que visava a combater a prostituição interestadual. As pessoas suspeitas de dirigir 
o Emperor’s Club foram acusadas de violar o “Mann Act”, além de outros crimes, como lavagem de 
dinheiro. 

36 O bombardeio de notícias pode ser visto pela frequência no NYT. No dia 11 de março de 2008, ver “Mr. 
Spitzer’s ‘private matter’”, editorial que acusa o governador de ter sido apanhado em sua própria arrogân-
cia, além de outras cinco matérias: “Revelations began in routine tax inquiry”, “Affi davit: client 9 and room 
871”, “A fall from white knight to client 9”, “Offi cials process news of scandal and ponder futur”, “Politics, 
and scandal, as usual”. No dia seguinte, as reportagens, colunas de comentaristas, cartas ao editor, blogs e 
editorial somam 12 matérias: “Ways of the wayward”, “Foes of sex trade are stung by the fall of an ally”, 
“Mars and Venus dissect the Spitzer scandal on the TV talk shows”, “The reports that drew federal eyes to 
Spitzer”, “Lieutenant governor has a history of defying the public´s expectations”, “Despite constant secu-
rity, politicians still fi nd trouble”, “Spitzer resigns, citing personal failings”, “Full text of Spitzer resigna-
tion”, “The myth of the victimless crime”, “Stand by yourself”, “Really dangerous liasions” e “Waiting for 
Mr. Spitzer”. Nas semanas seguintes, as reportagens tiveram continuidade, com uma miscelânea de pontos 
de vista, cartas para o editor, matérias com garotas de programa, o papel das mulheres de homens públicos, 
política e mentira, o estilo do governador, a estrutura da rede do Emperor’s Club.

37 É possível argumentar se, em Washington, Spitzer teria menos chance de ser reconhecido do que em 
Nova Iorque, considerando a presença maciça, constante e variada de políticos na capital do país. Spitzer 
nunca marcou um encontro em Nova Iorque, por exemplo, embora as razões possam ser outras.
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dinheiro à própria garota. A procura do anonimato foi calculada e havia sido 
um aspecto central da conduta de Spitzer nesses episódios.

Tendo procurado dar um “rosto”, uma “cara”, aos imigrantes por meio de 
uma carteira de motorista legalizada, ele agora escondia o seu. Mas é aqui que 
ele falha. Spitzer não leva em conta que não precisa de um nome nem de uma 
foto para ser reconhecido. Diferente da maioria dos indivíduos, ele não neces-
sita de nenhum documento que corresponda à sua pessoa – ele era (e continua 
sendo), sem sombra de dúvidas, Eliot Spitzer. Identifi cação e reconhecimento 
são processos diferentes.38 Todos precisamos de um documento para sermos 
identifi cados. Mas Spitzer é reconhecido porque seu rosto é familiar. Nos do-
cumentos de identidade, o nome, a foto e a assinatura são elementos básicos 
de identifi cação. Mas Spitzer tem o seu retrato na mídia. O que seria a foto de 
um documento foi deslocado, de uma carteira de identidade ou uma licença 
de motorista, para o jornal e a televisão; sua imagem é, portanto, de domínio 
público. Como governador do estado de Nova Iorque, ele é, então, reconheci-
do por algumas das garotas.39

Dos elementos de identifi cação, a foto parece, assim, o elemento-chave 
e marcado – nos episódios envolvendo Spitzer, o primeiro teve como foco a 
carteira de motorista (com foto), que ele propôs e que foi rejeitada tanto pelas 
instâncias políticas quanto pela população; o segundo teve como centro justa-
mente a ausência de uma foto, pelo que se julgou irreconhecível. O equívoco 
de Spitzer revelou-se ao crer que, fora do âmbito dos princípios legais, isto é, 
sem um documento que demonstrasse quem ele é, os elementos da identifi -
cação não operariam.40 Curiosamente, no primeiro episódio Spitzer se mostra 

38 Ver Groebner (2007, p. 17) para a diferença entre “reconhecimento” e “identifi cação”: reconhecemos 
uma face familiar em um grupo de pessoas pela sua postura, gestos e pequenos detalhes. Identifi car 
alguém que nunca vimos antes é um procedimento diferente: temos que comparar a descrição de traços 
individuais presentes em um documento, por exemplo, e a pessoa em questão.

39 Ver NYT de 11 de março de 2008, “Affi davit: client 9 and room 871”: “Room 871 had been booked under 
the name of George Fox, a pseudonym that Client 9 had been using, and one by which several people 
in the ring knew him, according to a law enforcement offi cial. However, a few of the prostitutes had 
recently come to realize who the man really was, the offi cial said”.

40 Todos os signos incluem um elemento icônico, um indéxico e um simbólico, mas geralmente só um 
deles é dominante, seu caráter sendo defi nido pelas circunstâncias de cada evento. Peirce (1955, p. 119) 
esclarece que “it is a nice problem to say to what class a given sign belongs; since all the circumstances 
of the case have to be considered. But it is seldom requisite to be very accurate; for if one does not locate 
the sign precisely, one will easily come near enough to its character for any ordinary purpose of logic”.
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um pioneiro ao legitimar imigrantes que vivem, com ou sem identidade legal, 
nos Estados Unidos; no segundo episódio, ele se apega a valores de senso 
comum que pressupõem a correspondência de fato entre os documentos e a 
pessoa, como se só existisse no mundo o que está corroborado no papel. Nesse 
contexto, Eliot Spitzer torna-se o exemplo da ambiguidade contemporânea 
relativa aos documentos, incluindo seu aspecto histórico e dinâmico.

Seis meses após a renúncia, uma reportagem do NYT relatava o novo 
dia-a-dia do ex-governador como o de uma pessoa contrita, austera e dedicada 

Figura 2.Figura 2. Cartaz no cinema Lowell’s em Boston. O cartaz usa o duplo sentido da palavra picture (ao mesmo 
tempo, “retrato” e “filme”), deixando clara a necessidade de apresentação de uma photo ID para assistir a 

filmes impróprios para menores.
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à família e aos negócios do pai.41 A matéria refere-se ao fi m da perseguição 
de que foi vítima por parte da mídia na época do escândalo, com veículos de 
rádio e televisão postados dia e noite em frente ao seu apartamento. Agora, 
são pedestres que o reconhecem caminhando na região do Upper East Side de 
Manhattan, quando alguns pedem o seu autógrafo, outros oferecem palavras 
de conforto, e outros, ainda, sorriem para ele. Motoristas de táxi com frequ-
ência usam seus celulares para fotografá-lo a pé entre o seu apartamento e o 
escritório do pai, ou levando as fi lhas à escola. Ele continuava não precisando 
de uma photo ID para dizer quem ele é.42

ID theft

A ausência de uma identidade com foto e validade federal obrigatória 
fez expandir o fenômeno conhecido com ID theft. Como a identidade formal 
se baseia em nomes e números – o social security number como documen-
to-base e a certidão de nascimento como documento-mãe dos demais –, os 
documentos ofi ciais não garantem a credibilidade neles depositada (Rule et 
al., 1983).43 Inexiste a “segurança da redundância” que a fotografi a, junto às 
demais informações, oferece, e que benefi ciou tanto o surgimento de perso-
nagens medievais como Arnaud du Tilh/Martin Guèrre (Davis, 1983) quanto, 
hoje, Eliot Spitzer/George Fox.44 Nos dois eventos aqui focalizados, os ele-
mentos da identidade, em especial a foto, surgiram como subtexto marcante, 

41 Ver NYT de 28 de setembro de 2008, “6 months later, Spitzer is contrite, yes, but sometimes still 
angry”.

42 Photo ID é a expressão utilizada nos Estados Unidos para designar um documento de identidade com 
foto, reforçando a ideia de que este documento pode não ter foto.

43 O social security number tem nove dígitos e, quando implementado em 1936, tinha o propósito central 
de identifi car indivíduos para fi ns de imposto de renda, sendo, neste sentido, equivalente ao CPF. Em 
1986, crianças acima de cinco anos sem social security numbers não podiam mais ser declarados depen-
dentes de seus pais. Em 1990 o limite baixou para um ano de idade. Desde então, os pais têm requerido 
social security numbers imediatamente após o nascimento dos fi lhos. Os nove dígitos, no formato 123-
45-6789, não são aleatórios: os três primeiros referem-se à área geográfi ca; os dois seguintes formam 
o “group number”; e os quatro últimos são sequenciais dentro do grupo. Para informações, ver Http://
socialsecurity.gov.

44 No fi nal do século XIX os cocheiros de Buenos Aires também reagiram à inclusão da fotografi a em suas 
cartas de identidade (Ferrari, 2007). Para o processo histórico de individualização e a ênfase na fotogra-
fi a, ver Fraenkel (1992). Para uma análise pós-9/11 dos grafi tes e outras manifestações icônicas na cidade 
de Nova Iorque, ver Fraenkel (2002).
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tanto de forma explícita na legislação proposta para imigrantes quanto na sua 
contrafação privada.

Identity theft é um fenômeno pelo qual uma pessoa usa as informações 
de outra, como nome, social security number, ou número de cartão de crédito, 
sem sua permissão, com objetivos fraudulentos.45 Acredita-se que o número 
aproximado de vítimas atualmente chegue a nove milhões por ano nos Estados 
Unidos. Com o nome, social security number, número de cartão de crédito ou 
outra informação fi nanceira, o fraudador pode conseguir um novo cartão de 
crédito em nome do primeiro; obter linhas de telefone ou fazer pagamentos; 
abrir conta em banco em nome da vítima; fazer retiradas bancárias ou obter 
crédito; conseguir emprego; fornecer os dados da outra pessoa quando solici-
tado pela polícia; e mesmo obter benefícios do governo.

45 Esta é a defi nição fornecida pelo Federal Trade Commission no seu site, que inclui informações sobre 
como se dá o identity theft, o que fazer quando se é vítima dele, o que fazer para impedi-lo. Ver http://
www.ftc.gov/bcp/edu/microsites/idtheft.

Figura 3.Figura 3. Imagem tirada em um metrô de Nova Iorque, oferecendo um serviço de proteção contra o ID theft.
O rosto do fraudador está coberto por uma meia, a única identificação sendo a altura.
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Entre esses possíveis crimes, listados pela Federal Trade Comission, um 
tem consequências graves – obter uma carteira de motorista ou outro cartão 
ofi cial de identifi cação com o nome da vítima, substituindo sua foto. Este 
procedimento “duplica” o indivíduo, o que faz com que o ID theft seja um 
dos mais temíveis casos de fraude. Americanos em grandes cidades em geral 
guardam zelosamente seus social security numbers, certidões de nascimento 
e carteiras de motorista, quando não se tornam obcecados com o destino do 
lixo doméstico, a internet, o redirecionamento de correspondência – todos 
possíveis meios de ID theft. Não são poucas as pessoas que apelam para a 
iniciativa privada como proteção – pelo preço aproximado de cem dólares por 
ano, companhias mantêm alertas junto a outras empresas que controlam as 
histórias de crédito dos consumidores.46

O contraste pode esclarecer: enquanto no Brasil as carteiras são os du-
plos dos indivíduos, o que pode ser conferido nos guichês de padarias e lo-
terias, onde carteiras coladas ao vidro estão como a chamar seus verdadeiros 
donos, nos Estados Unidos essa é uma cena inimaginável – os documentos 
não são os duplos; as vítimas é que se multiplicam.47

46 Entre as várias empresas, ver, como exemplos, http://idsafety.net; http://4idsafety.com; http://www.secu-
rity-int.com; http://www.idranksecurity.com; http://www.identityguard.com. Informações sobre ID theft 
são encontradas também em http://www.ftd.com e idtheftcenter.org.

47 Em princípio, a Real ID mudará esse quadro, ao ser expedida com informações que farão parte de 
uma base de dados que, eventualmente, poderá ser compartilhada pelos diferentes estados. Mas essa 
é exatamente a razão pela qual é contestada. Ver http://www.unrealid.com, que faz um alerta em tom 
dramático: “Once you do go through the trouble of getting your documents together, the Department of 
Motor Vehicles will make high-resolution digital copies and put them onto a computer network that can 
be accessed by any DMV worker, anywhere in the country. The data on your license or ID card will be 
able to be called-up by any federal or state agency, anywhere. And your information will be put in either 
a chip or unencrypted barcode on the back, making it easy for anyone to skim your personal information. 
With so many databases sharing your information, all it takes is for one breach, anywhere in this massive 
data collection sharing system, and your information is out in the open, forever.” A implantação de uma 
carteira de identidade nacional, contudo, também tem advogados: logo após o atentado terrorista às 
torres gêmeas, Dershowitz (2001), reconhecido professor de direito de Harvard, argumentava: “From a 
civil liberties perspective, I prefer a system that takes a little bit of freedom from all to one that takes a 
great deal of freedom and dignity from the few – especially since those few are usually from a racially 
or ethnically disfavored group. A national ID card would be much more effective in preventing terrorism 
than profi ling millions of men simply because of their appearance.” Em que pesem as posições pró e 
contra, no entanto, os cidadãos americanos já são “catalogados” em várias bases de dados, além do social 
security number: os dados de saúde, comerciais, bancários, e até de partidos políticos (ver NYT de 13 de 
abril de 2008).



74

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 15, n. 32, p. 53-80, jul./dez. 2009

Mariza Peirano

Duas vinhetas

Vez por outra o NYT traz alguns relatos sobre as angústias de quem se 
tornou vítima de ID theft. Dou dois exemplos. O primeiro, descrito por uma 
médica psiquiatra, conta a situação de um morador de rua que foi procurá-la 
em um posto médico para tratamento de insônia. Ele relatou o início de suas 
tribulações: ao ser examinado na emergência de um hospital por causa de 
um deslocamento no ombro, a médica que o atendeu mencionou a overdose 
detectada na consulta anterior. O paciente negou; nunca havia estado naquele 
hospital, não consumia drogas. Foi corrigido porque no seu prontuário esta-
vam seu nome completo, data de nascimento e social security number. Tudo 

Figura 4. Figura 4. Foto de Fernando Firmo, 2007.
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conferia, ele admitia, mas não era ele. Possivelmente, no abrigo onde passava 
as noites, alguém tinha apenas copiado os dados da sua carteira de dinheiro, já 
que nada tinha sido roubado.

A médica recusou-se a mostrar a fi cha médica a ele porque estava na 
posição surrealista de ser solicitada a expor dados de um paciente a outro, que 
poderia ou não ser a pessoa em questão. O morador de rua foi afi nal liberado 
com uma receita contra dor, mas sem ver seu prontuário. Quando, tempos 
depois, foi procurar ajuda para a insônia que teve início a partir desse episó-
dio, ao receber a receita refl etiu pensativamente: “Before my shoulder started 
hurting, life was easier. There was only one of me then.”48 O relato foi escrito 
pela psiquiatra que o atendeu para resolver seu problema recente de insônia 
(Ely, 2008).

48 Em tradução livre: “Antes de o meu ombro começar a doer, a vida era mais fácil. Só havia um de mim, 
então”.

Figura 5.Figura 5. Ilustração de Camilla Engman, publicada no NYT de 8 de janeiro de 2008,
na matéria “Homeless, with a new loss: identity”.
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Esta característica do ID theft – de que não são os documentos que são 
forjados, mas o “eu” que é duplicado, no velho estilo Martin Guèrre – reapa-
rece na segunda historieta, relatada pela própria vítima, Laura Dave. Estando 
na Califórnia para o casamento de uma amiga, ligou para seu banco, em Nova 
Iorque, para se certifi car da liberação de um cheque importante. Foi quando 
teve, da funcionária que a atendeu, a notícia de que isso era impossível porque 
ela tinha um débito de dez mil dólares. Laura Dave, acrescentou a funcioná-
ria, havia ligado recentemente para informar que estava no México. “Quem é 
você…?” Havia sido vítima de ID theft.

Inocentemente, pensou que alguns telefonemas resolveriam a situação, 
o que um detetive de polícia contestou: “Get ready, kid. Once someone gets 
a hold of your identity, you have to fi ght the good fi ght to get it back. This is 
just the beginning”.49 A partir daí, passou a viver a situação de ter que provar, 
por telefone, a estranhos céticos do outro lado da linha, de que ela era quem 
dizia que era. Em uma dessas ligações épicas, descobriu que a nova Laura não 
tinha apenas limpado a sua conta, como aberto pelo menos sete novas contas 
de cartão de crédito em seu nome.

Ao desligar o celular em uma das ligações em um café na estrada, uma 
mulher ao lado sorriu-lhe com ar de cumplicidade e disse-lhe que, ouvindo 
a conversa sem querer, lembrou-se que a cunhada tinha passado pela mesma 
experiência. “E tudo acabou bem?”, perguntou Laura. “Não necessariamente. 
Foi um pesadelo que se arrastou por anos a fi o”. Foi então que Laura deci-
diu espairecer, dirigindo seu carro pela costa da Califórnia e, em Big Sur, 
lembrou-se de Henry Miller, que dizia que até nos perdermos, não há esperan-
ça de nos re-encontrarmos, o que ajudou a tranquilizá-la momentaneamente. 
Mas até isso acontecer, ela imaginava a outra Laura no México, gastando seu 
dinheiro numa performance convincente, e ela, a verdadeira Laura, não sendo 
capaz de provar quem era. Quem sabe a outra não era uma Laura Dave melhor 
que ela…? (Dave, 2008).50

49 Em tradução livre: “Se prepare, menina. Quando alguém assume a sua identidade, você tem que brigar 
uma boa briga para tê-la de volta. Isso é apenas o começo”.

50 Ao encerrar este texto, vejo no NYT de 25 de fevereiro de 2009, a notícia de que a Suprema Corte irá 
discutir nessa data o caso de um imigrante ilegal que forneceu números falsos de social security a seu 
empregador. A corte deve decidir se ele pode ser condenado por crime de identity theft – que prevê prisão 
obrigatória –, mesmo desconhecendo que os números pertenciam a outra pessoa. O imigrante declara-se 
culpado apenas pela entrada ilegal no país, mas não pelo crime de ID theft.
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O fim do campo

Na última semana dos seis meses que passei nos Estados Unidos, três 
pessoas que conheço receberam cartas referentes à ameaça de ID theft a que 
estavam sujeitas devido à perda de dados sensíveis: duas eram de um grande 
banco, a terceira, de uma reconhecida universidade. O banco havia perdido, 
no transporte para um local de armazenamento, uma caixa contendo fi tas ele-
trônicas com nome, endereço e social security number de clientes; a univer-
sidade havia, inadvertidamente, colocado no Google uma lista de nomes de 
estudantes e seus respectivos números de social security – lista retirada assim 
que o fato foi descoberto. As cartas notifi cando os clientes e a estudante ofe-
reciam, gratuitamente, dois anos de um serviço privado que rastrearia indícios 
de ID theft.

Neste ensaio, a comparação (implícita ou explícita) esteve sempre pre-
sente. No entanto, dado o caráter sui generis da pesquisa, iniciada por in-
vestigação anterior sobre o caso brasileiro, os Estados Unidos deixaram de 
ser, como geralmente acontece, o modelo a ser copiado por todos, mas, ao 
contrário, a experiência revelou a fragilidade dos seus processos de identifi ca-
ção. A pesquisa comparativa revelou também que documentos não são meros 
plug-ins, individualizadores, como sugere Latour. Eles são esses amuletos co-
biçados por uns, objetos restritivos e indesejáveis para outros, nossos duplos 
que não podemos perder de vista. Eles têm sentido, valor e vida própria. A 
reação contrária a qualquer tipo de dados centralizados é um traço da cosmo-
logia americana, e ela tem consequências que atingem não apenas os cidadãos 
americanos mas, inserindo-se no contexto fi nanceiro de hoje, por exemplo, 
alcançam o resto do mundo. Recentemente lembrei-me da oferta que recebi 
para obter um cartão de crédito de um banco importante. Para isso, deveria 
apenas preencher um pequeno formulário destacável e devolver, por correio, 
com os seguintes dados: social security number, data de nascimento, telefone 
residencial e nome de solteira da minha mãe. Meu nome e endereço, o banco 
já tinha conhecimento por algum outro registro, naturalmente. Não havia ne-
nhum pedido de uma photo ID.
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