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Resumo

Este trabalho visa, através de uma releitura do icônico romance Dom Casmurro, 
de Machado de Assis, e do estudo do documentário sobre o caso Johnny Depp 
contra Amber Heard (Depp v. Heard, Netflix, 2023), investigar as construções narrativas 
apresentadas e identificar possíveis conexões entre elas. Ao analisar a forma como 
Johnny Depp é retratado e a “retórica da verossimilhança” na narração do personagem 
Bentinho, é possível observar como as narrativas, tanto pessoais quanto públicas, 
influenciam significativamente a interpretação de eventos e personagens. O contexto 
entre o Romantismo e o Realismo literário no século XIX repercute na indústria de 
blockbusters e nos fóruns shoppings contemporâneos. Em ambos os cenários, a verdade 
é apresentada como um conceito elusivo, visto através de lentes de subjetividade, 
independentemente de ser um contexto fictício ou real. O estudo dessas narrativas 
destaca a influência e a intrincada natureza das histórias contadas, sejam elas baseadas 
em fatos ou fruto da imaginação, na moldagem da percepção e do discernimento 
das pessoas sobre o direito.
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Abstract

This work aims to investigate the narrative constructions presented and identify 
possible connections between them through a reinterpretation of the iconic novel Dom 
Casmurro by Machado de Assis and an analysis of the documentary on the Johnny Depp 
vs. Amber Heard case (Depp v. Heard, Netflix, 2023). By examining how Johnny Depp is 
portrayed and the “rhetoric of plausibility” in the narration of the character Bentinho, it 
becomes possible to observe how both personal and public narratives significantly influence 
the interpretation of events and characters. The context between Romanticism and literary 
Realism in the 19th century reverberates in the blockbuster industry and contemporary 
media courts. In both scenarios, truth is presented as an elusive concept, seen through 
lenses of subjectivity, whether in fictional or real contexts. The study of these narratives 
highlights the influence and intricate nature of the stories told — whether based on facts 
or born of imagination — in shaping people’s perception and judgment regarding the law.

Palavras-chave: fórum shopping; Machado de Assis; Depp v. Heard; direito e 
cinema: direito e literatura. 

Keywords: forum shopping; Machado de Assis; Depp v. Heard; law and film; law 
and literature.

Não me venha falar na malícia de toda mulher
Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é

[...] Você diz a verdade e a verdade é o seu dom de iludir
Como pode querer que a mulher vá viver sem mentir

(Dom de iludir, Caetano Veloso)

Introdução

A comparação entre a representação pública do ator hollywoodiano Johnny 
Depp durante a ação legal contra sua ex-esposa, a também atriz Amber Heard, e o 
cinismo narrativo de Bentinho em relação a Capitu, no romance Dom Casmurro de 
Machado de Assis (1997), oferece uma interessante perspectiva sobre como a suspeita 
e a narrativa pessoal influenciam a percepção pública e a interpretação de eventos e 
personagens, tanto na vida real quanto na literatura.

A disputa legal entre John Christopher Depp II e Amber Laura Heard ganhou 
grande atenção da mídia e do público, com ambos os lados apresentando alegações 
de abuso. A representação de Depp nesse contexto foi profundamente influenciada 
por uma combinação de fatores, incluindo a cobertura da mídia, declarações públicas 
e a divulgação de evidências durante o processo. O público formou opiniões divididas, 
com alguns vendo Depp como vítima de falsas acusações e outros questionando 
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seu comportamento. A complexidade dessa representação reflete não apenas os 
detalhes do caso, mas também o poder da narrativa na formação da opinião pública. 
A disputa legal se tornou uma narrativa em si, com elementos de drama, traição e 
busca por justiça, elementos comuns em histórias ficcionais, mas aqui desenrolados 
em um palco muito real.

Por sua vez, Dom Casmurro, uma das obras mais célebres de Machado de Assis, 
é narrado em primeira pessoa por Bentinho, que suspeita que sua esposa, Capitu, o 
traiu com seu melhor amigo, Escobar, e que seu filho, Ezequiel, seria de fato filho do 
amante. O romance é marcado pelo ceticismo narrativo de Bentinho, cuja visão dos 
eventos é profundamente influenciada por sua desconfiança e ciúme. A narrativa 
convida o leitor a questionar constantemente a veracidade de suas suspeitas e a 
integridade de Capitu, criando uma ambiguidade que permanece não resolvida. 
A representação de Capitu é, portanto, mediada pela perspectiva endereçada de 
Bentinho, destacando o poder do narrador, advogado e ex-seminarista, em moldar 
a percepção do leitor.

A principal semelhança entre essas duas narrativas – uma real e outra ficcional 
– reside na centralidade da narrativa masculina e na forma como ela influencia a 
percepção dos envolvidos. Assim como a opinião pública sobre Depp e Heard foi 
moldada por narrativas concorrentes apresentadas à mídia e ao tribunal, a percepção de 
Capitu é confinada e manipulada pela narração de Bentinho, que simboliza, no conjunto 
da obra de Machado de Assis, uma profunda crítica aos modelos do Romantismo 
e, mais do que isso, uma crítica mordaz a estereótipos sociais de comportamento. 
Ambas as situações demonstram o poder das histórias em moldar realidades, tendo 
como base a cultura patriarcal, suscitando dúvidas sobre verdade, percepção e justiça.

O presente artigo pretende, portanto, a partir da revisitação ao clássico romance 
Dom Casmurro e da análise do documentário Johnny Depp x Amber Heard (Depp v. Heard, 
Netflix, 2023, dirigido por Emma Cooper), explorar ambas as construções discursivas 
e seus possíveis paralelos. A comparação entre a representação de Johnny Depp e o 
cálculo narrativo de Bentinho destaca como as narrativas pessoais e públicas podem 
enquadrar profundamente a percepção de eventos e personagens. Em ambos os casos, 
a verdade torna-se um conceito elusivo, filtrado através de perspectivas subjetivas, 
seja na esfera da ficção ou na realidade. A análise dessas narrativas revela o poder 
e a complexidade da história contada, seja ela real ou imaginada, na formação da 
compreensão e do julgamento humano.

1. Dom Casmurro revisitado

Dom Casmurro, uma das obras-primas de Machado de Assis, publicada 
originalmente em 1899, é um romance que se insere no Realismo literário brasileiro, 
marcando profundamente a literatura com sua complexa exploração de temas como 
ciúmes, traição e a subjetividade da memória. O romance é narrado em primeira 
pessoa por Bentinho, o protagonista, que assume a alcunha “Dom Casmurro” a ele 
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atribuída pela irritação de um jovem poeta, devido ao seu comportamento recluso e 
taciturno na velhice. A narrativa se constrói em torno das reminiscências de Bentinho, 
desde sua juventude até a maturidade, focando especialmente em sua relação com 
Capitu, a namorada da juventude e, em seguida, sua esposa, sobre quem recai a 
suspeita de traição.

A obra é um exemplo magistral do uso da narrativa não confiável. Bentinho, 
ao contar sua história, seleciona e apresenta os eventos de maneira a justificar sua 
perspectiva e sentimentos, especialmente em relação à suposta infidelidade de Capitu. 
As estratégias narrativas usadas pelo personagem para construir a culpabilidade de 
Capitu são multifacetadas e revelam a complexidade da psique humana e da memória.

Bentinho frequentemente mergulha em suas memórias para retratar Capitu 
de maneira ambígua, destacando principalmente seus momentos de ciúmes e 
desconfiança. Essa seleção de memórias serve para construir uma narrativa em que 
Capitu é vista sob uma luz suspeita, mesmo na ausência de provas concretas de  
sua infidelidade.

Silviano Santiago (2019) irá sugerir a elaboração paulatina pelo personagem do 
que classifica como “retórica da verossimilhança”. Desse modo, retomando romance de 
fase anterior do próprio Machado de Assis, Resurreição, de 1872, Santiago demonstra 
como naquele primeiro romance o tema do ciúme já estava traçado de forma indelével 
enquanto mecanismo do modelo patriarcal.

Em termos gerais, dizíamos que o homem recorre à razão 
(casamento) para restringir sua liberdade, aceitando as correntes 
da virtude. Já a mulher se liberta de sua condição de escrava 
agarrando-se ao sentimento (amor) que lhe parece ser superior à 
razão (casamento), arriscando-se com isso ao deslize. Se o homem 
se sente bem escolhendo a razão, que controla o sentimento, já 
a mulher se sente mulher quando se entrega ao sentimento que 
simboliza sua busca de liberdade (Santiago, 2019, p. 198).

Eis que em Ressurreição, Félix, o solteirão namorador, mas ciumento, 
pretende casar-se com a viúva Lívia, também pretendida por Luís Batista. Ocorre 
que, hipoteticamente, se ela o ama, não ama mais o ex-marido morto, ou seja, estaria 
a “trair” aquele amor anterior. Luís Batista, prevendo esse estado de espírito do rival, 
lhe remete carta anônima lacônica acusando a “futura esposa”. É o suficiente para 
Félix abandonar os planos de casamento, mesmo julgando tratar-se a carta de artifício 
montado, pois o argumento, mesmo sendo falso, era verossímil.

Vê-se que mesmo em sua fase tida como Romântica, uma classificação 
questionável, Machado já elaborava romances controversos e sem o típico “final 
feliz”. Ora, o drama de Félix vai ressurgir quase trinta anos depois em Dom Casmurro, 
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agora encontrando em Machado de Assis um escritor mais potente e experiente que 
irá arquitetar uma trama mais sutil e sofisticada. 

Uma das estratégias mais emblemáticas utilizadas por Bentinho é a descrição 
dos olhos de Capitu, que ele compara aos de uma “cigana oblíqua e dissimulada”. Essa 
caracterização contribui para a construção da imagem de uma Capitu enigmática 
e potencialmente traiçoeira, influenciando a percepção do leitor sobre sua índole.

Bentinho frequentemente interpreta eventos e comportamentos de maneira 
a alimentar suas próprias inseguranças e suspeitas. Ele lê intenções e sentimentos em 
ações comuns de Capitu, vendo sinais de traição onde podem não existir. Essa tendência 
reflete a sua incapacidade de confrontar suas inseguranças e a sua predisposição para 
acreditar na culpa de Capitu, o que, simbolicamente, representa também a vitória da 
mesmice casmurra sobre os ideais e sonhos da juventude. 

Ao longo do romance, Bentinho retrata Capitu como ideal de amor perdido e, 
na velhice, tenta reconstruir, literária e literalmente, o passado, invocando passagens do 
Fausto de Goethe, e apresentando suas memórias ao tempo em que reproduz no bairro 
do Engenho Novo a mesma casa em que vivera na juventude, na Rua Mata-cavalos, 
em todos os seus detalhes. Esse isolamento narrativo limita a compreensão do leitor 
sobre Capitu, reduzindo-a às interpretações e interlocuções eruditas de Bentinho, 
que indaga nas entrelinhas se ele a perdeu ou se já se tratava, como suspeitara o 
agregado da família, José Dias, de um “caso perdido”, sem oferecer uma visão mais 
ampla de sua personalidade ou motivações.

A genialidade de Machado de Assis em Dom Casmurro reside na sua capacidade 
de criar uma narrativa que é ao mesmo tempo específica e universal, permitindo uma 
multiplicidade de interpretações. A obra não apenas explora temas como ciúmes e 
traição, mas também questiona a confiabilidade da memória e da narrativa pessoal, 
tendo como pano de fundo o comportamento da elite na capital do Império. Bentinho, 
como narrador não confiável, convida o leitor a questionar a veracidade de sua história 
e a considerar a eventual injustiça de suas acusações contra Capitu.

A ambiguidade intencional de Machado de Assis abre espaço para debates 
sobre a natureza da verdade, a subjetividade da experiência humana e o poder das 
palavras em moldar a realidade. Dom Casmurro é um estudo profundo da mente 
burguesa novecentista, explorando como a formação cultural – o seminário, o estudo 
do direito, a posição social - podem corromper o amor e a percepção da realidade. A 
obra permanece relevante por sua habilidade em desafiar os leitores a refletir sobre 
suas próprias percepções e preconceitos, demonstrando a eterna complexidade das 
relações humanas.

Desde sua primeira publicação, o romance gerou debates e polêmicas que 
perduram até hoje, principalmente em torno da questão da fidelidade de Capitu. 
Silviano Santiago também chama atenção sobre esse aspecto.
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Mais importante ainda é não cair em outro equívoco da crítica 
machadiana que insiste em analisar Dom Casmurro como um 
pendant, ou mesmo excrecência, de certa corrente do romance 
burguês mas de intenção antiburguesa do século XIX, a do estudo 
psicológico do adultério feminino, cujos exemplos mais conhecidos 
para nós, brasileiros, são Madame Bovary e O primo Basílio. Segundo 
essa crítica – que não percebe que o romance de Machado, se 
estudado for, é antes do ciúme, e apenas deste - dois partidos 
tomaram bandeira e começaram a se digladiar em jornais, revistas 
e até em livros: se condenava ou se absolvia Capitu. Essa disputa 
chegou a tal ponto, que um machadiano incansável, Eugênio Gomes, 
decidiu entrar em campo e apaziguar os ânimos e os grupos rivais, 
escrevendo duzentas páginas que levam o título infeliz de O enigma 
de Capitu (Santiago, 2019, p. 196-197). 

Bentinho, o narrador do romance, cuja formação intelectual perpassa o fato 
de haver sido seminarista e logo ter acesso e mesmo domínio do discurso católico e 
teológico, tornando-se advogado, com o consequente domínio sobre a arte retórica e 
sobre a argumentação, apresenta sua história de uma maneira arguta e convincente, 
que, todavia, exatamente por isso, levanta dúvidas sobre sua confiabilidade. As 
primeiras interpretações do romance muitas vezes não questionavam a perspectiva 
do protagonista, aceitando sua narrativa como verdadeira. No entanto, com o passar 
do tempo, críticos começaram a apontar a possibilidade de que Bentinho fosse um 
narrador não totalmente confiável, ou melhor, um narrador artificioso, que se vale das 
técnicas de seu ofício para convencer o leitor a concordar com seu ponto de vista, em 
que ciúme e obsessão poderiam estar a distorcer a realidade dos fatos.

A posição de Capitu e a forma como ela é retratada no romance também geraram 
polêmicas. Inicialmente, Capitu foi frequentemente vista apenas como a “adúltera”, 
sem que houvesse uma análise mais profunda de seu caráter ou das circunstâncias que 
a cercavam. Com o avanço dos estudos de gênero e feminismo, novas interpretações 
surgiram, questionando a representação da mulher em Dom Casmurro e apontando 
para a possibilidade de Capitu ser vítima de uma narrativa machista.

Dom Casmurro foi publicado no auge do Realismo no Brasil, um movimento 
literário que buscava retratar a sociedade de maneira fiel, com ênfase nas questões 
sociais e na crítica à hipocrisia burguesa. As primeiras interpretações do romance 
frequentemente debatiam até que ponto a obra se alinhava aos princípios realistas, 
especialmente considerando a complexidade psicológica dos personagens e a 
ambiguidade narrativa.

Outra polêmica diz respeito ao uso por Machado de Assis de temas considerados 
universais, como ciúme, traição e obsessão, dentro de um contexto brasileiro específico. 
Alguns críticos iniciais questionaram se o autor estava ou não adequando esses 
temas à realidade brasileira, enquanto outros viam sua obra como um exemplo da 
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capacidade de transcender fronteiras culturais e geográficas. Nesse sentido, Helena 
Caldwell (1960), tradutora de Dom Casmurro para o inglês, analisou a obra de Machado 
de Assis, em 1960, afastando-se dessas interpretações convencionais e revelando o 
nexo que o escritor estabelece com Otelo, de Shakespeare.

O feminismo também se apropriou de Capitu como objeto de estudo, 
oferecendo uma rica oportunidade para explorar as nuances do gênero, poder e 
resistência dentro do contexto da literatura brasileira do século XIX. A análise feminista 
de Capitu pode ser abordada por várias perspectivas, considerando tanto as limitações 
impostas pela sociedade patriarcal da época quanto as formas de resiliência que a 
personagem demonstra.

Capitu, como já assinalado, é apresentada através da perspectiva de Bentinho, 
o narrador, que a descreve com olhos de “ressaca”, capazes de seduzir o observador. 
Essa descrição, embora fascinante, é carregada de uma ambiguidade que permeia 
toda a narrativa: a forma como Capitu é construída por Bentinho pode ser vista como 
uma representação da tendência de objetificar e mistificar a mulher, atribuindo-lhe 
poderes quase sobrenaturais de sedução e manipulação. A análise feminista questiona 
essa construção, propondo que ela reflete mais sobre as inseguranças e o ciúme de 
Bentinho do que sobre a verdadeira natureza de Capitu.

Vejamos um breve exemplo, dos diversos que estruturam o romance. Em 
determinada passagem, narrando a juventude, Bentinho lembra como, já cursando 
o seminário e assumindo o desejo da mãe de fazê-lo padre, reencontra uma Capitu 
enciumada, que lhe pergunta se seria capaz de escolher entre ela e a mãe. Bentinho 
fraqueja na reposta e Capitu sugere, provocativa, que ele será um bom padre e que 
ela irá escutar suas missas na igreja. Bentinho, então, lhe pede duas promessas: que 
ela só irá se confessar com ele e que será ele o padre a realizar seu casamento. Capitu 
se espanta e responde de forma ambígua, que será ele a batizar seu primeiro filho.

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. 
Chegue a deitar fora esse livro, se o tédio já não o obrigou a isso 
antes: tudo é possível. Mas, se não o fez antes e só agora, fio que 
torne a pegar do livro e que o abra na mesma página, sem crer por 
isso na veracidade do autor. Todavia, não há nada mais exato. Foi 
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou 
do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com 
uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluído. Aquela ameaça 
de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela 
com outro, portanto, a separação absoluta, a perda, a aniquilação, 
tudo isso produzia um tal efeito, que não achei palavra nem gesto; 
fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no 
chão [...] (Assis, 1997, p. 78).
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Ora, todo o contexto que pode perfeitamente ser interpretado como malícia 
de Capitu para fazer Bentinho entender que era com ele que desejava casar e ter 
filhos, daí a presença dele forçosamente no batismo da criança, sofre uma quebra 
narrativa do narrador para perfilar o leitor, com risco da própria leitura do livro, numa 
interpretação transversa e mesmo disparatada, em que Capitu já figura com outro, 
com um filho que não é seu...

A questão da fidelidade de Capitu é central para a obra e tem sido, como já 
apontado, amplamente debatida. Alguns argumentam que a acusação de adultério 
feita por Bentinho, sem provas concretas, reflete uma dinâmica patriarcal de controle e 
desconfiança sobre a sexualidade feminina. Outros veem na ambiguidade da narrativa 
uma crítica sutil de Machado às convenções sociais restritivas e à tendência de vilanizar 
mulheres que desafiam essas normas.

Para muitos, Capitu transcende sua representação literária, tornando-se um 
símbolo do martírio feminino diante da opressão patriarcal. Sua complexidade como 
personagem desafia as categorizações simplistas e estimula um debate contínuo 
sobre temas como a autonomia da mulher, a liberdade sexual e as estruturas de 
poder nas relações de gênero. A ambiguidade em torno de sua história e caráter 
permite múltiplas interpretações, refletindo a perplexidade feminina tomada por 
estereótipos e simplificações.

A análise de Capitu oferece, portanto, perspectivas importantes não apenas 
sobre a personagem em si, mas também sobre as dinâmicas de gênero e poder 
mais amplas na sociedade. Capitu e seu paulatino desamparo e abandono desafiam, 
pela crueza, as normas patriarcais e provocam o leitor a questionar as bases de tais 
julgamentos e percepções. Em última análise, a personagem de Capitu, com sua 
riqueza de interpretações possíveis, continua a ser um ponto de partida fecundo 
para discussões sobre feminismo, literatura e sociedade.

2. Blockbuster jurídico

A discussão sobre o documentário envolvendo o processo judicial deflagrado 
por Johnny Depp contra Amber Heard, enquadrado como um blockbuster, nos remete a 
uma análise que transcende a mera narrativa documental, mergulhando nas dinâmicas 
da cultura popular, do sensacionalismo midiático e da produção de conteúdo de alto 
perfil. O termo blockbuster é tradicionalmente associado a filmes ou, por extensão, 
a qualquer conteúdo de entretenimento que alcance grande sucesso comercial, 
frequentemente caracterizado por orçamentos elevados de produção e marketing, 
temáticas populares e ampla distribuição. Quando aplicamos esse conceito ao contexto 
de documentários ou coberturas midiáticas de casos legais, estamos nos referindo 
a produções que capturam a atenção do público em larga escala, geram discussões 
acaloradas e alcançam altos índices de audiência ou visualização. Além disso, no 
campo epistemológico que vem sendo construído, mais recentemente, entre direito 
e cinema, tais produções abrem amplas possibilidades para pensar criticamente o 
jurídico e seu modo de ser binário (lícito-ilícito). 
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A disputa legal entre Johnny Depp e Amber Heard, com acusações mútuas 
de abuso e difamação, tornou-se um fenômeno midiático global, atraindo a atenção 
de milhões ao redor do mundo. A natureza sensacionalista do caso, combinada com 
o status de celebridade dos envolvidos, criou um terreno fértil para a produção de 
conteúdo que se assemelha, em escopo e impacto, aos blockbusters tradicionais.

A transformação de um caso legal sério e complexo em um “espetáculo” 
midiático levanta, por sua vez, questões éticas importantes. E o que é mais interessante, 
essa prospectiva, pela narrativa do documentário, parece ter sido alinhada e desejada 
por ambas as partes no processo, eis que, eventualmente, tendo de um lado um ator 
famoso, mas com ares decadentes, e de outro lado, uma atriz jovem e ambiciosa, 
ensejavam – o próprio documentário aborda essa hipótese em sua abertura – uma 
campanha publicitária vantajosa. A linha entre informação e entretenimento torna-se 
tênue, com o risco de trivializar questões graves como abuso doméstico, violência 
contra a mulher e difamação.

A ampla divulgação e o consumo voraz desse conteúdo refletem e influenciam 
a percepção pública sobre celebridades, justiça e relações pessoais. E também nos 
falam muito sobre a própria construção discursiva do debate jurídico moldado, no 
caso, ao realismo midiático. A narrativa construída está, o tempo todo, a reforçar 
estereótipos, influenciar opiniões e moldar o discurso social de maneiras significativas.

Por outro lado, a produção de conteúdo do documentário com características de 
blockbuster em torno de uma disputa legal evidencia a comercialização da controvérsia. 
Isso implica uma estratégia deliberada de monetização da atenção pública, que pode 
priorizar o lucro em detrimento da precisão factual e da sensibilidade dos temas 
abordados. Exemplo disso é o fato de o documentário deixar em segundo plano 
aspectos propriamente da esfera processual, como destacaremos adiante.

A controvérsia entre Depp e Heard começou após o anúncio de seu divórcio 
em 2016, seguido por acusações mútuas de abusos físicos e emocionais durante 
o casamento. A situação legal entre eles se tornou ainda mais complicada com a 
publicação de um artigo de opinião por Heard, no Washington Post de 18 de dezembro 
de 2018, no qual denunciava o poder físico, social e financeiro dos homens e a proteção 
social e institucional que recebem em situações de violência contra as mulheres e se 
descrevia como uma figura pública representando violência doméstica, mesmo sem 
nomear Depp diretamente, mas claramente insinuando ser uma vítima de abusos 
por parte dele.

Johnny Depp processou Amber Heard por difamação em resposta ao artigo, 
pedindo uma indenização de 50 milhões de dólares por danos à sua reputação e 
carreira. O caso ganhou uma atenção midiática significativa, com detalhes de suas 
vidas pessoais e acusações sendo discutidos abertamente no tribunal e na mídia.

O julgamento, que ocorreu em 2022, foi amplamente coberto por noticiários 
e pelas redes da internet, que examinaram as complexidades legais do caso, bem 
como as implicações mais amplas sobre a fama, a mídia e a discussão pública sobre 
abuso doméstico.
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A disputa entre Johnny Depp e Amber Heard, ocorrida no Tribunal de Fairfax 
(The Fairfax County General District Court), no estado americano da Virgínia, teve sua 
transmissão integral com duração de várias semanas, autorizada pela Juíza Penney 
Azcarate, e destacou o papel significativo da mídia e das redes sociais na formação da 
opinião pública. Mesmo com a juíza pretensamente aconselhando reiteradamente o 
júri para que não consultasse as informações da internet e dos telejornais, a própria 
cobertura intensiva, por ela autorizada, e, muitas vezes, sensacionalista, certamente 
teve o poder de amplificar certas narrativas enquanto minimizava outras, influenciando 
a percepção da verdade antes mesmo de uma decisão judicial ser tomada.

3. Questões processuais e julgamento midiático: tensionando o processo 
como ferramenta neutra

É importante assinalar que o sistema de justiça dos Estados Unidos é composto 
por tribunais federais e estaduais, cada um com sua própria jurisdição. A escolha de 
onde um caso é julgado pode ser influenciada por vários fatores, incluindo onde 
o réu vive, onde o incidente ocorreu ou, em casos civis, onde a parte acredita ter a 
melhor chance de vitória com base nas leis locais ou na composição do júri. No caso 
de Johnny Depp e Amber Heard, a escolha da jurisdição pode ter considerado esses e 
outros fatores estratégicos. A possibilidade de forum shopping – escolha do local mais 
favorável para iniciar um processo – é uma tática legal conhecida, embora controversa.

A prática do forum shopping no contexto jurídico dos Estados Unidos é um 
fenômeno complexo e multifacetado, que suscita debates intensos sobre ética, 
justiça e equidade no sistema legal. Forum shopping refere-se à estratégia adotada 
por litigantes que buscam iniciar um processo em uma jurisdição que acreditam ser 
mais favorável aos seus interesses, seja por causa da jurisprudência existente, da 
composição do júri, das leis locais mais lenientes ou até mesmo da velocidade com 
que os processos são conduzidos. Essa escolha estratégica é possível nos Estados 
Unidos devido ao sistema federalista, em que cada estado tem seu próprio conjunto 
de leis e procedimentos judiciais, além dos tribunais federais que operam sob uma 
jurisdição diferente.

Parte da literatura jurídica argumenta que o forum shopping pode facilitar 
o acesso à justiça para partes com recursos limitados, permitindo-lhes escolher 
jurisdições que ofereçam taxas mais baixas ou advogados que trabalhem com 
honorários condicionais (Davies, 2013; Storskrubb, 2014). É visto, nesse sentido, 
como uma ferramenta estratégica legítima dentro do arcabouço legal, permitindo 
que os advogados busquem o melhor resultado possível para seus clientes. Pode, 
teoricamente, ajudar a equilibrar as disparidades entre litigantes de diferentes poderes 
econômicos, especialmente em casos contra grandes corporações ou entidades 
governamentais, em situações envolvendo a violação de direitos humanos por 
empresas transnacionais.
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Por sua vez, críticos argumentam que o forum shopping compromete o princípio 
da justiça ao permitir que o resultado de um processo seja influenciado mais pela 
escolha da jurisdição do que pelos méritos do caso em si (Juenger, 1993; American 
Bar Association, 2017). A prática pode levar a uma fragmentação e inconsistência na 
aplicação da lei, com decisões sobre casos semelhantes sendo tomadas de maneiras 
diferentes em diferentes jurisdições. Além disso, pode sobrecarregar certos tribunais 
com casos que não têm uma conexão substancial com a jurisdição, desviando recursos 
de casos que genuinamente pertencem àquela localidade. Pode, enfim, ser visto como 
uma forma de manipulação do sistema legal, em que litigantes com mais recursos, 
inclusive tecnológicos (IA), têm uma vantagem injusta, podendo escolher jurisdições 
que percebem como mais propensas a favorecer seus interesses.

Embora o forum shopping possa ser justificado como uma tática dentro das 
regras do jogo legal, sua prática levanta questões profundas sobre a equidade e a 
integridade do sistema de justiça, sobretudo se considerado o princípio do juiz natural. 
A habilidade de escolher a jurisdição mais favorável pode distorcer o princípio de 
que a justiça deve ser imparcial e baseada nos méritos de cada caso. Além disso, a 
prática pode exacerbar as desigualdades entre litigantes, privilegiando aqueles com 
maior conhecimento legal ou recursos financeiros e tecnológicos para explorar essas 
diferenças jurisdicionais.

Outro aspecto importante, que o documentário coloca em segundo plano, 
senão para revelar como “reviravolta” na cena final, é a reserva de provas pelo Juízo. 
Nos Estados Unidos, a procedimentalização permite que ambas as partes de um 
litígio peçam e compartilhem informações e provas antes do julgamento. No entanto, 
o juiz pode determinar que certas evidências sejam reservadas ou excluídas do 
julgamento por várias razões, como a proteção de informações sensíveis, a preservação 
da imparcialidade do júri ou a garantia de que o julgamento seja justo e equitativo 
para ambas as partes (Fine, 2011). Essas decisões são tomadas caso a caso e podem ter 
um impacto significativo no desenrolar e no resultado do processo, como parece ter 
ocorrido no caso concreto, em que as informações que legitimavam o depoimento de 
que Heard fora agredida num avião eram do conhecimento do juízo, mas não puderam 
ser utilizadas, sendo que se tratava, pelo visto, de peça crucial para a aferição dos fatos.

Nos Estados Unidos, o tribunal do júri desempenha um papel significativo 
no sistema de justiça, particularmente em casos criminais e civis, a partir de uma já 
longa tradição de enraizamento comunitário da jurisdição. No entanto, quando se 
trata de casos de difamação, que geralmente são tratados como questões civis e 
não criminais, a participação de um júri pode variar dependendo de vários fatores, 
incluindo a legislação estadual específica, a natureza do caso e as preferências das 
partes envolvidas.

A difamação nos Estados Unidos é primariamente abordada sob a lei civil, não 
criminal. Isso significa que os casos de difamação são geralmente resolvidos através 
de processos civis, nos quais a parte prejudicada busca compensação por danos 
causados à sua reputação por declarações falsas. Em casos civis de difamação, tanto 
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o demandante (a parte que alega ter sido difamada) quanto o demandado (a parte 
acusada de fazer a declaração difamatória) podem solicitar um julgamento por júri, 
dependendo das leis do estado onde o caso está sendo julgado. A Constituição dos 
Estados Unidos, através da Sétima Emenda, garante o direito a um julgamento por júri 
em casos civis federais cuja reivindicação exceda o valor de 20 dólares. No entanto, 
a aplicação desse direito pode variar nos tribunais estaduais.

As leis estaduais desempenham um papel crucial em determinar se um caso 
de difamação será apreciado por um júri. Alguns estados podem ter disposições 
específicas que favorecem o julgamento por júri em casos de difamação, enquanto 
outros podem limitar essa opção. No entanto, ambas as partes podem concordar 
em renunciar ao julgamento por júri e optar por um julgamento apenas por um juiz 
(bench trial), em que o juiz atua tanto como o avaliador da lei quanto dos fatos.

Casos de difamação apresentam desafios para um tribunal do júri, especialmente 
em relação à determinação da verdade das declarações e se elas realmente causaram 
danos à reputação da parte demandante. Além disso, no contexto americano, a Primeira 
Emenda da Constituição, que protege a liberdade de expressão, desempenha um 
papel significativo nesses casos, especialmente quando envolve figuras públicas. Em 
tais situações, o demandante deve provar que a declaração foi feita com “malícia real” 
– ou seja, com conhecimento de sua falsidade ou com desconsideração imprudente 
pela verdade.

Em resumo, casos de difamação na justiça americana podem ser apreciados 
por um tribunal do júri, dependendo de vários fatores, incluindo a legislação estadual 
e as preferências das partes. A complexidade desses casos, combinada com a proteção 
constitucional da liberdade de expressão, torna o julgamento de ações de difamação 
particularmente desafiador e intrigante no contexto jurídico americano.

Outra questão, no mínimo curiosa para jurisdicionados brasileiros, está no 
fato de que, nos Estados Unidos, a maioria dos processos civis é resolvida por meio 
de acordos entre as partes, muitas vezes com o juiz atuando como uma espécie de 
mediador. Esses acordos são negociados fora do tribunal e podem ser preferíveis para 
ambas as partes por várias razões, incluindo a redução de custos legais, a preservação 
da privacidade e a prevenção da incerteza de um julgamento por júri. No caso de 
Depp e Heard, um acordo posterior à decisão, que condenou Heard a pagar 15 milhões 
de dólares e a receber de Depp 2 milhões, teria sido ajustado entre as partes para 
o pagamento, por Heard, unicamente da quantia de 1 milhão de dólares. Acordos 
desse tipo, aceitáveis na jurisdição americana, refletiriam uma tentativa de resolver o 
litígio de maneira que ambas as partes considerassem satisfatória, evitando os riscos 
e a publicidade de um julgamento prolongado em nova instância.

Contudo, o documentário Depp v. Heard  vai além e apresenta verdadeiro 
show de horrores, intermediado por leituras de internautas passionais e mesmo por 
locutores misóginos. O documentário é subdivido em três episódios, com cerca de 
50 minutos cada. 
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O primeiro episódio, A verdade em julgamento, abre com cenas de Piratas do 
Caribe, filme que consagrou Johnny Depp como o personagem Jack Sparrow, para 
logo em seguida, demonstrando filas de fãs diante do tribunal, abordar o julgamento 
em Fairfax, apresentando um primeiro depoimento “romântico” de ambos os atores, 
que descrevem como se conheceram num set de filmagem, em 2009, e revelam 
uma paixão comum, época em que se tratavam como Steve e Slim, em alusão aos 
personagens interpretados por Humphrey Bogart e Lauren Bacall no filme To have 
and to have not (EUA, 1944, direção de Howard Hawks - no Brasil, Uma aventura na 
Martinica).1 Depoimento da irmã de Heard, Whitney Henriquez, confirma que tudo 
começou como um mar de rosas, que Depp era bonito, inteligente e cortês, mas que 
logo, sob a influência de qualquer bebida — e bebia de forma reiterada — criticava 
a forma de vestir de Amber e utilizava repertório pleno de palavrões. A primeira 
agressão, segundo Heard, consistiu em dois tapas na cara e se deu ao perguntar sobre 
uma tatuagem de Depp que dizia Wino forever, remanescente da época em que o ator 
namorara a atriz Winona Ryder. O episódio centra no momento do divórcio, justamente 
no dia do aniversário de Heard, quando, em uma festa na cobertura onde moravam, 
no prédio do East Columbia, em Los Angeles, Depp marca uma reunião no mesmo 
horário, o que leva a um desentendimento forte, narrado de forma circunstancial 
distinta por ambos, e ele vai embora. No dia seguinte, quando Depp pretende buscar 
objetos pessoais no apartamento, teria sido demovido pela imagem postada por 
Heard de um cocô em seu travesseiro. Esse fato bizarro - que ela atribui à cãozinha 
yorkshire Boo, e ele atribui, pelas proporções, a um ser humano, à própria Heard ou 
ao “amigo” dela, Io -, vai repercutir um mês depois no reencontro do casal em nova 
briga, na qual Depp teria atirado o celular de Heard na direção dela, atingindo-lhe o 
rosto, fato que ele refuta, mas que fundamenta medida judicial de distanciamento, 
ainda que no dia do evento, quando a polícia é chamada, a vítima diga que tudo já 
estava resolvido. Entre o casamento e o divórcio se passou pouco mais de um ano 
e vídeos e gravações de ambas as partes revelam detalhes escabrosos, como Depp 
batendo em móveis em busca de vinho e enchendo uma taça até a borda (o que viraliza 
com o termo americano mega pint) enquanto ela o chama de “Bebezão”, e gravação 
de Heard agredindo Depp e dizendo que ninguém vai acreditar que ela bate nele.

1   O ator de 45 anos se apaixona e se casa com a bela atriz de 20 anos, o que correspondia mais ou menos 
à idade de Depp e Heard no momento em que se conhecem.
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Imagem 1: Heard fala com o advogado, Depp ao fundo.

Fonte: POOL/AFP via Getty Images

O segundo episódio, Quebrando a internet, busca ser fiel ao título e se estrutura 
a partir da cobertura feita através da internet, por meios como o TikTok e outros, 
demonstrando de que maneira, seguidamente, essa difusão favoreceu imensamente 
a campanha a favor de Depp, espalhando a ideia de que Heard era uma psicopata 
mentirosa. A cobertura do julgamento é acessada por milhares de seguidores 
instantâneos, numa cobertura que chamava mais atenção do que as notícias da 
guerra na Ucrânia. Na economia estrita do caso concreto, o seriado apresenta cenas 
do casamento de Depp e Heard numa ilha nas Bahamas, sem lua de mel, pois ambos 
tinham de trabalhar, e se concentra no encontro do casal, um mês depois, numa casa 
na Austrália, em março de 2015, onde ocorre um grande conflito: Depp teria sugerido 
que ambos tomassem ecstasy, mas Heard não quer; pelo contrário, quer discutir a 
celebração de um pacto pós-nupcial, até então inexistente. A questão desenrola em 
bate-boca e em, supostamente, Heard agredir Depp e provocá-lo para uma briga. Depp 
teria se refugiado em alguns quartos, até que, aparentemente serenada a situação, 
se dirige ao bar da casa, onde havia também mesas de ping-pong (cenário que será 
devastado) e abre uma vodca. Heard chega e recomeça a discussão, implicando 
com o fato de ele beber. Tenta por três vezes retirar a garrafa de vodca dele, até que 
consegue, mas, exasperada, atira a garrafa entre eles, espatifando-a e, pegando outra 
garrafa, a atira também na direção dele. Essa nova garrafa atinge a mão de Depp antes 
de explodir, cortando-lhe parte de um dedo. Nas cenas de depoimento remoto no 
tribunal, aparecem um médico e uma enfermeira confirmando os fatos e a necessidade 
de operação para recompor a parte do dedo arrancada, além de imagens do dedo 
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estilhaçado (o nome da enfermeira ganha para espectadores de língua portuguesa 
um efeito cômico involuntário, Debbie Lloyd). Já a versão de Heard, apresentada 
como se estivesse sendo assistida por diversas telas de celular, é mais grave, e afirma 
que após o estilhaço das garrafas (que diz não lembrar de haver jogado), Depp a 
agarra pelo pescoço, rasga-lhe a camisola, arrasta-a nua pelo bar e a estupra com 
uma terceira garrafa. Na cena seguinte, prevendo que o vício de Depp em álcool e 
drogas será utilizado pela defesa de Heard, apresenta-se o depoimento agora da 
irmã do ator, Christie Dembrowski, que alude à infância turbulenta de ambos, com 
uma mãe viciada em comprimidos para “os nervos”, pretensa origem do uso confesso 
de Depp de opioides como a oxicodona, a partir dos 11 anos, para fugir do caos 
doméstico. Em seguida, as frentes pró-Depp exultam uma falha em um depoimento 
da defesa de Heard, que cita um cosmético que ela teria usado reiteradamente para 
cobrir as marcas das pancadas quando o marido nela batia: eis que a Milani Cosmetics 
revela, através do Tik Tok, que só lançara aquele produto em 2017; logo, como o 
casal se divorciara em 2016, aquela alegação não poderia ser verdadeira. Diversos 
comentaristas e influenciadores comentam as discrepâncias narrativas, em especial 
Christopher Melcher, um advogado especialista em divórcios de celebridades, que 
diz que Depp já ganhou a contenda, independentemente da decisão do júri, e que 
este se valeu do processo para tirar declarações de Heard. O episódio termina com 
mais uma “mentira” de Heard: em entrevista a um programa de televisão na Austrália, 
logo após o divórcio, em que recebera, por acordo, a quantia de 7 milhões de dólares, 
teria afirmado que nada queria da relação e que doara a quantia em partes iguais 
para a American Civil Liberties Union e o Children’s Hospital Los Angeles, o que nunca 
teria feito de fato. A questão que o próprio documentário coloca, diante da enxurrada 
de versões e mesmo fake news nas redes sociais, é a de se é possível o júri no correr 
daquelas semanas, mesmo instruído a não ler jornais nem acessar a internet, não ter 
sofrido alguma influência, pois não se mantinha isolado.

O terceiro episódio, O veredito viral, além do desfecho, se concentra em dois 
novos escândalos, o “incidente da escada” e o “incidente do avião”. No primeiro, se 
relata como, apenas uma semana após o “incidente da Austrália”, Depp, xingando 
Heard, sobe correndo uma escada para o mezanino onde ela está, empurrando 
Whitney, a irmã mais nova de Heard. Esta, em defesa, lhe dá um soco, o qual é revidado 
por Depp, que lhe puxa os cabelos e soca seu rosto seguidamente. É um depoimento 
chocante. Mas Heard comete uma falha, que é festejada, na mesma hora, pela equipe 
de juristas de Depp e pelos internautas pró-Depp: ela alude ao caso Kate Moss, ex-
companheira de Depp, que cerca de 15 anos antes teria sido empurrada por ele de 
uma escada. O documentário informa que, no jargão jurista americano, Heard “abrira 
uma porta” justamente na única agressão em que ela tivera uma testemunha. Kate 
Moss é chamada a depor remotamente e responde, de forma lacônica, que viveu 
uma relação com Depp, entre 1993 e 1998, e que nunca fora empurrada de uma 
escada por ele. Surgem psicólogas forenses a apresentar diagnósticos: a da acusação 
afirma que Heard possui transtorno de personalidade borderline e transtorno de 
personalidade histriônico (não pode ser contrariada que vira uma fera ou inversamente 
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tem comportamento de princesa); a médica da defesa afirma que Heard sofreu 
TEPT (transtorno de estresse pós-traumático) em razão de violências na infância que 
repercutiram em “aceitar” inicialmente as violências do marido, por estar “acostumada” 
a apanhar de quem a amava. A essa altura, o espectador de classe média brasileiro 
já está a considerar que nossa sociedade é potencialmente menos doente que a 
sociedade americana. As cenas seguintes abordam o “incidente do avião”, em um voo 
privado para Boston, em maio de 2014, e que será o cerne da reviravolta pós-decisão. 
O sonoplasta Wyatt é a principal testemunha e diz que nada viu nem ouviu, o que 
não parece crível, pois são apresentadas gravações de áudio. Depp estaria bêbado, 
xingando Heard na frente de todos, por ela ter feito cenas de nu em um filme com 
o ator James Franco, a quem, segundo Heard, Depp odeia. Quando ela levanta, ele, 
no corredor do avião, lhe dá um chute, depois pede oxigênio ao piloto, se tranca no 
banheiro, uivando, e desmaia lá. A defesa de Heard solicita à juíza a inclusão como 
prova de mensagens trocadas com outro assistente de Depp, Stephen Deuters, mas 
a juíza nega. São apresentadas então mensagens trocadas entre Depp e o ator Paul 
Bettany, em 11 de junho de 2013, em que Depp declara que quer matar Heard, fazer 
sexo com seu cadáver e queimá-la. Humor ácido, indagam na internet. De qualquer 
modo, lembremos que tudo isso se deu bem antes de se casarem, em 2015. Enfim, 
os advogados fazem as alegações finais, e a advogada de Depp, Camille Vasquez, 
afirma que se fazer de inocente foi a maior interpretação da carreira de Heard. No dia 
1º de junho de 2022, o júri considerou que Heard era culpada em três quesitos por 
fazer afirmações falsas e difamatórias no artigo publicado no Washington Post de 18 
de dezembro de 2018.2 Em uma ação contrária, foi determinado também pelo júri 
que Depp, através de seu representante legal Adam Waldman, cometeu difamação 
contra Heard em um dos três casos alegados na contra-ação. Os internautas exultam, 
havia 70 bilhões favoráveis a Depp e “apenas” 77,5 milhões favoráveis a Heard. Depp 
comemora na Inglaterra, onde fora fazer um show, junto com um dos principais 
influenciadores digitais, a quem chama de “guerreiros”. Inclusive, feministas criticam 
duramente Heard, acusando-a de falsa e de haver desmerecido o movimento. Uma 
advogada criminalista e youtuber, Andrea Burkhart, não satisfeita, se vale de outro 
expediente estranho na cultura jurídica americana, que é o de comprar, após a decisão, 
os documentos arquivados em juízo sobre o caso, desembolsando para isso cerca 
de 3 mil dólares, prometendo desmascarar definitivamente Heard. Só que isso não 
acontece, pois entre os documentos estavam as mensagens trocadas com Stephen 
Deuters e que revelam que era verdadeira a versão de Heard sobre o “incidente do 
avião”. A partir daí a televisão americana levanta que eram falsos os endereços das 
principais postagens pró-Depp, feitas por robôs possivelmente financiados pela 
equipe do ator.

2   Essas declarações incluíam as frases: (1) “Eu me manifestei contra a violência sexual e enfrentei a fúria 
de nossa cultura. Isso precisa mudar”; (2) “Assim, dois anos atrás, me tornei um símbolo público contra a 
violência doméstica e experimentei a intensidade da fúria cultural contra mulheres que se pronunciam”; 
(3) “Consegui a incomum oportunidade de observar, em tempo real, como as instituições defendem 
homens acusados de abuso.”
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4. A natureza da verdade, subjetivismo e julgamento sob a perspectiva 
de gênero

Tanto no caso de Johnny Depp e Amber Heard quanto na narrativa de Bentinho 
em Dom Casmurro, a verdade é apresentada como um conceito fluido e multifacetado. 
No mundo real, a verdade é frequentemente reconstruída por meio de evidências 
tangíveis apresentadas em tribunal, mas, mesmo assim, a percepção pública pode 
ser fortemente influenciada por narrativas pessoais, falsas memórias, cobertura da 
mídia e opiniões sociais. Ou seja, a verdade processual, que encontra diversos limites 
decorrentes do devido processo legal (por exemplo, a proibição de provas ilícitas), 
pode ainda sofrer outras limitações sociais e midiáticas. No caso de Bentinho, a 
verdade é ainda mais etérea, filtrada inteiramente através de sua subjetividade e 
ciúme, sem a possibilidade de verificação objetiva, o que reflete, em grande medida, 
a preponderância da voz masculina na realidade social – e na literatura brasileira do 
século XIX. No caso Depp v. Heard não se trata apenas de ambos serem atores, mas, 
sobretudo, de o próprio mecanismo jurídico trabalhar com conceitos sobre verdades 
sujeitas à produção de efeitos de performance para convencimento do júri, uma 
instituição cujo modo de ser admite o desempenho como elemento de convencimento 
dos jurados. Essas situações ilustram como a verdade pode ser moldada e distorcida 
por percepções, emoções e narrativas, tanto na ficção quanto na vida real.

A ambiguidade é um tema central em Dom Casmurro, convidando os leitores a 
interpretar a história de maneiras diversas. Essa ambiguidade reflete a complexidade 
das relações humanas e a dificuldade de discernir a verdade em situações complicadas. 
Da mesma forma, a disputa entre Depp e Heard revela como diferentes interpretações 
dos mesmos eventos podem coexistir, cada uma apoiada por sua própria narrativa e 
evidências. Ambos os casos destacam o papel do espectador ou leitor na construção 
da verdade, baseada em sua interpretação das narrativas apresentadas, um processo 
em que razão e afetos são agenciados conjuntamente.

Tanto na literatura quanto na vida real, as questões de justiça e julgamento são 
complexas e multifacetadas. No tribunal da opinião pública, como no caso de Depp e 
Heard, o julgamento muitas vezes precede a apresentação completa das evidências, 
influenciado por preconceitos, simpatias e a força das narrativas pessoais. Em Dom 
Casmurro, o julgamento de Capitu é feito unicamente por Bentinho, sem qualquer 
forma de defesa ou contraditório, destacando a injustiça de julgamentos baseados 
em percepções unilaterais. Ambas as situações nos fazem questionar os processos 
pelos quais as pessoas são julgadas e as bases sobre as quais a justiça é buscada e 
percebida, num deslocamento antidemocrático da institucionalidade para outras 
instâncias de julgamento (os tribunais da mídia, no caso Depp v. Heard; os tribunais 
morais, no caso Bentinho v. Capitu).

A comparação entre a representação pública de Johnny Depp e o cinismo 
narrativo de Bentinho em Dom Casmurro abre um vasto campo de reflexão sobre a 
natureza da verdade, a construção da narrativa e o papel do julgamento na sociedade. 
Ambos os casos ilustram os enredamentos das relações humanas e a dificuldade de 
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alcançar uma compreensão objetiva quando as emoções e as narrativas pessoais 
estão envolvidas. Essas histórias, uma real e outra ficcional, servem como lembretes 
de que a verdade muitas vezes reside em um território ambíguo e que a busca por 
justiça é tanto uma jornada hermenêutica quanto uma questão de evidências e 
atravessamentos externos. Ambos os casos envolvem narrativas que se entrelaçam 
com noções culturais preexistentes sobre masculinidade, autoridade e credibilidade.

A defesa de Johnny Depp durante o processo judicial e o modelo discursivo 
de defesa dos mais poderosos oferecem um terreno fértil para análise e comparação, 
especialmente dentro do contexto das discussões sobre gênero, poder e representação 
na mídia. Durante o processo, a defesa de Depp buscou retratá-lo como a verdadeira 
vítima, desafiando as acusações de Heard e questionando sua credibilidade. O modelo 
discursivo de representação do pretenso difamado, financiando, ao que parece, redes 
misóginas na internet, refere-se às estratégias retóricas e narrativas utilizadas para 
sustentar e justificar sistemas de poder dominados pelos homens, muitas vezes em 
detrimento das mulheres. Esse modelo pode incluir a minimização da violência contra 
as mulheres, a culpabilização das vítimas, a idealização de certos papéis de gênero e a 
deslegitimação das vozes femininas, especialmente em contextos de abuso ou assédio.

Um paralelo interessante é a forma como o questionamento da credibilidade 
de Heard ecoa um padrão mais amplo no discurso patriarcal, no qual as mulheres 
que fazem acusações de abuso frequentemente enfrentam ceticismo e são acusadas 
de mentir ou exagerar. No caso de Depp, sua defesa envolveu a apresentação de 
evidências e testemunhos destinados a minar a credibilidade de Heard, uma estratégia 
que também pode ser observada em discursos que buscam manter estruturas 
calculadas de alcance comercial de uma marca, no caso, a própria carreira e promoção 
do ator e músico.3

Por sua vez, Heard se valeu de estereótipos proporcionados pelo eventual 
“vitimismo calculado”. O argumento central, exposto pela polêmica em torno do 
declínio do Movimento MeToo e do “declínio do feminismo”,4 foi o de que Heard 
utilizou as percepções sociais sobre gênero e abuso para se posicionar como vítima 
em uma tentativa de ganhar simpatia pública e vantagem legal. Essa crítica se baseia 
na noção de que a sociedade pode ser mais inclinada a acreditar em alegações de 
abuso feitas por mulheres, sem a devida consideração das evidências. Todavia, se 
as alegações forem falsas ou exageradas, isso poderia prejudicar a credibilidade de 
vítimas reais de abuso doméstico, tornando mais difícil para elas serem levadas a 
sério, a perpetuar um ciclo de silêncio e sofrimento. Nesse sentido, Heard pode ter 
manipulado a mídia para controlar a narrativa, usando sua plataforma para se retratar 
como uma sobrevivente de abuso, o que poderia influenciar a opinião pública e o 

3   Depp possui carreira sólida como músico e atualmente toca guitarra na banda Hollywood Vampires, 
também integrada por Alice Cooper e Joe Perry.
4   “O The Daily Wire, site conservador que pertence ao influencer de extrema-direita Ben Shapiro, pagou 
dezenas de milhares de dólares para promover postagens contra Amber Heard no Facebook e Instagram” 
(Drummond, 2022; Amber Heard Brasil, 2022).
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resultado legal sem uma avaliação justa das evidências. O que leva a refletir sobre 
o uso de alegações de abuso como uma estratégia legal para obter vantagem em 
disputas relacionadas a divórcios e acordos financeiros, sugerindo que as acusações 
foram motivadas por interesses pessoais em vez de uma busca genuína por justiça.

Por sua vez, a estratégia da equipe jurídica de Depp se concentrou em retratá-lo 
como a vítima de falsas acusações, uma narrativa que pode ser vista como paralela ao 
discurso patriarcal que, muitas vezes, retrata os homens como vítimas de um suposto 
“exagero” em torno de questões de violência de gênero. Essa inversão de papéis pode 
servir para desviar a atenção das discussões sobre o abuso real e perpetuar a ideia 
de que os homens são frequentemente acusados falsamente. 

Tanto no caso de Depp quanto no discurso masculino mais amplo, a mídia e 
a opinião pública desempenham papéis cruciais na formação de narrativas. A defesa 
de Depp utilizou eficazmente a mídia para ganhar apoio público, da mesma forma 
como discursos políticos ideológicos podem ser amplificados e perpetuados através de 
plataformas de mídia tradicionais e sociais, para não se falar no uso intensivo de bots ou, 
como no caso das eleições presidenciais brasileiras, na criação de “gabinetes do ódio”.

O uso de robôs na internet, especialmente em redes sociais e fóruns, para 
influenciar o júri ou a opinião pública sobre questões polêmicas pode amplificar certas 
opiniões, disseminar desinformação e criar a ilusão de um consenso ou discordância 
maior do que realmente existe. O anonimato e a falta de transparência na origem das 
mensagens podem enganar o público, fazendo-o acreditar que está interagindo com 
humanos reais e que certas opiniões são mais populares ou aceitas do que realmente 
são. Isso pode distorcer o debate público, prejudicar a formação de opinião informada 
e, em última instância, afetar a qualidade da democracia e da participação cívica. 
Do ponto de vista político, os bots podem ser ferramentas poderosas nas mãos de 
governos, partidos políticos, grupos de interesse e indivíduos que buscam moldar 
a opinião pública a favor ou contra determinadas questões, políticas ou candidatos. 
A capacidade de disseminar rapidamente informações, verdadeiras ou falsas, pode 
influenciar eleições, referendos e outros processos democráticos. 

É importante salientar, contudo, que cada caso possui suas especificidades. A 
disputa legal entre Depp e Heard envolveu complexidades legais, evidências específicas 
e circunstâncias individuais que não se aplicam a todas as discussões sobre difamação. 
Além disso, a crescente conscientização e o ativismo contra a violência de gênero têm 
desafiado e problematizado narrativas tradicionais, tanto em casos individuais quanto 
em discursos sociais mais amplos. Assim, embora existam paralelos entre a estratégia 
jurídica de Johnny Depp e o modelo discursivo de defesa do patriarcado, é importante 
abordar cada caso com uma consideração cuidadosa de suas particularidades e do 
contexto mais amplo das dinâmicas de poder de gênero.

A análise dessas narrativas revela muito sobre as tensões e os desafios atuais na 
luta pela igualdade de gênero e contra a violência doméstica. Tais desafios e tensões 
problematizam o próprio alcance do acesso à justiça e propõem refletir se o sistema 
de justiça e seus operadores estão preparados para lidar com questões de gênero. Os 
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problemas aparecem não só relativamente ao acesso em si, mas também ao modo de 
produção de provas (instrução processual), devendo o Juiz estar atento, por exemplo, 
a perguntas que reproduzem estereótipos de gênero (questionam o comportamento 
da mulher a partir de papéis socialmente atribuídos), que desqualificam a palavra 
da mulher (por exemplo, partem da premissa de que a mulher é emocionalmente 
mais frágil e vingativa por natureza), que causem a sua re-vitimização, e também se 
o depoimento é prestado em ambiente livre de constrangimentos ou se a mulher 
sofre algum tipo de interrupção (man interrupting) ou pressão que a impeça de depor. 
Também a valoração da prova deve ser atravessada pela perspectiva de gênero, 
questionando-se a expectativa de consistência e coerência dos depoimentos de 
mulheres vítimas de violência, a partir da constatação de que os traumas produzidos 
pela violência podem frustrar tal expectativa. 

No Brasil já há algum avanço na identificação de tais problemas, tendo o 
Conselho Nacional de Justiça (CNJ) publicado, em 2021, o Protocolo para julgamento com 
perspectiva de gênero, através do qual se busca que os julgamentos sejam aderentes e 
responsivos à igualdade e à não discriminação, de modo que o exercício da jurisdição 
“se dê de forma a concretizar um papel de não repetição de estereótipos, de não 
perpetuação de diferenças, constituindo-se um espaço de rompimento com culturas 
de discriminação e de preconceitos” (CNJ, 2021, [Prefácio], s/p). Assim, o protocolo 
pode ser uma importante forma de neutralizar a parcialidade dos tribunais e da mídia 
e seus julgamentos a um só tempo morais e passionais, suas narrativas não confiáveis. 

Além disso, há também a dimensão ética da atuação dos advogados, que são 
essenciais à justiça e ao pleno exercício do contraditório e da ampla defesa, mas que 
devem pautar suas condutas profissionais pelos valores constitucionais, dentre os 
quais se incluem a dignidade da mulher e sua posição de igualdade relativamente ao 
homem.5 Assim, considerando a dimensão ética do acesso à justiça (Economides, 1999), 
não satisfaz tal dimensão a postura de “partidarismo neutro” (neutral partisanship) 
do advogado, ou seja, a ideia de que é admissível utilizar qualquer estratégia, desde 
que pelos meios legalmente admitidos, na defesa dos interesses de seus clientes, 
mesmo que de forma afrontosa aos direitos fundamentais e à dignidade humana.6

5   Nessa linha, o STF julgou inconstitucional a tese da legítima defesa da honra, comumente invocada 
em casos de feminicídio, por afronta aos referidos valores constitucionais (dignidade da pessoa humana, 
art. 1º, III, da CF; proteção à vida e igualdade de gênero, artigo 5º, caput , da CF), obstando à defesa, à 
acusação, à autoridade policial e ao juízo que utilizem, direta ou indiretamente, a tese de legítima defesa 
da honra (ou qualquer argumento que induza à tese) nas fases préprocessual ou processual penais, bem 
como durante julgamentos perante o tribunal do júri, sob pena de nulidade do ato e do julgamento (ADF 
n. 779, Rel. Min. Dias Toffoli, j. em 15.03.21).
6   O Caso Mariana Ferrer é bastante ilustrativo de uma atuação profissional que fere a dimensão ética do 
acesso à justiça. Trata-se de um rumoroso caso de acusação de agressões sexuais e estupro, atribuídos a um 
empresário de Florianópolis, tendo os fatos ocorrido em dezembro de 2018. Durante uma das audiências do 
processo, ficou claro o modo humilhante de tratamento do advogado do réu à vítima, questionando fotos 
sensuais dela postadas em suas redes sociais, contando com a passividade do juiz e do promotor do caso. 
Posteriormente, a Lei nº 14.245/2021, conhecida como “Lei Mariana Ferrer”, alterou o Código de Processo 
Penal de modo a vedar, nas audiências de instrução e julgamento, “a manifestação sobre circunstâncias ou 
elementos alheios aos fatos objeto de apuração nos autos” e a “utilização de linguagem, de informações 
ou de material que ofendam a dignidade da vítima ou de testemunhas” (art. 400-A e 474-A).
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Por sua vez, a comparação entre Amber Heard e a personagem Capitu, apesar 
de separadas por séculos e contextos completamente diferentes, revela camadas 
complexas de interpretação e representação feminina tanto na vida real quanto na 
literatura, especialmente sob a ótica da percepção pública e das narrativas de gênero. 
Ambas as figuras foram colocadas sob intenso escrutínio pela sociedade e pela mídia, 
tornando-se alvos de debates acalorados sobre fidelidade, verdade e manipulação. 
Ambas conviveram com maridos “bebezões”, mimados pela educação familiar e pela 
cultura. Essa análise não visa simplificar as experiências de uma mulher real ou reduzir 
uma personagem literária a meros símbolos, mas sim explorar as dinâmicas de gênero 
e poder refletidas em suas histórias, que encontram diversos pontos de interseção.

Capitu é frequentemente lembrada pela descrição de seus “olhos de ressaca”, 
que Machado de Assis usa para transmitir uma complexidade e profundidade que 
desafiam a compreensão do narrador, Bentinho. Ela é uma figura enigmática, cuja 
suposta traição nunca é diretamente comprovada, deixando-a sujeita a interpretações 
e julgamentos morais.

Amber Heard, por outro lado, é uma figura pública real cuja vida pessoal se 
tornou amplamente discutida e analisada pelo público e pela mídia, especialmente em 
relação ao seu relacionamento tumultuado com Johnny Depp. A percepção pública 
de Heard oscilou consideravelmente, influenciada por narrativas midiáticas, opiniões 
nas redes sociais e os desenvolvimentos legais de seu caso.

Tanto Capitu quanto Amber Heard foram submetidas ao julgamento público, 
seja na ficção ou na realidade, com suas histórias centradas na questão da “verdade” 
(e no seu dom de iludir). No caso de Capitu, a verdade sobre sua fidelidade é lançada 
de forma ambígua, sujeita à interpretação do leitor e à perspectiva potencialmente 
ciumenta e paranoica de Bentinho. Em contraste, a “verdade” sobre Amber Heard 
é disputada em um palco legal, com acusações e defesas sendo dissecadas por 
advogados, juízes, jurados e, claro, pelo público.

Ambas as histórias refletem as dinâmicas de gênero e poder em suas respectivas 
sociedades. Capitu desafia as expectativas de seu papel como mulher no Brasil do 
século XIX, tanto em seu comportamento quanto em sua relação como esposa. Da 
mesma forma, a batalha legal e pública de Amber Heard ocorre num contexto mais 
amplo de debates sobre abuso, poder e representação feminina na mídia do século XXI.

A história de Capitu é contada por Bentinho, oferecendo uma única perspectiva 
que pode, ou não, ser confiável. A narrativa em torno de Amber Heard, por outro lado, 
é construída por uma multiplicidade de vozes na mídia, que não é isenta de promoções 
e incentivos por parte da estrutura elaborada pela defesa de Depp, estigmatizando-a 
como “atriz”, como mulher cruel e dissimulada, praticamente com “olhos de ressaca”, 
e que se vê atropelada não pelo Titanic que descreve no artigo do Washington Post, 
mas pelo Pérola Negra, o barco do pirata na franquia do cinema. Em ambos os casos, 
a forma como as histórias são contadas influencia significativamente a percepção 
pública dessas mulheres.
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Capitu deixou um legado duradouro na literatura brasileira como um dos 
personagens mais debatidos e analisados, simbolizando a complexidade das relações 
humanas e a ambiguidade da verdade. Amber Heard, independentemente do resultado 
de seus embates legais e públicos, tornou-se parte de uma discussão cultural muito mais 
ampla sobre abuso, celebridade e a dinâmica de poder nas relações contemporâneas, 
atravessada por novos tribunais (midiáticos) e por um novo processo legal assentado 
não mais nas garantias processuais constitucionais, mas agora no poder econômico 
das mídias digitais e suas ferramentas.

Considerações finais

Embora separadas por tempo, espaço e realidade, Capitu e Amber Heard 
compartilham o destino de serem mulheres examinadas e julgadas sob intenso 
escrutínio público. Suas histórias ressaltam como as narrativas em torno das mulheres 
são construídas e como essas narrativas influenciam a percepção pública, refletindo 
as complexidades das dinâmicas de gênero, poder e verdade tanto na ficção quanto 
na realidade.

Todavia, o caso Depp v. Heard demonstra também que a própria defesa de Heard 
atuou sob a mesma estética narrativa, em seguidas estratégias de convencimento, 
nas quais a ré/atriz interpretou seu roteiro. Não que réus e autores de ações judiciais 
não façam o mesmo, apenas, no caso concreto analisado, essas camadas foram 
superpostas de forma exemplar.

A concepção do direito como uma “retórica da verossimilhança”, em vez de 
uma busca mais criteriosa pela verdade, abre um campo de análise sobre a natureza 
e os objetivos dos sistemas judiciais. Essa perspectiva sugere que o direito, mais do 
que determinar a verdade objetiva, está envolvido na construção de narrativas que 
pareçam plausíveis e convincentes dentro do contexto legal e das regras processuais 
estabelecidas. Vários aspectos contribuem para essa visão, incluindo a natureza 
adversarial dos sistemas judiciais, a importância das provas e a interpretação das leis.

Em muitos sistemas legais, especialmente aqueles que seguem o modelo 
adversarial, a justiça é alcançada por meio do confronto entre as partes, cada uma 
apresentando sua própria versão dos fatos. Advogados atuam mais como advogados 
de suas respectivas partes do que como buscadores neutros da verdade. Nesse 
contexto, o objetivo não é descobrir propriamente a verdade, mas apresentar uma 
narrativa que seja mais convincente para o juiz ou júri. Assim, a retórica e a persuasão 
tornam-se ferramentas essenciais no arsenal de qualquer advogado e os julgamentos 
midiáticos inauguram uma nova modalidade de verdade (a verdade midiática) ao lado 
das modalidades já clássicas de verdade processual (a verdade formal do processo 
civil, a verdade material do processo penal7 e a verdade transacionada dos negócios 
jurídicos processuais civis e penais).

7   Uma classificação por si só problemática, dado que não há uma distinção ontológica entre o ideal de 
reconstrução da verdade no processo civil e no processo penal.
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A admissibilidade e a interpretação das provas são cruciais na construção 
dessas narrativas verossímeis. O que é considerado prova relevante e como ela é 
interpretada pode variar significativamente, dependendo das regras processuais e 
da habilidade dos advogados em argumentar pela sua inclusão ou exclusão. Além 
disso, a mesma evidência pode ser interpretada de maneiras diferentes, contribuindo 
para a construção de narrativas concorrentes que buscam estabelecer diferentes 
versões da “verdade”.

As leis raramente são claras e incontestáveis. Sua interpretação depende de 
argumentos legais, precedentes judiciais e, muitas vezes, da persuasão dos advogados. 
Os juristas frequentemente argumentam sobre a aplicabilidade de certas leis a casos 
específicos, usando a retórica para convencer juízes e júris de sua interpretação. 
Assim, o direito não se baseia em uma verdade absoluta, mas em uma interpretação 
convincente das leis conforme aplicáveis aos fatos apresentados.

A visão do direito como uma retórica da verossimilhança reflete a complexidade 
e a natureza construída e artificial dos processos judiciais. Embora o objetivo do sistema 
legal seja fazer justiça, a justiça é frequentemente alcançada por meio da construção 
de narrativas plausíveis baseadas em evidências disponíveis e na interpretação das leis. 
Essa perspectiva destaca a importância da habilidade argumentativa e da estratégia 
legal, ao mesmo tempo em que reconhece os limites inerentes à busca pela verdade 
no sistema legal. Portanto, compreender o direito como uma prática retórica abre 
caminhos para uma reflexão mais profunda sobre a natureza da justiça, a função do 
sistema legal e o papel dos operadores do direito na sociedade. 

A internet e a IA estão criando uma nova era de “retórica digital” no campo do 
direito, em que a argumentação legal não parece se limitar mais a textos e tradições, 
mas se estende à multimídia, visualizações de dados e algoritmos. Isso exigirá que 
juristas não apenas dominem os princípios clássicos da retórica, mas também se 
engajem com novas formas de comunicação e análise.
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